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B R I G I T T E P U R K H A R D T 

Jouer sa mort 
sur les cordes 

de la vie 

Brigitte Haentjens devait créer Malina en mai 1999, 
au Festival de théâtre des Amériques. Le spectacle 

n'a pas eu lieu cependant en raison de problèmes rela
tifs aux droits d'auteur, la pièce étant une adaptation du 
roman éponyme de l'écrivaine autrichienne Ingeborg 
Bachmann. Le différend réglé, la compagnie Sibyllines 
montait enfin Malina seize mois plus tard, à l'Espace 
GO, toujours avec l'appui du FTA. On a pu alors assis
ter à une représentation déroutante et séduisante à la 
fois, autant sur le plan textuel que plastique, à la mesure 
de l'inspiratrice de cette création, ambiguë à souhait 
dans son œuvre et dans sa vie. 

Née en 1926, à Klagenfurt au sud de l'Autriche, Inge
borg Bachmann s'intéresse d'abord à la philosophie. Après avoir 
soutenu une thèse de doctorat consacrée à Heidegger, elle amorce une 
carrière radiophonique qu'elle abandonne pour la littérature lorsque, 
en 1952, « le Groupe des 47 » lui décerne un prix pour ses premiers 
poèmes. Elle goûte à la célébrité dès l'âge de vingt-sept ans, couronnée 
par le magazine allemand Der Spiegel dont elle fait la couverture. 
Après quelques recueils de poésie (le Temps mesuré), des dramatiques 
pour la radio (le Bon Dieu de Manhattan), des livrets d'opéra et de bal
let, elle bifurque, en 1961, vers la nouvelle (la Trentième Année et 
Trois Sentiers vers le lac) et l'essai (Leçons de Francfort : problèmes de 
poésie contemporaine et Berlin, un lieu de hasard, avec des dessins de 
Gunter Grass). Dix ans plus tard paraît un premier roman intitulé 
Malina, le seul achevé d'un cycle romanesque (comprenant aussi 
Franza et Requiem pour Fanny Goldmann) dont l'écriture a été inter
rompue par le décès de l'auteure en 1973, brûlée vive dans son lit à la 
suite de circonstances nébuleuses1. 

Malina 
CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE : BRIGITTE HAENTJENS, 

D'APRÈS DES TEXTES D'INGEBORG BACHMANN TIRÉS 

DES CAHIERS DU GRIF ET DE MALINA ; CONSEILLER LIT

TÉRAIRE : STÉPHANE LÉPINE ; ASSISTANCE A LA MISE EN 

SCÈNE : JULIE BEAUSÉJOUR ; SCÉNOGRAPHIE : DANIELLE 

LÉVESQUE ; COSTUMES : LYSE BÉDARD ; ÉCLAIRAGES : 

GUY SIMARD ; MUSIQUE : ROBERT NORMANDEAU ; 

MAQUILLAGE ET COIFFURES : ANGELO BARSETTI. AVEC 

ANNE-MARIE CADIEUX (MOI), DENIS GRAVEREAUX 
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SIBYLLINES EN COPRODUCTION AVEC LE FESTIVAL 

DE THÉÂTRE DES AMÉRIQUES, PRÉSENTÉE A 

L'ESPACE GO DU 5 AU 23 SEPTEMBRE 2000. 

1. Certains attribuent même sa mort à un phénomène de combustion spontanée. 

22 



Anne-Marie Cadieux (Moi) 

et Denis Gravereaux (Malina) 

dans Malina, présenté à 

l'Espace GO. Photo : Lydia 

Pawelak. 

La rigueur intellectuelle d'Ingeborg Bachmann n'a d'égal que sa sensibilité à fleur de 
peau, et sa perception lucide du réel n'en brime jamais l'exploration délirante. Ses 
personnages féminins expriment cette sorte de complexité dans leurs rapports avec le 
monde et les autres : ils pensent en philosophes et existent en poètes. À l'image de 
leur créatrice, somme toute. Artiste exigeante dont le moi intime n'a pas suivi l'au
dace, au point qu'elle a sombré dans l'alcool et l'errance. Femme libre dans sa vie 
sociale, et pourtant aliénée dans ses passions amoureuses2. Dévouée à sa langue 
maternelle, mais dressée contre le passé nazi de son pays natal, qu'elle a fui dans 
divers lieux d'exil : Paris, Londres, Berlin, Naples et Rome, sa dernière escale. Ainsi 
qu'en a témoigné son ami Thomas Bernhard, elle avait « trouvé très tôt la porte de 
l'enfer3 » et s'y était engouffrée. À l'instar d'Orphée auquel elle s'identifie dans un de 
ses poèmes, traquant « la vie du côté de la mort4 ». 

L'ère des chutes 
Dans les entrevues qu'elle a accordées avant la première, Brigitte Haentjens souligne 
que son adaptation du roman Malina s'avère très libre et qu'elle a choisi de brosser 
le portrait impressionniste d'une artiste par-delà toute trame anecdotique. De fait, si 
le personnage dramatique féminin se nourrit des traits essentiels de l'héroïne de pa
pier, il ne traduit pas la totalité de son histoire, la mise en situation privilégiant davan
tage une étape cruciale de son existence, à savoir une lente et douloureuse descente 
aux enfers que ne distrait aucune intrigue accessoire, comme dans une tragédie. La 
lourde tension de celle-ci domine aussi dans le roman, mais émaillée de quelques 
éclaircies. Tels des passages ironiques à la limite de la caricature ou des moments sur
réalistes proches du fantastique. Un récit assez baroque dans l'ensemble. Très post
moderne finalement. 

Le roman s'impose d'emblée par sa théâtralité. Avant que ne s'enclenche la narration, 
l'auteure fournit une description des personnages en même temps qu'elle précise le 
cadre spatio-temporel du récit, lequel évolue par le truchement d'un monologue 
intérieur découpé en trois parties. Poèmes, contes, chansons, lettres, entrevues média
tiques et citations musicales extraites du Pierrot lunaire de Schoenberg s'insèrent dans 
le discours de la narratrice. De même que des dialogues accompagnés par endroits de 
didascalies d'opérettes, intimant ton et rythme aux répliques : accelerando, crescen
do, molto meno mosso ou andante con grazia. Du début à la fin, la protagoniste 
(« Moi », bien qu'il lui répugne de prendre la parole, raconte au présent ce qui lui 
arrive (peut-être) au jour le jour (dans sa vie, son corps, son esprit, son cœur). Même 
ses souvenirs et cauchemars s'animent dans l'instant, comme s'ils croissaient dans son 
être au lieu de stagner au fin fond de sa mémoire. 

Outre qu'elle est à la merci de ses angoisses, contradictions, excès et défaites, la tour
mentée Moi subit la puissante emprise de deux hommes : l'amant (Ivan) qui la subjugue 
et le conjoint (Malina) qui la contrôle. Le premier l'exalte avec sa superbe, l'inspire et 

2. Elle a vécu des liaisons intenses et tourmentées. Notamment avec le poète Paul Celan et l'auteur 
dramatique Max Frisch. 
3. Cité dans les notes biobibliographiques du programme. 
4. Voir « Choses obscures à dire » dans Poèmes, Arles, Actes Sud, 1989, p. 29. 
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la stimule. Grâce à lui, elle s'abandonne au ma
gnétisme du réel et se sent « désormais capable 
non plus de juger le monde, mais seulement d'y 
réagir, prête à hurler et à gémir, à bondir de joie, 
à connaître la faim et la soif5 ». Le second, 
« calme et résolu », la ramène au train-train quo
tidien, règle ses affaires courantes, réprime son 
spleen et son penchant pour l'alcool. « Quand je 
ne me retrouve plus moi-même, avoue-t-elle, 
jusque dans les heures les plus noires je sais que je 
ne perdrai jamais Malina - quand je me perdrais 
moi-même6 ! » Il n'en demeure pas moins que ces 
deux hommes manifestent peu de tendresse et 
d'affection à l'égard de leur compagne qui s'en 
contente, puisqu'il « n'y a pas de bons amants. 
C'est une légende qu'il faut détruire une bonne 
fois ; tout au plus y a-t-il des hommes avec qui 
c'est désespéré, et quelques-uns avec qui ça l'est 
moins7. » 

Il en va de même à tous les autres paliers du 
vécu, individuels et collectifs. C'est le lot de la 
condition humaine que d'être plongée dans un 
état de guerre permanent. La paix n'existe pas. 
Elle n'advient qu'à titre de courte trêve. Malgré 
cette fatalité, la foi en un monde meilleur couve 
sous la cendre. Un leitmotiv d'espoir - un brin 
utopique - traverse les écrits de la narratrice : 
« Un jour viendra où... » En ce qui concerne les 
hommes, « ils verront la beauté, ils seront dé
livrés de la saleté et de tout fardeau, ils s'élè
veront dans les airs, ils circuleront sous l'eau, ils 
oublieront leurs mains calleuses et leur dé
tresse8 » pour connaître une liberté sans mesure. 
Les femmes pour leur part « auront des yeux 
d'or rouge, des cheveux d'or rouge, et la poésie de leur sexe se verra réinventée9 ». 
Quant aux humains, « leurs mains seront faites pour l'amour (Moi rature ce dernier 
terme et le remplace par bonté), leurs mains sans faute se tendront vers les plus hauts 
biens, car il ne faut pas que les humains attendent, il ne faut pas qu'ils attendent éter
nellement10 ». Car le sursis cuirasse le doute. 

5. Malina, Paris, Éditions du Seuil, Points R437, 1991, p. 61. 
6. Ibid., p. 101. 
7. Ibid., p. 222. 
8. Ibid., p. 96-97. 
9. Ibid., p. 110. 
10. Ibid., p. 112. 
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Malina, spectacle de 

Sibyllines, en coproduction 

avec le FTA, conçu et mis en 

scène par Brigitte Haentjens, 

d'après l'œuvre d'Ingeborg 

Bachmann. Sur la photo : 

Anne-Marie Cadieux (Moi) et 

Denis Gravereaux (Malina). 

Photo : Lydia Pawelak. 

Le récit se termine d'une bien étrange façon. Pendant que les deux hommes échangent 
quelques mots au téléphone, la femme s'évanouit dans le mur lézardé de son ap
partement. Cette intrusion du fantastique remet en question la valeur réaliste des 
personnages. On pourrait, par exemple, esquisser une interprétation symbolique des 
compagnons de Moi. Peut-être ne sont-ils, après tout, qu'une simple projection de sa 
psyché ? Ivan serait l'imaginaire, l'idéal, l'instinct, le mouvement. Malina, la réalité, 
les contraintes, la raison, la stabilité. L'un s'apparenterait à un double vivifiant, l'autre 
à un reflet mortifère. Les éléments du trio constituent d'ailleurs un puzzle fort signi
fiant. L'héroïne et Yvan résident rue de Hongrie. Elle au 6, lui au 9 (le même chiffre 
dans une position inversée), et c'est en Hongrie qu'est né Yvan. Il est encore singulier 
que le patronyme Malina soit aussi un prénom féminin... Celui de Moi ? De l'artiste 
qui s'abîme dans les avatars du vécu, faute de n'avoir pu entretenir son feu sacré ? 

Dans son adaptation, Brigitte Haentjens a modifié la forme du triangle amoureux. 
Malina et un chœur de huit hommes gravitent autour de Moi à l'intérieur d'une 
structure cyclique. La pièce s'ouvre sur la protagoniste allongée sur un divan et se ter
mine au même endroit, sur elle renversée sur le dos, le torse dénudé, semblable aux 
représentations du Christ dans les diverses Pietà. Le prologue évoque la séance de 
psychanalyse. L'épilogue renvoie au sacrifice. Dans les deux tableaux se manifeste la 
tragique solitude du sujet précipité tout de bon dans « l'ère des chutes ». Le déroule
ment de l'action ne suit pas plus de fil linéaire qu'un entretien dans le cabinet de 
l'analyste. La consultation débouche néanmoins sur le chemin de croix, et s'enchaî
nent les stations qui jalonnent la route d'une femme en marche vers sa mort. 

La dernière chambre de Goya 
Sur cette voie sans retour surgit l'histoire familiale insupportable. Y trône le père in
cestueux, à la fois boucher, bourreau et geôlier. Il n'est remémoré qu'à travers un fan
tasme le transformant en gardien d'un cimetière au bord d'un lac, où gisent des jeunes 
filles assassinées. Il a beau faire « déborder le lac pour que ça ne se sache pas11 », elles 
arrivent à sortir de leur tombe. Elles se recouvrent le visage de leurs cheveux ; elles 
lèvent le bras droit et brandissent une main à l'annulaire coupé. Amputés avec lui le 
plaisir de plaire, le goût de l'amour et de l'anneau nuptial. Un autre monstre a achevé 
de détruire l'enfance de Moi : Hitler, lorsqu'il est entré en Autriche. « Cette brutalité, 
ces braillements, ces chants. L'irruption dans ma vie de la peur de la mort. » Et puis 
l'horreur de la « guerre qui repoussa le monde imaginaire derrière le monde réel ». 

Trop de pénibles souvenirs ont muselé Moi qui ne veut plus raconter, car « tout dans 
[sa] mémoire [la] gêne ». Celle-ci la hante toutefois sans ambages, matérialisée sur 
scène par le chœur muet des huit hommes, d'âges différents mais mus par une énergie 
commune. Leur prestation, soigneusement orchestrée, confère à la pièce une allure de 
« pantomime-ballet », un genre qu'a pratiqué Bachmann. En effet, dans le « Mono
logue du prince Mychkine pour l'Idiot », tous les personnages soutiennent le soli
loque du protagoniste par une chorégraphie des plus sophistiquées, combinant la 

11. À moins d'indications contraires, les citations qui suivent sont tirées de la pièce. Comme je les 
ai notées en cours de spectacle, elles pourraient ne pas correspondre toujours exactement au texte 
de l'adaptation. 
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danse et le mime, le geste rituel et la pirouette clownesque. Pour en revenir à Malina, 
les choreutes apparaissent et s'éclipsent avec la récurrence d'une obsession, en général 
majestueux et impassibles, sauf lors de rares éclats durant lesquels ils crient, chantent 
ou chahutent, se bousculent, gesticulent ou s'écroulent. Troublante évocation du cli
mat nazi : discipline, mesure, civilité ponctuées d'accès de fureur. De temps en temps, 
un homme se détache du groupe, réincarné dans un souvenir de Moi, celui d'une ren
contre, d'un premier baiser, d'une danse, d'une étreinte. _ . . _ i . _ _ _ _ . _ _ 

Quant à Malina, sa fonction dramatique rejoint celle du 
coryphée. Il ne s'immisce donc pas dans les réminiscences 
de sa compagne en tant qu'acteur. Spectateur distant, il en 
provoque plutôt l'émergence par ses questions. En re
vanche, interlocuteur cynique et autoritaire, il la manipule 
ici-maintenant, ainsi que le suggère Denis Gravereaux par 
son interprétation. Il l'admoneste et la raille, la rationne en 
alcool et en pilules, la relève et la traîne quand elle s'effon
dre, l'empêche de s'étourdir quand elle danse. En d'autres 
mots, il est tour à tour sa béquille et son gourdin. 

Harcelée par le passé et aliénée dans le présent, Moi vit son 
calvaire en jouant avec le feu. L'alcool lui brûle les tripes et 
la cigarette lui consume le souffle. Anne-Marie Cadieux 
plonge son personnage dans un état de transe, tributaire de 
l'ivresse et de l'insomnie. Elle crée une femme qui a de la 
difficulté à garder les yeux ouverts et dont l'air absent, pen
dant les moments de silence où elle boit, fume ou contem
ple le vide, - paraît côtoyer la folie. Même les phrases 
qu'elle prononce - avec lassitude et effort - semblent surgir 
d'une dimension que la raison aurait désertée. Son corps 
s'amollit parfois et vacille comme un pantin aux ficelles 
relâchées ou, au contraire, il se crispe et bouge par saccades comme une poupée 
mécanique. L'organisation picturale de certains tableaux rend justice à ce jeu viscéral. 
Telle la scène « ophéliesque » où le chœur recouvre Moi de lys, ou quand Moi suf
foque, aussi poignante que le dément du Cri de Munch. D'ailleurs la scénographie 
entretient un lien évident avec les beaux-arts. 

« J'ai besoin d'une chambre aux murs blancs, dit Moi au plus profond d'une crise 
d'angoisse, sinon je me sens dans la dernière chambre de Goya. » Cette référence au 
peintre espagnol est lourde de sens si l'on considère qu'il a été obsédé par les désas
tres de la guerre - comme Bachmann - , qu'il s'est exilé et qu'il est mort à l'étranger 
comme elle. À la fin de sa vie, il n'en menait pas plus large que l'héroïne de Malina. 
« Je n'ai plus ni vue, ni force, ni plume, ni encrier, tout me manque [...] écrivait-il12. » 
On sait qu'il peignait sur les murs, à l'intérieur de sa maison et qu'avant de partir, il 
y a dénoncé avec véhémence son désespoir et sa révolte. Les murs de la chambre 
intérieure de Moi s'imprègnent eux aussi des images douloureuses d'une mémoire 

12. Voir Goya d'or et de sang, Jeanine Baticle, Paris, Gallimard, 1986, p. 127. 
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Comme Ingeborg 

Bachmann, Goya était 

obsédé par les désastres de 

la guerre. Asmodée (1820-

1823), peinte sur les murs 

des salons de sa demeure, 

évoque la guerre 

d'Indépendance, vision 

cauchemardesque où les 

soldats tirent sur des sor

cières. Musée du Prado, 

Madrid. 

meurtrie. Goya a en outre traduit la folie meurtrière des hommes au moyen d'eaux-
fortes au clair-obscur pathétique. Sur le plan plastique, la scénographie de Malina se 
rapproche justement plus de la gravure que de la toile. 

Le décor se distingue par son économie de couleurs. Les murs latéraux sont noirs. 
Des tuyaux de radiateurs les parcourent de bas en haut. Le mur de lointain, noir 

également et garni de tuyaux, se com
pose de deux panneaux qui s'avancent 
vers le milieu de l'aire de jeu en forme 
de pointe. Une énorme lézarde sillonne 
celui du côté cour. Côté jardin se trou
ve un divan de cuir noir. Des rognures 
de bois foncé tapissent le plancher. À 
l'avant-scène, côté jardin, se dresse une 
table de métal portant une carafe rem
plie d'alcool, des verres, un cendrier et 
une bouteille de pilules ; côté jardin, 
des feuilles de papier sont éparpillées 
sur le sol. Ce décor récupère quelques 
motifs du roman. L'introspection sur le 
divan et l'épanchement sur le papier. 
La dérive dans l'alcool et les médica
ments. La fissure dans une vie, comme 
une bouche prête à dévorer l'être. Le 
paillis de bois camoufle peut-être le ci
metière, et les tuyaux de radiateurs 
font de la dernière chambre de Goya 
une chambre à gaz. Voilà l'ultime 
prison de l'héroïne parfaitement con
sciente de l'issue tragique de son des

tin : « Je suis dans la chambre à gaz, la plus grande chambre à gaz du monde, et seule 
dedans. Contre le gaz, on ne se défend pas13. » 

Un éclairage froid - lumières blanches et bleues - baigne l'espace. Malina et les 
choreutes sont tous vêtus d'un complet gris. Moi est habillée d'une blouse beige et 
d'une jupe framboise. L'héroïne dispense donc un peu de couleur à cet univers terne 
et inerte, comme si elle en était la dernière entité vivante, soutenue en cela par la 
musique qui magnifie les inflexions de sa chair et les résonances de son âme. Elle se 
vide, hélas ! de son sang, comme Orphée sous les griffes des Ménades après sa 
descente aux enfers, j 

13. Malina, op. cit., p. 144. 
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