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ALEXANDRE LAZARIDES

Brecht, maintenant

Sentiment et raison

la fin du célebre tableau comparatif dans lequel Brecht oppose, en une vingtaine

de points et de fagon quelque peu manichéenne, le théatre dramatique issu des
préceptes aristotéliciens et le théatre épique que lui-méme défendait, on peut voir, en
derniére place, le mot « Sentiment » se dresser devant le mot « Raison »'. C'est une
fagon plus immédiate de nommer '« identification » et la
« distanciation » qui caractérisent respectivement les deux
genres, sans que, pour autant, leur opposition soit tranchée de
fagon absolue. Brecht le soulignait lui-méme : le théitre épique
ne combat pas les émotions, « il les soumet a examen® ».
Lacteur du théatre épique garde ses distances par rapport a
son personnage — et le spectateur par rapport a ’acteur — pour
que les enjeux sociaux et politiques se détachent clairement, a
la maniére d’une peinture qui ne révélerait les liens entre ses
détails et son tout qu’avec un certain recul. N'insistons pas,
car les exigences de la distanciation, grace a Brecht et a ceux
qu'il appelait les « champions du théitre épique », font désor-
mais partie de notre culture dramatigue.

Malgré tout, I'examen du tableau comparatif de Brecht n'est
pas sans susciter un certain malaise, comme si tout ce qu’il a
appelé le « vieux théitre » reposait sur un malentendu, peut-
étre méme une supercherie dont le spectateur, durant des
siécles, aurait été dupe, et dupe de son propre sentiment
entretenu par un systeme dramatique ou 'identification pro-
duisait une catharsis certes bénéfique, mais au prix d’un aveu-
glement préjudiciable quant aux réalités sociales. Soit. Mais
comprendre avec sa seule raison, est-ce « bien » comprendre ?
Et, sur le chapitre de la guerre par exemple, Mére Courage...
marque-t-elle un « progrés » sur les Troyennes ? L'opposition
entre le sentiment et la raison, opposition par ailleurs aussi
classique que celle qui oppose le corps et I’esprit, reléve d’une
conception bien rationnelle et préfreudienne de I'activité psychique. Il est vrai que
Brecht, en bon dialecticien matérialiste, se montrait méfiant a I’égard de la psycha-
nalyse qui ne faisait pas beaucoup de place a la raison économique.

1. Bertolt Brecht, Ecrits sur le thédtre, 1, Paris, L'Arche, 1963, 1972, p. 260-261.
2. Ibid., p. 272,
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Plus que le sentiment, auquel sied un certain flou romantique, la raison elle-méme fait
probléme pour nous maintenant, au terme d’un siécle liveé aux excés idéologiques
toujours justifiés par la « rationalisation » (que la psychanalyse avait vulgarisée), ce
qui nous a donné a croire que 'humain n’a pas beaucoup d'importance en regard
d’une raison mise a toutes les sauces. En 1940, date a laquelle Brecht rédigeait en
Finlande son Herr Puntila und sein Knecht Matti, le monde ignorait encore quelle
barbarie issue des systémes du nazisme et du fascisme {avec lesquels Brecht a eu
maille a partir) et du stalinisme (qu’il a soutenu dans ses grandes lignes) allair se
déchainer sur le monde occidental. Celui-ci avait pourtant érigé sa culture et sa civi-
lisation sur une rationalité perque comme universelle depuis les Lumiéres. Plus affli-
geante encore sera la réaction dubitative de tant de politiciens et d’intellectuels de
gauche — et non des moindres — quand les horreurs de ’holocauste et du goulag leur
seront peu & peu révélées. Et Brecht n’aurait pas été tout a fait exempt de ce déni-1a’.
La raison était, devait étre du coté du Parti qui défendait les intéréts du peuple : quoi
de plus juste, c’est-a-dire de plus rationnel ?

Aprés plus de trois quarts de siécle, I'Empire soviétique s’est effondré comme un
chiteau de cartes par suite de son échec a construire la société juste dont révaient tous
ceux qui estimaient que le stalinisme, et encore « s’il existait », était un mal tempo-
raire mais nécessaire, comme peut I'étre une douloureuse intervention chirurgicale
aprés laquelle on recouvrerait la santé. Dans ce tragique calcul des probabilités, la
raison (la fin a atteindre) devait passer avant le sentiment (les moyens a prendre et
leurs conséquences prévisibles). On connait la suite. Tous ces événements historiques
pourraient-ils étre sans conséquences sur la réception actuelle de I'ceuvre de Brecht ?
Jen doute, a moins d’estimer que |’artiste n’a rien & voir avec les idéologies, position
que Brecht lui-méme combarttrait. Pour expliquer insatisfaction relative suscitée par
la production du Rideau Vert, il ne faut pas y aller seulement de la mise en scéne ou
de P'interprétation, mais également des enjeux idéologiques marqués par histoire
que cette « comédie populaire » met en scéne avec un humour qui parait maintenant
plutot laborieux.

Un maitre bien déraisonnable

Quand il a bu, Jean Puntila, propriétaire terrien a Lammi (il a 90 vaches), devient
« presque un homme* » — de quoi lui souhaiter, quelle que soit notre susceptibilité a
I'égard de 'alcoolisme, de rester en état d’ébriété perpétuelle. Clest qu’il se montre
alors généreux, confie son portefeuille a son chauffeur Matti Altonen, récemment
engagé, et voudrait méme lui donner sa fille Eva. Plus encore, il souhaite ne servir que
du roti i ses gens, « achéte » des ouvriers au marché d’embauche en leur offrant de
bonnes conditions de travail, méme si ce sont des « rouges » (mais se garde bien, mal-
gré tout, de s’engager par un contrat signé), entreprend des « fiancailles éclair » avec
quatre femmes de condition modeste le méme jour (tout peut s’acheter, n’est-ce

3. Voir la mise au point que fait Guy Scarpetta dans Brecht ou le soldat mort, Paris, Grasset,
coll. « Figures », 1979. A sa parution, le livre avait été jugé comme trop sévére, voire de parti pris,
mais les événements des vingt derniéres années semblent donner raison a Scarpetta sur le fond de la
question.

4. Les citations sont prises de Maitre Puntila et son valet Matti, in Thédtre complet, IV, Paris,
I'Arche, 1956. Texte francais de Michel Cadot.
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pas ?). Mais quand il se dégrise en se faisant asperger d’eau au sauna, son hun
sombrit, et alors, gare ! En recouvrant la raison, Puntila redevient un maitre au
sens plénier du terme et retrouve la dureté inhérente a quiconque sait et doit défendre
s intéréts. Ordres et menaces pleuvent dru sur tout le domaine. Les belles promesses
sont oubliées, les ouvriers, renvoyés et Matti lui-méme n'y coupe pas. Traité de
« bolchevik » et transformé en ennemi viscéral du capitalisme, il risque de se faire
accuser de vol et ne peut s’en tirer qu'en filant doux... et en s’empressant d’aider son

maitre a étancher sa soif renaissante. Eva, de son cGté, est contrainte de se fiancer a
un triste attaché d’ambassade que de nombreuses dettes obligent a beaucoup de com-
plaisances et de servilité,

, acces de « sobriété insensée », heureusement rares méme si les lois finnoises
interdisent la vente d’alcool sans ordonnance (mais si peu de chose ne peut arréter un
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propriétaire terrien qui a soif), effrayent Puntila parce qu'ils 'obligent a se sentir
pleinement responsable de ses actes. Cest pourquoi I’alcool est plutdt un « reméde »
contre trop de raison (entendons la raison capitaliste) pour Puntila, reméde efficace
qui lui permet d’inverser ses actes « raisonnables » de naguére : les ouvriers sont
réembauchés, I"atraché est renvoyé i coups de pierre la soirée méme de ses fiangailles
avec Eva pour son manque d’humour et la dot trop élevée (toute une forét), et Eva
fiancée derechef 4 Matti. Sauf qu’elle est recalée i 'examen que son futur lui admi-
nistre publiquement pour évaluer sa capacité de vivre la vie des peu nantis de ce
monde : servir le hareng plusieurs fois par semaine (elle fait la fine bouche), raccom-
moder une chaussette (elle le fait sans ceuf a repriser), accueillir ’lhomme fatigué par
sa journée de travail (elle 'assomme par son bavardage)... Son absence de sens pra-
tique la rend inapte a ce mariage, décréte Matti, qui la rejette avec superbe et prend
sa revanche sur le destin au nom de tous ses semblables. Au lendemain de cette
étrange cérémonie de fiangailles non abouties, il s’en va dés potron-minet parce qu’il
a bien compris que les valets doivent tourner le dos aux maitres : « Un bon maitre,
ils en auront un / Dés que chacun sera le sien, »

Matti n'est pas un chauffeur comme les autres. Il a perdu toute considération pour
les « gens de la haute » qu’il a trop souvent entendus causer sur le siége arriére des
voitures qu’il conduisait. Il lui manque, comme il dit, « la base ferme qui donne une
contenance », c’est-d-dire I'argent. Certe absence de base économique fait de lui une
girouette obligée de changer constamment de position pour s'ajuster a la force des
courants d’air provoqués par les humeurs et le pouvoir économique de son maitre.
Non seulement Matti, mais toute la maisonnée. C'est le spectacle de ces revirements,
qui durent le temps d’un retour de Puntila a la sobriété entre deux cuites, qui struc-
ture I'action. La le¢on que Brecht veut nous faire tirer de ces métamorphoses
éthyliques se situe, on I'a bien compris, dans le droit fil du matérialisme historique :
c’est la raison économique qui fagonne I’étre humain, gu’elle soit de gauche ou de
droite. Soixante ans plus tard, on ne peut s’empécher de trouver la le¢on un peu
courte et la démonstration, forcée, voire lourde, comme dans la scéne, éminemment
« épique », ol les quatre « fiancées matinales » que Puntila a renvoyées sans ménage-
ment de chez lui s'immobilisent sur le chemin du retour pour raconter a tour de role
et longuement les déboires avec d’autres maitres, tous semblables en fin de compte.
L’amour, seule force peut-étre qui aurait dérangé la démonstration idéologique, est
totalement absent de ce monde brechtien, a peine remplacé par un désir sexuel atone.
Une fois connu le dédoublement de Puntila, ses revirements deviennent prévisibles (le
comique est fondé, on le sait, sur une certaine raideur automatique), et il ne reste plus
qu’a attendre la fin de la représentation.

Jouer/montrer la distanciation

La production du Rideau Vert vaut surtout par l'interprétation désinhibée de Ray-
mond Bouchard, ici plus grand que nature, ogre bon vivant et presque sympathique.
Le « tort » d’une telle interprétation, trés peu distanciée selon les normes, est de faire
sentir les retours a la sobriété comme des moments moins intéressants, et aussi de faire
croire A une sorte de bonté fonciére de Puntila qui rend les menaces qu’il profére peu
crédibles. Et, de fait, on n’y croit pas beaucoup parce qu'on ne voit pas en découler
quelque conséquence que ce soit. Les menaces restent verbales et les conséquences
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demeurent virtuelles, alors que la bonhomie bachique de Puntila, elle, occupe beau-
coup de place — pour notre plus grand plaisir. Elle fait de I'ombre aux autres person-
nages, tous sentis par comparaison comme secondaires, y compris le Matti d’un
Patrick Goyette étrangement guindé et absent de son personnage, visiblement peu a
I'aise dans ce réle du double, alors que I'on sait Pintensité dont I"acteur est capable. A
ce jeu, le valet finit par n’étre que le repoussoir du maitre plutét que de nous renvoyer
son image dialectisée. Au lieu du duel animé auquel on s’attendait, il n’y a finalement
qu'un one-man show. Cette insuffisance de la direction d’acteurs se répercute sur
I’ensemble de la piece dont on saisit mal, en fin de compte, ce qui en fait une piéce
épique plutdt qu'un divertissement comme un autre.

Il y a aussi le procédé des songs. Les huit strophes intitulées « Chant de Puntila » et
qui sont utilisées une d une pour annoncer chaque scéne dont elles sont une sorte de
sommaire sont livrées par Pierrette Robitaille dans ses habits de cuisiniére et avec
I'abartage qu’on lui connait. Derriére elle, sur une grande toile blanche semblable a
un écran cinématographique, se succédent rapidement une a une les lettres qui forment
P'intitulé et le résumé de la scéne a venir, tandis que 'on entend le crépitement d’une
machine a écrire & 'ancienne. Ces brefs intermédes sont dréles, mais il reste difficile
de comprendre en quoi ils pourraient contribuer i la distanciation, a une époque on
le théatre est tout a fait rompu au multimédia. Loin de faire réfléchir sur les faits, ces
songs les frappent d’irréalité comique.

Les structures métalliques congues par Yvan Gaudin, certaines fixes et d’autres
mobiles, délimitent des espaces soit en profondeur soit en hauteur, sans créer d'uni-
vers particulier. En fait, ce sont les éclairages de Michel Beaulieu qui apportent la
touche poétique nécessaire, On passe ainsi de I'atmosphére un peu factice d’une salle
de réception a celle d’un sous-bois nourri d’ombres avec un égal bonheur. On pour-
rait en dire autant des costumes, les uns élégants, les autres éloquents, signés Frangois
Barbeau. Eclairages et costumes compensaient I'absence de fantaisie de la mise en
scéne précise mais trop uniformément fonctionnelle de Guillermo de Andrea.

Dans le mot du metteur en scéne publié dans le programme, de Andrea se montre
bien discret sur I'allégeance idéologique de Brecht et conclut que « cet auteur engagé
avait une vision critique de la société et qu’il voulait transformer le monde, d’ol son
immense besoin de solidarité avec les hommes et avec le monde ». Il ne dit rien des
clauses qui accompagnaient cette « solidarité », bien plus sélective qu’il ne I"écrit, ni
du prix que des dizaines de millions d’étres ont payé pour que des idéologues puissent
« transformer le monde » en le mettant a feu et & sang. Au terme de la représenta-
tion, je me demandais s’il n’était pas maintenant devenu difficile de monter Brecht
sans prendre des distances avec la distanciation, dans la mesure ou le procédé a été
inféodé a une idéologie aux intentions premiéres louables mais qui ne s'embarrassait
pas beaucoup, nous le savons maintenant, de I'individu, ce nouvel étre réfractaire a
tout totalitarisme. La rareté du théatre brechtien sur nos scénes serait-elle un sym-
ptome de cette difficulté-la ? j



