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A L E X A N D R E L A Z A R I D È S 

Electre 

La tragédie grecque 
à l'épreuve du féminisme 

L'œuvre au présent 

On disait jadis qu'il fallait « dépoussiérer » les classiques. Ensuite, qu'il fallait les 
« rajeunir ». De nos jours, on les « postmodernise ». D'Homère à Tchékhov en 

passant par Shakespeare, une œuvre ne peut plus se contenter d'être de tous les 
temps, il faut qu'elle soit encore d'actualité, qu'elle n'ait pas vieilli en dépit de son 
âge, qu'elle parle notre langage, le seul qui puisse être vraiment compris. L'intention 
à saveur pédagogique qui préside à cette démarche est en principe louable, puisqu'il 
s'agit, en mettant l'œuvre au présent, de la mettre à la portée du spectateur, sauf que 
cette « portée » paraît systématiquement sous-évaluée, comme si, soudain dénués 
d'imagination, d'empathie ou d'information historique, nous étions devenus inca
pables de comprendre ce qui ne nous ressemble pas de près, ce qui ne rappelle pas 
notre « vécu ». Au lieu de creuser la différence pour trouver Vautre, nous cherchons 
à la combler pour retrouver le moi. Mais aussi, l'œuvre au présent procède d'une 
intentionnalité à sens unique : c'est le présent qui est chargé de fabriquer le passé, par 
refus ou incapacité de le reconnaître (raison pour laquelle, peut-être, il n'est plus 
besoin d'enseigner l'histoire). C'est dans la mesure où le passé, tel un bon élève, ré
pond correctement aux questions, et qui sont nos questions, que nous lui posons dans 
notre langage qu'il réussit son examen de passage dans notre culture. Qu'en serait-il 
maintenant si nous renversions les termes du problème afin de nous interroger un 
instant sur notre propre capacité de répondre aux questions que notre « élève » le 
passé nous pose dans son langage à lui ? Serions-nous assurés de réussir cet examen 
de passage à rebours du temps ? 

C'est à l'occasion de la représentation du chef-d'œuvre de Sophocle produit ce prin
temps par l'Espace GO que je ressassais ces idées. L'Electre geignarde d'Anne-Marie 
Cadieux, qui ne reculait pas pourtant devant le crêpage de chignon avec sa sœur, et 
l'Oreste fanfaron de Marc Béland, plus assassin pleutre que héros vengeur, m'avaient 
laissé perplexe, en dépit de certains moments forts. J'avais l'impression d'avoir assisté 
à une postmodernisation au goût du jour, non à une réactualisation de la tragédie. 
J'aurais passé outre, n'était l'intérêt que je porte au travail de Brigitte Haentjens1 et 
qui m'a incité à chercher une explication à sa démarche dans le mot de la metteure 
en scène reproduit dans le programme. Elle y expose, avec une simplicité franche, les 
intuitions et les convictions qui l'avaient guidée tout au long de la préparation de ce 

1. Elle nous a récemment donné une mise en scène intense et rigoureuse de la Marie Stuart de Dacia 
Maraini. Voit Jeu 94, 2000.1, p. 51-54. 
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Electre, mise en scène par 

Brigitte Haentjens à l'Espace 

GO. Sur la photo : Marc 

Béland (Oreste) et Anne-

Marie Cadieux (Electre). 

Photo : André Panneton. 

spectacle exigeant. Ainsi, elle reconnaît que le texte appartient à une « histoire qui 
nous dépasse, face à laquelle on se sent bien petits », qu'il évoque une « spiritualité » 
à laquelle nous n'avons plus accès2. Elle souligne aussi que « certains esclavages ne 
peuvent se dénouer que dans le meurtre et le sang », et que, par exemple, le terro
risme palestinien lui paraît « plus acceptable que les massacres d'origine ethnique ou 
religieuse ». Mais elle a découvert aussi qu'Electre ne pouvait avoir le statut 
d'« héroïne positive ». Les raisons qu'elle avance m'ont paru plutôt étonnantes, voire 
parfois inquiétantes, car, au bout du compte, elles se ramènent au manque de ce que 
j'appellerais « rectitude féministe » dont ferait preuve le personnage d'Electre. Avant 
de les discuter, il serait cependant utile de préciser les enjeux de la pièce. 

À son retour de la guerre de Troie, Agamemnon avait été assassiné par sa femme 
Clytemnestre et par Égisthe, l'amant qui montera ensuite sur le trône. Son corps avait 
été affreusement mutilé (Clytemnestre « lui a tranché l'extrémité des membres, les lui 
a liés sous les aisselles et lui a essuyé sur la tête l'arme sanglante en guise de purifi
cation3 », sans doute pour le rendre incapable d'une vengeance d'outre-tombe), et 
l'inhumation rituelle refusée à sa dépouille. Clytemnestre voulait venger la mort de 

sa fille Iphigénie, immolée par son 
père sur l'ordre d'Artémis Chasse
resse, afin que la flotte grecque re
trouve des vents favorables. Elle avait 
condamné sa deuxième fille Electre, 
une rebelle hantée par la mémoire de 
son père, à végéter en esclave tandis 
qu'Oreste, le jeune frère, sera sauvé 
par un précepteur qui l'éloignera de 
Mycènes à la demande d'Electre. 
Des années plus tard, l'heure de la 
vengeance étant arrivée, Electre fait 
mander Oreste, mais il tarde à venir. 
La pièce de Sophocle traite de cette 
longue attente, des retrouvailles du 
frère et de la sœur, et de leur affreuse 
double vengeance. 

Justice et vengeance 
Brigitte Haentjens reproche à Electre 
de défendre une cause qui n'est pas 
aussi juste que celle d'Antigone, car 
« de quelle justice se réclamer quand 
on appelle le sacrifice d'une mère ? » 

2. La date d'Electre est incertaine. Elle aurait 
été représentée entre -425 et -415. Sophocle 
était alors septuagénaire. 
3. Sophocle, Electre, in Théâtre complet, 
Garnier-Flammarion, 1964, p. 157. Traduc
tion de Robert Pignarre. 

65 



/ 

Et, introduisant aussitôt un système de deux poids, deux mesures, selon qu'il s'agit 
de l'homme ou de la femme, elle s'étonne : « Qu'est-ce donc que cette rage à venger 
la mort d'un père qui, après tout, n'était probablement qu'un guerrier imbécile et 
borné ? » D'abord, rappelons-le, il ne s'agit pas d'une mort naturelle mais d'un hor
rible assassinat qui exige réparation, tombant sous le coup d'une justice à figure de 
vengeance en l'absence de lois punitives autres que celles qu'imposent les dieux. Par 
ailleurs, ce jugement sur Agamemnon non seulement est bien arbitraire, puisque rien 
dans la tradition épique ou tragique ne permet d'attribuer au roi grec des caractéris
tiques aussi peu flatteuses, mais aussi les présupposés en paraissent inacceptables. 
Comme si un père n'était rien. Comme si le meurtre d'un imbécile était moins im
moral que celui d'un homme intelligent. Comme si « guerrier » rimait richement avec 
« imbécillité ». C'est oublier qu'Electre veut et doit venger son père non pas malgré 
son « imbécillité », mais parce qu'il est son père, et que la vengeance est affaire d'hon
neur et de piété que la tradition lui impose afin que l'âme du défunt trouve le repos. 
La fatalité attachée à la maison des Atrides l'a désignée dépositaire des lois absolues 
du talion. Que leur rigueur doive s'exercer violemment sur un membre de la famille 
- la mère elle-même - est la contradiction que Sophocle proposait à la réflexion de 
ses concitoyens. Mais la tragédie aurait-elle pu naître en dehors de cette contradic
tion brûlante ? 
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Anne-Marie Cadieux 

(Electre) et Anne Dorval 

(Chrysothémis) dans Electre 

(Espace GO, 2000). Photo : 

André Panneton. 

Après avoir distingué entre père et mère, Brigitte Haentjens pose les frontières d'un 
« conflit éthique » qui sépareraient mère et fille. Frontières introuvables : les deux 
femmes fréquentent les mêmes dieux, violents depuis toujours mais devenus de plus 
en plus incompréhensibles pour les Grecs ; les deux sont emportées par la même 
logique de violence familiale. Ce n'est pas la seule Electre qui défend une justice 
« divine », celle « d'un ordre ancien, une justice qui prône le meurtre, la violence, une 
justice qui exclut toute solidarité », alors que Clytemnestre défendrait une conception 
de la justice « beaucoup plus moderne, plus humaine, plus émancipée selon nos 
critères, qui annonce les lois de la démocratie actuelle ». On croit rêver ! Cette con
ception opère un amalgame douteux du droit de Clytemnestre à « vivre une vie de 
femme, de maîtresse et de mère libérée de l'esclavage » et des moyens criminels uti
lisés pour défendre un tel droit. Non, les lois de la « démocratie actuelle » ne pour
raient pas entériner cette justification des moyens par les fins. N'oublions pas non 
plus que, dans la joute qui la confronte longuement à sa fille, grand moment de rhé
torique oratoire, Clytemnestre se réclame elle-même de la déesse de la justice pour se 
disculper du meurtre de son époux : « C'est Dicé qui l'a condamné ; je n'ai pas pris 
la chose sur moi4. » Et quand elle justifie son crime par son dessein de venger le sa
crifice d'iphigénie, ce n'est pas en fait l'horreur de l'acte qui est en cause à ses yeux 
puisque, du même souffle, elle estime que ce sont plutôt les enfants de Ménélas qui 
auraient dû faire les frais de l'obéissance à l'oracle, tout inhumains et sanglants qu'ils 
lui paraissent ! Au terme de l'analyse consacrée au « conflit éthique », Brigitte 
Haentjens conclut que, « en termes contemporains, Electre est une terroriste » et que, 
« en ce sens, elle n'est pas du côté des femmes, mais au plus près d'un monde tradi
tionnellement masculin », ce qui embraye sur un nouveau reproche plus directement 
justiciable de la rectitude féministe. 

Haine et colère 
La haine qu'Electre voue à sa mère serait donc fondée sur une « justice qui exclut 
toute solidarité ». Autant dire qu'une fille doit par nature préférer sa mère à son père 
(surtout si c'est un « guerrier imbécile et borné »), quels que soient les torts et les 
crimes de la mère, ce qui étonne d'autant plus que l'instinct maternel lui-même a été 
dénoncé par beaucoup de féministes comme étant une construction culturelle. Mais 
la haine d'Electre est quotidiennement alimentée, renouvelée par le spectacle du bon
heur des assassins, couple adultère et usurpateur, et par les humiliations que, fille de 
roi, elle subit de leur fait. Elle a été chassée de la demeure paternelle, et aucun avenir 
n'est plus possible pour elle, même pas le mariage. Elle est morte à la vie. « Tu n'es 
pas une mère pour moi, tu es un tyran5 », crache-t-elle à la figure de Clytemnestre 
(mais nulle part elle ne dit qu'elle souhaite que sa mère meure dans d'« atroces souf
frances », comme le prétend Brigitte Haentjens). Fille perturbée, certes, mais c'est 
aussi une drôle de mère que Clytemnestre. 

Quant à la colère d'Electre, qui détruirait au lieu d'être « carburant au désir d'action 
et de pouvoir » et irait se dégradant en « plainte et lamentation », elle suscite le diag
nostic suivant : « En ce sens, on pourrait dire qu'Electre est aliénée, soumise à des 

4. Ibid., p. 159. 
5. Ibid., p. 160. 
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comportements féminins traditionnels, malgré la réalité objective de son empri
sonnement physique et psychique. » Pourtant, me semble-t-il, c'est bien la colère 
d'Electre qui l'empêche d'être « soumise » comme l'aurait exigé un « comportement 
féminin traditionnel ». Mais, après tant d'années de résistance et de vaine attente, elle 
est à bout : « À moi seule, je n'ai plus la force de lutter ; le poids de mon chagrin l'em
porte6 », et c'est pourquoi elle prie les dieux d'envoyer Oreste à son aide. Pourtant, 
elle ne fait pas qu'attendre et pleurer. Elle tient tête à sa mère et à Égisthe, envers et 
contre tous. Sa colère est d'ailleurs perçue par eux comme un acte de rébellion à 
châtier. Electre a aussi agi en sauvant Oreste, en le rappelant au moment voulu, en 
l'armant de sa propre haine et en le soutenant dans le double crime final. Plus encore, 
quand elle croit qu'elle ne peut plus compter sur son frère déclaré mort, Electre 
demandera à Chrysothémis, la sœur sagement résignée, de l'aider à en finir avec 
Égisthe et leur mère, en dépit de leur faiblesse physique à toutes deux. « Aliénée » et 
« soumise », Electre ?... 

La conscience tragique 
L'œuvre de Sophocle représente un moment de la difficile et nécessaire remise en 
question de l'emprise des dieux sur les décisions humaines, emprise consacrée et per
pétuée par une société jadis guerrière et aristocratique, celle de Mycènes notamment, 
et qui avait disparu en laissant des traces vives dans les mythes qui continuaient de 
nourrir la religion et la tragédie7. En tentant d'exorciser le sacré issu des mythes au 
profit d'une nouvelle forme de justice fondée sur les lois de la Cité, les trois grands 
tragiques travaillaient à la disparition de la tragédie, sa mission d'éveilleuse de con
science une fois accomplie. Ainsi, l'histoire de la tragédie grecque a partie liée avec 
l'émergence et l'affirmation de la démocratie en Grèce. Histoire assez brève : la 
tragédie est née et a évolué en moins d'un siècle, passant de la croyance aux dieux 
chez Eschyle à un scepticisme plus ou moins accentué chez Euripide ; Sophocle 
représente un entre-deux que son art réussit à transformer en équilibre souverain 
dans ses plus grands chefs-d'œuvre. 

Chez lui, la contradiction tragique provient de ce qu'aucun choix ne paraît humaine
ment acceptable, d'où cette « folie » d'Electre qui dit à Chrysothémis : « Car il faut 
choisir : ou d'être folle ou d'avoir ta raison, et d'être alors une ingrate8. » Mais aussi, 
on ne peut jamais avoir raison contre les dieux ; eux seuls décident, et l'être humain 
ne peut accéder à sa propre humanité que dans sa soumission à leurs décrets. C'est 
pourquoi Abraham sacrifiant son fils contre toute rationalité et affection paternelle est 
tenu pour une grande figure tragique de la Bible. La place réservée à la psychologie 
individuelle est limitée et secondaire dans cette conception du sacré. Si la conscience 
tragique se fonde sur la contradiction, le parti pris pour l'un ou l'autre personnage en 
regard de ses qualités humaines affaiblit cette contradiction en lui substituant une 
intention psychologique (qui varie évidemment selon les affinités de chacun). C'est 
pourquoi celui de Brigitte Haentjens pour Clytemnestre, et du coup pour Égisthe, qui 
se drape de noir et d'une solennité emphatique frisant le ridicule lors de sa courte 

6. Ibid, p. 149. 
7. Voir le Sophocle de Jacques Lacarrière, l'Arche, 1960, 1978. 
8. Electre, op. cit., p. 154. 

68 



[...] la réduction du 
chœur à un seul 
personnage con
tribue à restreindre 
le sens collectif du 
débat, à réduire la 
tragédie au huis clos 
d'un conflit de per
sonnalité entre mère 
et fille. Autant dire, 
en drame familial. 

apparition, mène le spectacle vers une fin on ne peut moins cathartique, sans « pitié » 
ni « terreur » : une froide marche à l'abattoir. 

Un drame familial 
Dans cette production, la tragédie de Sophocle est montrée comme relevant d'un 
monde archaïque, ce que souligne le décor sauvagement rupestre imaginé par Gabriel 
Tsampalieros, sans référence au siècle où elle a été créée. Si Athènes s'efface aussi 
complètement devant Mycènes (qui avait tout de même une civilisation tenue pour 
brillante), comment comprendre le jeu entre une action effroyable, mais déjà vieille 
de plusieurs siècles pour les contemporains de Sophocle, et le discours raffiné qui la 
porte et qui était bien de leur temps ? Ainsi, le débat qui se livre entre Electre et sa 
mère, d'une dialectique acérée, témoigne d'une société qui a pris conscience de sa 
nouvelle capacité de résoudre les problèmes autrement que par le recours à la justice 
divine, alors que les enjeux du débat appartiennent, eux, à un autre monde, depuis 
longtemps dépassé. L'intérêt moral et historique de la pièce est de donner à com
prendre qu'une justice qui se prête au pour et au contre doit, même divine, être 
dépassée puisque son observance produit des déchirements aussi insupportables au 
sein de la Cité - Agamemnon sacrifiant sa fille Iphigénie, Égisthe tuant Agamemnon 
(qui lui était apparenté), Oreste tuant sa mère, Clytemnestre humiliant Electre et Elec
tre exécrant sa mère. De son côté, la réduction du chœur à un seul personnage (même 
si l'interprétation du coryphée par Christiane Pasquier est très juste) contribue à 
restreindre le sens collectif du débat, à réduire la tragédie au huis clos d'un conflit de 
personnalité entre mère et fille. Autant dire, en drame familial9. 

Filtrée de cette façon, Electre subit des distorsions gênantes pour notre mémoire his
torique et culturelle, puisque nous savons que le drame naît quand il devient impos
sible de croire à l'intervention active des dieux dans les affaires humaines, quand le 
sacré s'est tu et que la conscience tragique a cédé la place aux problèmes du moi. Ce 
n'est pas une tragédie laïcisée, c'est, fondamentalement, autre chose. Rappelons la 
distinction qu'Anouilh en fait dans son Antigone : « C'est reposant, la tragédie, parce 
qu'on sait qu'il n'y a plus d'espoir, le sale espoir, qu'on est pris [...] Dans le drame, 
on se débat parce qu'on espère en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire. » Distinction 
ironique, puisque c'est le drame qui est « reposant », le bon et le méchant y étant du 
moins clairement identifiés. C'est un univers où, par exemple, on peut reprocher à 
Electre de préférer papa à maman, de trop se lamenter, de manquer de solidarité fémi
nine, ou même encore, tant qu'on y est, de n'avoir pas lu Simone de Beauvoir. Bref, 
d'être une femme de son temps et de son peuple au lieu d'être simplement, banale
ment moderne, j 

9. En sortant de l'Espace GO, je me disais, non sans reculer quelque peu devant le rapprochement, 
que je venais d'assister à une chicane de famille à la manière de Michel Tremblay. Or, deux semaines 
plus tard, Odile Tremblay, commentant Electre, écrivait dans sa chronique : « Fermant les yeux, j'en
tendais en écho la colère d'Albertine en cinq temps. Et si la créature de Michel Tremblay était un 
peu la fille d'Electre ? que je me disais. C'est qu'elles se ressemblent, blessées, révoltées l'une comme 
l'autre. Le même hurlement les relie comme un fil d'Ariane. » « La mémoire des planches », Le 
Devoir, les samedi 6 et dimanche 7 mai 2000, p. B8. 
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