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RELECTURE

MARIE-CHRISTIANE HELLOT

Pour célébrer
la fin du jour

osées 2 méme le sol, d'innombrables bougies installent un climat

de veille solennelle. On se sent au bout du monde, au début ou
a la fin de quelque chose d’important. Formant un contraste
presque surréaliste, un surprenant décor de forét crée une sensation
d’humidité presque palpable. Larrivée, ou plutdt le surgissement du
Vieux et de la Vieille, uniques occupants de cette ile cernée par les
eaux, va venir illustrer I’éternelle incompatibilité entre la glauque
indifférence du monde et les troubles drames des hommes. Com-
mentés par les sons discordants d’une musique gringante, le dis-
cours décousu et puéril, I'agitation vaine et pathétique des deux
protagonistes vont troubler cette atmosphére recueillie. Scéno-

graphie ingénieuse et efficace de Mario Bouchard, éclairages
soyeux et inquiétants de Stéphane Mongeau, vétements a la
beauté poussiéreuse de Frangois Barbeau, accents modernes
de la bande sonore congue par Silvy Grenier et, surtout, jeu a
la fois désinvolte et intense d’Héléne Loiselle et de Gérard
Poirier — qui incarnent ce couple de vieux enfants, si bien ac-
cordés et désaccordés en méme temps —, tout dans la mise en
scéne qu’orchestre Paul Buissonneau donne une impression
d’extréme justesse. Le spectateur sort du Rideau Vert avec la
certitude que cette interprétation vient tout droit du texte de
lonesco, quelles qu’aient été, par ailleurs, les directives scé-
niques de celui-ci.

Les Chaises d T s
TexTe 0'EucENE loNesco, MISE EN SCENE : PauL Buisson-
NEAU, ASSISTE D'ALAIN ROY ; SCENDGRAPHIE : MARID
BOUCHARD ; BANDE SONORE : SILVY GRENIER ; COSTUMES :
FRANGOIS BARBEAU ; ECLAIRAGES : STEPHANE MONGEAL ;
CHOREGRAPHIE : SONIA DEL Ri0. Avec HELENE LOISELLE
(LA ViELLE), GEORGES MOLNAR (L'ORATEUR) ET GERARD
Poirien (LE ViEux). PRopucnon pu THEATRE DU RiDeau
VERT, PRESENTEE DU 20 JANVIER AU 26 FevRiER 2000,

L'auteur des Chaises, on le sait, a en effet pour habitude de donner des indications
aussi explicites que nombreuses. 1l a prévu dans les moindres détails le décor, les
bruits, I'éclairage, décrit avec une précision de romancier les déplacements de ses per-
sonnages, leurs sentiments méme. A lire ces didascalies, cependant, on se dit que
Buissonneau a bien fait, comme il I’a confié a Sonia Sarfati dans un entretien a La

Presse, de les ignorer et de n’en faire qu’a sa téte :

Les idées me viennent toutes seules. Je vois les choses, Je pars d’une ébauche - le
texte — et |'imagine comment je pourrais la faire vivre. |...] $i ce n'est pas pour voir

autre chose, restons chez nous et lisons la piece! !

1. La Presse, 29 janvier 2000.
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Les Chalses, mises en scéne

par Paul Buissonneau au
Théitre du Rideau Vert. Sur
la photo : Héléne Loiselle
et Gérard Poirier. Photo :
Pierre Desjardins.

Ce qu'il a « vu » dans les Chaises, c’est I'union de la poésie et
du grotesque, la célébration de I'insignifiant et la dérision du sé-
rieux ; c’est le vide qui se creuse quand la matiére prolifére, le
bruit qui remplit le vide ; ce sont aussi les mots usés de la vieille
tendresse ordinaire, les clichés qui tiennent lieu de parole, les gri-
maces qui remplacent le rire. Il a si bien vu qu'on se dit qu'entre
le dramaturge au visage de clown triste et le comédien volubile
et truculent, il doit y avoir quelque parenté profonde,

La cabale des Chaises

Ce que Buissonneau a compris d’instinct, c’est que cette « farce
tragique », pour reprendre le sous-titre de lonesco lui-méme?, est
au fond intemporelle et que, en dépit du mélange des tons qui la
caractérise, elle tend, par son sujet et par sa signification, a une
forme de classicisme moderne.

Le moins qu’on puisse dire, cependant, c’est qu'a sa création au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce vaudeville du lan-
gage, ce drame dérisoire de la condition humaine, pour pré-
tendre a 'universel, n’a rallié les suffrages ni du public ni de la
critique. Il est difficile d'imaginer aujourd’hui le climat de har-
gne critique et d'indifférence générale qui accueillit en 1952 ce
que tous les analystes considérent comme une des ceuvres les
plus réussies de cet iconoclaste torturé. Il serait abusif de com-
parer cette réception glaciale aux fameuses cabales qui, en
d’autres temps, enflammeérent les scénes parisiennes : les foules
se pressaient pour huer ou applaudir le Cid ou Hernani ! Montées dans une petite
salle, le Lancry, par Sylvain Dhomme, les Chaises se jouérent devant des... fauteuils
vides et le succés ne vint que quatre ans plus tard. Cependant, la cabale menée par la
majorité des critiques et la contre-offensive orchestrée par tout ce que Paris comptait
alors comme écrivains d’avant-garde (Adamov, qui soir aprés soir, monté sur son
siége, vint hurler son enthousiasme, Audiberti, Beckett, Queneau, Supervielle) con-
stituent un des grands moments de I'histoire thédtrale de aprés-guerre.

De nos jours, bien siir, les Chaises ne font plus scandale. Leur langage logorrhéique et
déchainé n'a plus la charge révolutionnaire dont il était porteur en 1952, Dans son
entreprise de démolition du sens, I'auteur de la Cantatrice chauve n’était d'ailleurs pas
le premier. Quelque cinquante ans plus tot, Jarry avait signé un chef-d’ceuve du gro-
tesque et toute la premiére moitié du XX siécle avait confronté ses drames a son énorme
Ubu. Et lonesco n’était pas non plus le seul'. Cannée suivante, avec En attendant

2. lonesco a donné ainsi un sous-titre {« anti-piéce », « pseudo-drame ») a plusicurs de ses pieces,
exprimant par 1a son parti pris pour le paradoxe et la contradiction.

3. Il n’est pas lieu de faire ici I'histoire du théitre dit d’avant-garde, ni des nombreuses parentés lit-
téraires de lonesco, mais on peut faire quelques rappels sommaires : Boris Vian a participé par deux
courtes piéces a 'entreprise de démolition des conventions admises. Audiberti joue avec les mots
comme un artisan avec les choses. Adamov commente I"absurdité et le ridicule de la vie petite-
bourgeoise. Quant a Genet, il établit le royaume souverain de I'imaginaire.
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Godot, Beckett se signalait comme une des voix majeures du monde d’aprés le cata-
clysme. L'un et I"autre expriment la vacuité de I'univers et I'inanité de I"activité humaine.
Leur monde d’objets et de menus détails finit par étre halluciné a force de réalisme.
Comme la plupart des représentants du « nouveau théitre », venus a Paris des quatre
coins de I'Europe, ils abandonnent toute référence nationale. Mais alors que le secré-
taire de Joyce atteint presque d’emblée un nouveau classicisme, ce n'est qu'avec les
Chaises, la derniére de ses piéces courtes, que le dramaturge franco-roumain a 'ambi-
tion de I'universel. 1l analysera cetre évolution avec son intelligence coutumiére dans
I'extrait de Notes et Contre-notes cité par le programme du Rideau Vert :

Je me suis apergu, finalement, que je ne voulais pas faire de P'anti-théatre, mais du
théitre. J'espére avoir retrouvé intuitivement, en moi-méme, les schémes mentaux
permanents du thédtre. Finalement, je suis pour le classicisme : c’est cela I'avant-
garde. Découverte d'archétypes oubliés, immuables, renouvelés dans I'expression :
tout vrai créateur est classique [...] Le petit-bourgeois est celui qui a oublié I'arché-
type pour se perdre dans le stéréotype. L'archétype est toujours jeune®,

Fantomes et archétypes

Il peut paraitre paradoxal de qualifier d’archétypes ces deux vieillards pleurnichards
et puérils, a la limite de la débilité mentale, Et pourtant, encerclés par I'entassement
baroque des chaises, spectres parlant 4 des ombres, ile de vie cernée par un univers de
vide, c’est bien une métaphore de la condition humaine qu’ils illustrent. A la fois mari
et femme, frére et sceur, mére et fils’, le duo du Vieux et de la Vieille incarne a lui tout
seul toutes les variations possibles, y compris celle de P'age. Ionesco les situe i Pex-
tréme vieillesse, 95 et 94 ans, mais c’est moins pour traiter le théme de la vie qui finit
que pour traduire son obsession de la mort, donnée premiére de ’existence humaine.

Ils sont donc trés vieux tous les deux, d'une vieillesse extréme et pourtant sans age,
engagés dans un permanent et cependant ultime « dialogue » sur des choses déja
ressassées des milliers de fois. Surgis d’une malle a vieilleries ou des cercueils du
temps (a la fin, Buissonneau les fait repartir par la trappe d’ou ils ont surgi au début),
ce sont des fantomes qui reviennent de leur passé pour se fondre définitivement dans
leur histoire, aprés un dernier échec pour reconstruire leur propre mythe. Les véte-
ments poussiéreux et démodés, d’une solennité fanée (leurs vétements de noces, dit
Buissonneau) qu’a imaginés Barbeau habillent avec subtilité la derniére représenta-
tion de ces fantoches douloureux et futiles. Je I'ai dit, Héléne Loiselle et Gérard
Poirier sont bouleversants de vulnérabilité et de vaine tendresse. Leurs voix trem-
blotantes se coupent ou s’additionnent, les silences alternant avec la logorrhée des
mots. Ils se croisent, se cherchent et ne se rencontrent pas, mais dans cette solitude a
deux, les comédiens expriment une solidarité plus forte que la mort.

Des chaises et du Rien
Accumulation et vide, voila sans doute le paradoxe central des Chaises, Iantithése oli
se fondent mots et choses dans une méme réalité concréte, dans un méme développe-

4. Notes et Contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, p. 110.
5. Je pense ici, bien siir, 4 I'attitude maternelle et protectrice de la Vieille en admiration devant son
Vieux, mais aussi a cet enfant imaginaire qu’elle s’invente.
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Rideau Vert, 2000). Photo :
Pierre Desjardins.




ment anarchique. Buissonneau
a bien compris a quel point il
était important de respecter le
désir de Ionesco de voir la scéne
peu a peu (ou plutét lentement
au début, puis en accéléré) se
peupler de chaises. Aprés le sui-
cide des vieux, le plateau du Ri-
deau Vert, envahi par ces siéges
vides sur lesquels tombaient les
sons inarticulés de 1'Orateur
sourd-muet, avait ['air d’un
champ de bataille déserté par
les belligérants. Un « cime-
tiere », dit Buissonneau®,

Cimetiére de chaises, certes,
mais aussi cimetiére de mots.
Ce théme de la prolifération in-
controlée des mots et des choses
reste en effet I'apport le plus
original de lonesco a la drama-
turgie du XX° siécle. L'auteur
de Rhbinocéros a fréquemment
fait ’analyse dans ses écrits critiques de la dimension métaphysique de son théatre.
C’est ainsi quen 1956 il écrivait a Sylvain Dhomme :

Le théme de la piéce n'est pas le message, ni les échecs dans la vie, ni le désastre moral
des vieux — mais bien les Chaises —, c’est-a dire I'absence de personnes, I'absence de
I'Empereur, 'absence de Dieu, I'absence de matiére, I'irréalité du monde, le vide
métaphysique ; le théme de la piéce, c’est le rien’...

Dans cette maison-ile entourée par les eaux, qui symbolisent i la fois I'espoir, puisque
c’est par elles que doit arriver 'Empereur, et la menace du monde réel, deux chaises
placées cote a cote 4 I'ouverture suffisent aux deux comédiens pour jouer tous les
jeux de role ol s’expriment leurs solitudes paralléles. Puis les chaises se multiplieront
jusqu’a prendre toute la place. Ce mouvement est tout au long accompagné par les
dialogues délirants du vieux couple. Marmonnant, grognant, oubliant, pleurnichant
parfois, implorant souvent, se contredisant sans cesse, Héléene Loiselle et Gérard
Poirier habitent avec génie ce discours décousu dont le signifié tire son sens précisé-
ment de I'incohérence et de la décomposition du signifiant. Ils empilent les phrases
avec la légéreté des enfants et I'entétement des fous, ou 'inverse. Le résultat est d’une
cocasserie surréaliste (« Pour préparer des crépes de Chine ? Un ceuf de beeuf, une

6. Entretien avec Sonia Sarfati, op. cit.
7. Lettre & Sylvain Dhomme, in Spectacle, juillet 1956, citée par Geneviéve Serreau dans son Histoire
du « nouveau théitre », Paris, Gallimard, coll. « Idées/NRF », p. 46.
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heure de beurre, du sucre gastrique® ») ou d’une étrange poésie, comme dans le pas-
sage suivant ou la Vieille joue le réle de son fils imaginaire : « Les rues sont pleines
d’oiseaux tués, de petits enfants qui agonisent. C’est le chant des oiseaux !... Non, ce
sont des gémissements. Le ciel est rouge de sang... Non, mon enfant il est blev’... »

Mais ce sont toutes les figures de style qui semblent convoquées par lonesco pour étre
mises 4 mal. Allitérations (« le Pape, les papillons et les papiers »), énumérations (« Les
gardiens ? les évéques ? les chimistes ? les chaudronniers ? les violonistes ? les délé-
gueés ? les présidents ? les policiers ? les marchands ? les batiments ? les porte-plume ?
les chromosomes ? »), comptines (« orphelin-li, orphelon-la, orphelon-laire »), calem-
bours (« Je suis maréchal tout de méme, des logis, puisque je suis concierge »), paro-
dies (« Mes enfants, méfiez-vous les uns des autres »), tous les procédés littéraires vien-
nent participer a cet effondrement de la raison. Dans la mise en scéne de Buissonneau,
la harangue finale pendant laquelle, tournant le dos au peuple des chaises, le Vieux et
la Vieille s’adressent i la salle constitue certainement I"apothéose de cette catastrophe
intellecruelle et morale, de cette glorification du Rien dont parlait lonesco :

Fais donc connaitre a I'Univers ma philosophie. Ne néglige pas non plus les détails,
tantdt cocasses, tantdt douloureux ou attendrissants, de ma vie privée, mes goiits,
mon amusante gourmandise... raconte tout... parle de ma compagne (la Vieille
redouble de sanglots)... de la fagon dont elle préparait ses merveilleux petits partés
turcs, de ses rillettes de lapin a la normandillette... Je compte sur toi, grand maitre et
Oprateur,.. quant 3 moi et 4 ma fidéle compagne, aprés de longues années de labeur
pour le progrés de I'humanité pendant lesquelles nous fiimes les soldats de la juste
cause, il ne nous reste plus qu'a nous retirer 4 I'instant, afin de faire le sacrifice
supréme que personne ne nous demande mais que nous accomplirons quand

méme'”, ..

Paradoxalement, cependant, 'entreprise de démolition du sens est si compléte qu’elle
apparait aussi comme une vraie féte du style ! Et comme les comédiens du Rideau
Vert, comme les spectateurs, on soupgonne fort lonesco lui-méme d'y avoir pris un
plaisir d’esthéte pervers...

Dans cette seconde moitié du XX siécle, lonesco n'est certes pas le seul écrivain héri-
tier du surréalisme a renouveler les formes littéraires par le langage. Il a la méme fas-
cination que Vian pour le morbide et la prolifération des abjets, le méme goiit de la
dérision que Prévert ; il porte le méme regard étonné sur I’étrangeté quotidienne que
Beckett ; avec Pirandello, il partage un certain onirisme, avec Genet une prédilection
pour le cérémonial baroque. Mais cette voix qui parle avec emphase des choses in-
signifiantes et si légérement des choses graves, qui célebre le mariage déraisonnable
du comique et du désespéré, c’est bien celle que j’ai entendue en février dernier au
Rideau Vert. j

8. Eugéne lonesco, Théatre, Pans, Gallimard, p. 152.
9. Ibid., p. 153.
10. Tbid., p. 177.
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