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ALEXANDRE LAZARIDES

Tant qu’il y aura
des thérapeutes

Coup d’essai et coup de coeur
Durant les deux semaines qui ont précédé la premiére du Désir de Gobi, les médias
ont dit quel coup de ceeur avait été pour le directeur artistique sortant du
Quat'Sous la lecture de cette piéce qu'une inconnue lui avait fait parvenir : écriture,
authenticité, personnalité... Pierre Bernard avait décidé illico de produire la piéce et
d’en assurer lui-méme la mise en scéne, en geste d'adieu au poste qu’il occupait depuis
une douzaine d’années. Tour ce battage n’avait pas été sans susciter un élan de
curiosité d I'égard d'un nouveau talent dont personne n’avair entendu parler. Certes,
le texte de Suzie Bastien a ses mérites, surtout s’agissant d’un coup d’essai, et I'au-
teure, pas encore la trentaine, semble-t-il, posséde une certaine assurance, mais les
maladresses sont tout de méme 1, que la mise en scéne ne fait pas grand-chose pour
atténuer ; elle accompagne respectueusement le texte, mais ne I'interroge pas, discréte
jusqu’a I'effacement.

Dans sa scénographie, Daniéle Lévesque semble vouloir procéder du méme esprit et
sacrifie I'invention poétique qui lui est coutumiére a la stricte fonctionnalité. Deux
pans de murs gris brun disposés diagonalement se rejoignent a angle plutot aigu au
milieu de la scéne ; diverses ouvertures, portes ou fenétres, v sont pratiquées.

gauche, tout en avant, un fauteuil confortable installé prés de quelques livres usés.
On voir parfois un filet de sable s’écouler derriére un pan de vitre monté sur le mur
de droite (la disposition fuyante du mur ne permettait pas aux spectateurs assis du
méme coté de distinguer clairement ce détail). Ce mince écoulement a I'air tellement
domestiqué que I'immensité d’un désert ne peut s’y retrouver qu'avec beaucoup de
bonne volonté métaphorique. Durant la représentation, on comprendra que les trois
comédiens obéissent 4 une convention selon laquelle la moitié droite de la scene est
celle de 'imaginaire ou du passé de la jeune héroine (un carré de sable est d’ailleurs
la, en témoin indépassable de I'enfance), et la moitié gauche, celle de la réalité ou du
présent ol se tient son thérapeute. Mais rien ne distingue visuellement ces mondes
opposés et complémentaires, 'espace et I'éclairage érant uniformes pour les deux.

La séquestrée d’amour

Le théme du Désir de Gobi n’est pas sans rappeler le monde ducharmien : c’est celui
d’une enfant blessée par I'abandon de ses parents et qui, ici, sera sauvée de son mal
de vivre par la thérapie. Elle s’appelle Nine. Elle va nous apprendre la fuite de sa
meére, dite la Déserteuse, vers le désert de Gobi (G-O-B-1 : « j'ai obéi »), sa séques-
tration sordide par son pére (a qui elle trouve les yeux de Moussorgski, page 1438
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du Petit Robert 2 , édition de 1994) sous pré-
texte qu’il I'aime plus que tout, le suicide de ce
dernier quand il va étre arrété, et la fuite de
Nine — elle n’a que onze ans alors - dans la
révolte aveugle et autodestructrice. Durant les
deux années ot elle passe d’une famille d’ac-
cueil & Dautre, irrécupérable (désir/désert),
Nine va se réfugier dans le monde merveilleux
des mots et des choses qu’elle découvrira dans
les livres et les dictionnaires. Elle se trouve
aussi un jeune compagnon d’infortune, grave-
ment briilé, Colas, qu’elle traite en extrater-
restre plein de savoir (son costume rappelle Zorro et Superman) et qu'elle seule peut
voir. Mais elle refuse de s’abandonner auprés des divers thérapeutes a qui elle avait
été confiée par les services sociaux — jusqu’a 'arrivée du Morlock n® 1, surnom dont
elle a affublé le dernier thérapeute en date qui lui a été affecté!,

Les informations concernant le passé de Nine nous sont transmises avec une certaine
habileté, non pas dans 'ordre chronologique, mais dans un ordre affectif qui entre-
tient la curiosité et I'attention. Les événements se reconstituent a travers les échanges
entre Nine et les deux autres personnages, avec Colas d’abord, qui apparait et dis-
parait a quelques reprises, puis avec le Morlock, toujours présent sur scéne mais dont
les interventions auprés de Nine sont ici assez bréves. Toutefois, cette premiére par-
tie, qui constitue les deux tiers du spectacle, est un exposé d’états d’ame qui s’englue
dans le lyrisme introspectif sans trouver moyen de se projeter vers I'avant, comme
quoi les états d’ame font mauvais ménage avec le théatre. Malgré quelques envolées
poétiques émouvantes qui laissent percevoir les fissures d'une personnalité blessée, la
confession parait s’éterniser. Pendant cette longue exposition, Nine se limite a un va-
et-vient répétitif coté cour, du mur a son carré de sable, Quand elle s’adresse au
Morlock, assis ou debout toujours a gauche, elle pénétre a peine dans sa sphére,
comme pour lui signifier son refus de la norme, du réel, Elle le provoque et le nargue
pour I'éprouver, amorce le débat mais bat en retraite aussitot que son interlocuteur
lui tient téte. On se dit que ce jeu du chat et de la souris est pour différer la grande
confrontation qui se noue peu a peu autour du « secret » que Nine a toujours refusé
de livrer et qui continue de la ronger. C’est que le bon Morlock n° 1 semble déterminé
a patienter, a avoir Nine par I'usure. Réussira-t-il enfin a lui soutirer son secret ?
Suspense...

Nine rescapée du désert

Cette attente allait étre comblée, et la bonne volonté du thérapeute, récompensée par
un happy end. Lors d’un ultime face-a-face, il accule Nine, rendue & bout de forces
et d’arguments, dans ses derniers retranchements (en fait, le coin gauche de la scéne,
son coin a lui, la o jusqu’alors elle refusait de s’aventurer) et parvient a provoquer
la crise cathartique escomptée. Sauf que, a ce moment, tout se gite pour ainsi dire

1. Les Morlocks sont des créarures imaginées par H. G. Wells dans la Machine a explorer le temps
(1895). Nine a évidemment lu ce roman et explique le sens du mot « Morlock » & son thérapeute.
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rétrospectivement, du moins pour ceux qui espéraient encore que leur serait épargnée
la démonstration d’une thérapie réussie a 'américaine. Les manifestations physiques
de Nine qui se jette a terre en sanglotant, tandis que le thérapeute agenouillé pres
d'elle essaie de la consoler, jusqu’a P’étreinte finale avec le « bon » pére retrouvé,
étaient visiblement faites pour émouvoir jusqu’aux pierres, si elles ne marquaient une
chute tout a fait convenue dans le pathos récupérateur. Le « cas Nine » se trouvait
pour de bon ravalé au rang de fait divers, événement exceptionnel pour celui qui le
vit, mais, pour les autres, fermé sur lui-méme a cause de son caractére contingent,
sans nécessité. Aussi pouvions-nous rentrer chez nous, rassurés sur I"avenir de cette
Nine, émus par tant de souffrance chez une enfant et tant de compréhension de la
part d’un thérapeute. I’égalité des chances de tous devant le bonheur serait donc une
possibilité, et méme une réalité... Mais qui, « tous » ? En fait, I'émotion cultivée par
la mise en scéne empéchait — et ce n’est pas un hasard — d’interroger plus avant le fait
divers dramatisé par Suzie Bastien.

Des enfants par centaines de millions souffrent pour des raisons toutes inavouables a
travers le monde’, mais la seule compassion, méme profondément émue, ne peut
remédier a cet état des choses, il y faut des actes. Et le premier acte consiste en la con-
naissance des causes, 3 moins de tomber dans I'idéalisme, ou le solipsisme, comme le
fait le Désir de Gobi. Je crois, pour ma part, que |'intérét n’est pas de savoir com-
ment Nine a souffert de I'abandon de ses parents, de la trahison du serment d’amour
paternel, propos central de la piéce ; ce genre de souffrance se devine sans peine (nous
avons tous €té d’abord des enfants). Ce qui m’aurait intéressé davantage et interpellé
dans ma relation au monde actuel et a la diversité souvent angoissante des étres, c’est
ce que le texte tait, a savoir le pourquoi des choses. Par exemple, ce qui conduit une
mére 4 « déserter » sa famille, ce qui incite un pére a séquestrer son enfant comme
celui de Nine I'a fait — par trop d’amour prétendait-il, mais encore ? Inutile de pré-
ciser que le salut par la thérapie n'a rien, ironie mise & part, de ducharmien, Du-
charme savait autrement bien exprimer cette impossibilité de dire « j’ai mal » qui est
devenue sa marque. Ses enfants ne vieillissent jamais ; ils deviennent seulement un
peu trop grands, car, si I'artiste ne déjouait nos attentes, a quoi servirait-il ?

Pour Annick Bergeron

Annick Bergeron porte le spectacle 4 bour de bras, avec générosité ; elle lui insuffle la
crédibilité nécessaire, se donnant tout entiére. Elle appartient a cette catégorie de
comédiennes qui ne jouent pas, ne savent pas jouer, mais sont la, sur scéne, simple-
ment. Ce qui caractérise le mieux sa présence, c’est peut-étre le dosage de la fragilité
et de I'intensité, de cette intensité qui fait la vraie force. Son role I'exposait d’autant
plus qu'elle ne pouvait compter sur aucun objet, aucun colifichet, aucune magie
scénique pour avantager son personnage ; elle n'avait que sa voix et son corps. Elle

2. Le dernier rapport de ’'Unesco sur la situation des enfants a travers le monde nous apprend que
540 millions d’entre eux vivent dans des « milieux dangereux et instables », que la malnutrition dans
les pays en développement « contribue i plus de 50 % de la mortalité de ceux de moins de cing
ans », que dans ces mémes pays 250 millions d'enfants travaillent a des « tiches dangereuses pour
leur santé », que, durant la derniére décennie, plus de deux millions d'enfants sont morts durants les
conflits armés et que plus de six millions « ont été gravement blessés ou mutilés », etc. Rapporté par
I'’hebdomadaire Voir du 27 janvier au 2 février 2000, p. 4.
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Le Désir de Gobi de Suzie
Bastien, mis en scéne par
Pierre Bernard, Sur la
photo : Annick Bergeron
(Nine) et Danny Gilmore
(Colas). Photo : Marc

Maontplaisir.

pouvait passer instantanément de la voix éplorée et fluette de Nine adolescente a
celle, impérieuse et sifflante, de Nine précocement miirie, et restait aussi convaincante
dans les deux registres. Son corps lui-méme semblait, par on ne sait quel sortilége,
tantot enfantin tantét adulte, tantot lourd tantét irréel. Une interprétation remar-
quable. j
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