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I 
ALEXANDRE LAZARIDES 

Tant qu'il y aura 
des thérapeutes 

Coup d'essai et coup de cœur 

Durant les deux semaines qui ont précédé la première du Désir de Gobi, les médias 
ont dit quel coup de cœur avait été pour le directeur artistique sortant du 

Quat'Sous la lecture de cette pièce qu'une inconnue lui avait fait parvenir : écriture, 
authenticité, personnalité... Pierre Bernard avait décidé illico de produire la pièce et 
d'en assurer lui-même la mise en scène, en geste d'adieu au poste qu'il occupait depuis 
une douzaine d'années. Tout ce battage n'avait pas été sans susciter un élan de 
curiosité à l'égard d'un nouveau talent dont personne n'avait entendu parler. Certes, 
le texte de Suzie Bastien a ses mérites, surtout s'agissant d'un coup d'essai, et l'au
teure, pas encore la trentaine, semble-t-il, possède une certaine assurance, mais les 
maladresses sont tout de même là, que la mise en scène ne fait pas grand-chose pour 
atténuer ; elle accompagne respectueusement le texte, mais ne l'interroge pas, discrète 
jusqu'à l'effacement. 

Dans sa scénographie, Danièle Lévesque semble vouloir procéder du même esprit et 
sacrifie l'invention poétique qui lui est coutumière à la stricte fonctionnalité. Deux 
pans de murs gris brun disposés diagonalement se rejoignent à angle plutôt aigu au 
milieu de la scène ; diverses ouvertures, portes ou fenêtres, y sont pratiquées. À 
gauche, tout en avant, un fauteuil confortable installé près de quelques livres usés. 
On voit parfois un filet de sable s'écouler derrière un pan de vitre monté sur le mur 
de droite (la disposition fuyante du mur ne permettait pas aux spectateurs assis du 
même côté de distinguer clairement ce détail). Ce mince écoulement a l'air tellement 
domestiqué que l'immensité d'un désert ne peut s'y retrouver qu'avec beaucoup de 
bonne volonté métaphorique. Durant la représentation, on comprendra que les trois 
comédiens obéissent à une convention selon laquelle la moitié droite de la scène est 
celle de l'imaginaire ou du passé de la jeune héroïne (un carré de sable est d'ailleurs 
là, en témoin indépassable de l'enfance), et la moitié gauche, celle de la réalité ou du 
présent où se tient son thérapeute. Mais rien ne distingue visuellement ces mondes 
opposés et complémentaires, l'espace et l'éclairage étant uniformes pour les deux. 

La séquestrée d'amour 
Le thème du Désir de Gobi n'est pas sans rappeler le monde ducharmien : c'est celui 
d'une enfant blessée par l'abandon de ses parents et qui, ici, sera sauvée de son mal 
de vivre par la thérapie. Elle s'appelle Nine. Elle va nous apprendre la fuite de sa 
mère, dite la Déserteuse, vers le désert de Gobi (G-O-B-I : « j'ai obéi »), sa séques
tration sordide par son père (à qui elle trouve les yeux de Moussorgski, page 1438 
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Le Désir de Gobi du Petit Robert 2 , édition de 1994) sous pré-
TEXTE DE SUZIE BASTIEN. MISE EN SCÈNE : texte qu'il l'aime plus que tout, le suicide de ce 

PIERRE BERNARD, ASSISTÉ D'ISABELLE BRODEUR ; dernier quand il va être arrêté, et la fuite de 

DÉCOR : DANIÈLE LÉVESQUE ; COSTUMES : Nine - elle n'a que onze ans alors - dans la 

MÉRÉDITH CARON ; ÉCLAIRAGES : MARTIN révolte aveugle et autodestructrice. Durant les 

LABRECQUE ; CONCEPTION SONORE : CATHERINE deux années où elle passe d'une famille d'ac-
GADOUAS. AVEC ANNICK BERGERON (NINE), cueil à l 'autre, irrécupérable (désir/désert), 

DANNY GILMORE (COLAS) ET RAYMOND Nine va se réfugier dans le monde merveilleux 

LEGAULT (MORLOCK N°1). PRODUCTION DU des mots et des choses qu'elle découvrira dans 
THÉÂTRE DE QUAT'SOUS, PRÉSENTÉE DU les livres et les dictionnaires. Elle se trouve 

17 JANVIER AU 26 FÉVRIER 2000. aussi un jeune compagnon d'infortune, grave
ment brûlé, Colas, qu'elle traite en extrater

restre plein de savoir (son costume rappelle Zor ro et Superman) et qu'elle seule peut 
voir. Mais elle refuse de s 'abandonner auprès des divers thérapeutes à qui elle avait 
été confiée par les services sociaux - jusqu'à l'arrivée du Morlock n° 1, surnom dont 
elle a affublé le dernier thérapeute en date qui lui a été affecté1. 

Les informations concernant le passé de Nine nous sont transmises avec une certaine 
habileté, non pas dans l 'ordre chronologique, mais dans un ordre affectif qui entre
tient la curiosité et l 'attention. Les événements se reconstituent à travers les échanges 
entre Nine et les deux autres personnages, avec Colas d 'abord, qui apparaît et dis
paraît à quelques reprises, puis avec le Morlock, toujours présent sur scène mais dont 
les interventions auprès de Nine sont ici assez brèves. Toutefois, cette première par
tie, qui constitue les deux tiers du spectacle, est un exposé d'états d 'âme qui s'englue 
dans le lyrisme introspectif sans trouver moyen de se projeter vers l 'avant, comme 
quoi les états d 'âme font mauvais ménage avec le théâtre. Malgré quelques envolées 
poétiques émouvantes qui laissent percevoir les fissures d'une personnalité blessée, la 
confession paraît s'éterniser. Pendant cette longue exposition, Nine se limite à un va-
et-vient répétitif côté cour, du mur à son carré de sable. Quand elle s'adresse au 
Morlock, assis ou debout toujours à gauche, elle pénètre à peine dans sa sphère, 
comme pour lui signifier son refus de la norme, du réel. Elle le provoque et le nargue 
pour l'éprouver, amorce le débat mais bat en retraite aussitôt que son interlocuteur 
lui tient tête. On se dit que ce jeu du chat et de la souris est pour différer la grande 
confrontation qui se noue peu à peu autour du « secret » que Nine a toujours refusé 
de livrer et qui continue de la ronger. C'est que le bon Morlock n° 1 semble déterminé 
à patienter, à avoir Nine par l'usure. Réussira-t-il enfin à lui soutirer son secret ? 
Suspense... 

Nine rescapée du désert 
Cette attente allait être comblée, et la bonne volonté du thérapeute, récompensée par 
un happy end. Lors d'un ultime face-à-face, il accule Nine, rendue à bout de forces 
et d'arguments, dans ses derniers retranchements (en fait, le coin gauche de la scène, 
son coin à lui, là où jusqu'alors elle refusait de s'aventurer) et parvient à provoquer 
la crise cathartique escomptée. Sauf que, à ce moment, tout se gâte pour ainsi dire 

1. Les Morlocks sont des créatures imaginées par H. G. Wells dans la Machine à explorer le temps 
(1895). Nine a évidemment lu ce roman et explique le sens du mot « Morlock » à son thérapeute. 
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rétrospectivement, du moins pour ceux qui espéraient encore que leur serait épargnée 
la démonstration d'une thérapie réussie à l'américaine. Les manifestations physiques 
de Nine qui se jette à terre en sanglotant, tandis que le thérapeute agenouillé près 
d'elle essaie de la consoler, jusqu'à l'étreinte finale avec le « bon » père retrouvé, 
étaient visiblement faites pour émouvoir jusqu'aux pierres, si elles ne marquaient une 
chute tout à fait convenue dans le pathos récupérateur. Le « cas Nine » se trouvait 
pour de bon ravalé au rang de fait divers, événement exceptionnel pour celui qui le 
vit, mais, pour les autres, fermé sur lui-même à cause de son caractère contingent, 
sans nécessité. Aussi pouvions-nous rentrer chez nous, rassurés sur l'avenir de cette 
Nine, émus par tant de souffrance chez une enfant et tant de compréhension de la 
part d'un thérapeute. L'égalité des chances de tous devant le bonheur serait donc une 
possibilité, et même une réalité... Mais qui, « tous » ? En fait, l'émotion cultivée par 
la mise en scène empêchait - et ce n'est pas un hasard - d'interroger plus avant le fait 
divers dramatisé par Suzie Bastien. 

Des enfants par centaines de millions souffrent pour des raisons toutes inavouables à 
travers le monde2, mais la seule compassion, même profondément émue, ne peut 
remédier à cet état des choses, il y faut des actes. Et le premier acte consiste en la con
naissance des causes, à moins de tomber dans l'idéalisme, ou le solipsisme, comme le 
fait le Désir de Gobi. Je crois, pour ma part, que l'intérêt n'est pas de savoir com
ment Nine a souffert de l'abandon de ses parents, de la trahison du serment d'amour 
paternel, propos central de la pièce ; ce genre de souffrance se devine sans peine (nous 
avons tous été d'abord des enfants). Ce qui m'aurait intéressé davantage et interpellé 
dans ma relation au monde actuel et à la diversité souvent angoissante des êtres, c'est 
ce que le texte tait, à savoir le pourquoi des choses. Par exemple, ce qui conduit une 
mère à « déserter » sa famille, ce qui incite un père à séquestrer son enfant comme 
celui de Nine l'a fait - par trop d'amour prétendait-il, mais encore ? Inutile de pré
ciser que le salut par la thérapie n'a rien, ironie mise à part, de ducharmien. Du
charme savait autrement bien exprimer cette impossibilité de dire « j'ai mal » qui est 
devenue sa marque. Ses enfants ne vieillissent jamais ; ils deviennent seulement un 
peu trop grands, car, si l'artiste ne déjouait nos attentes, à quoi servirait-il ? 

Pour Annick Bergeron 
Annick Bergeron porte le spectacle à bout de bras, avec générosité ; elle lui insuffle la 
crédibilité nécessaire, se donnant tout entière. Elle appartient à cette catégorie de 
comédiennes qui ne jouent pas, ne savent pas jouer, mais sont là, sur scène, simple
ment. Ce qui caractérise le mieux sa présence, c'est peut-être le dosage de la fragilité 
et de l'intensité, de cette intensité qui fait la vraie force. Son rôle l'exposait d'autant 
plus qu'elle ne pouvait compter sur aucun objet, aucun colifichet, aucune magie 
scénique pour avantager son personnage ; elle n'avait que sa voix et son corps. Elle 

2. Le dernier rapport de l'Unesco sur la situation des enfants à travers le monde nous apprend que 
540 millions d'entre eux vivent dans des « milieux dangereux et instables », que la malnutrition dans 
les pays en développement « contribue à plus de 50 % de la mortalité de ceux de moins de cinq 
ans », que dans ces mêmes pays 250 millions d'enfants travaillent à des « tâches dangereuses pour 
leur santé », que, durant la dernière décennie, plus de deux millions d'enfants sont morts durants les 
conflits armés et que plus de six millions « ont été gravement blessés ou mutilés », etc. Rapporté par 
l'hebdomadaire Voir du 27 janvier au 2 février 2000, p. 4. 
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Le Désir de Gobi de Suzie 

Bastien, mis en scène par 

Pierre Bernard. Sur la 

photo : Annick Bergeron 

(Nine) et Danny Gilmore 

(Colas). Photo : Marc 

Montplaisir. 

pouvait passer instantanément de la voix éplorée et fluette de Nine adolescente à 
celle, impérieuse et sifflante, de Nine précocement mûrie, et restait aussi convaincante 
dans les deux registres. Son corps lui-même semblait, par on ne sait quel sortilège, 
tantôt enfantin tantôt adulte, tantôt lourd tantôt irréel. Une interprétation remar
quable, j 
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