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ALEXANDRE LAZARIDES 

Une femme, un homme 
L'un court, l'autre attend 

U n homme court, tout seul. Les cheveux grisonnants, dans la cinquantaine, 
énergique. Il porte un costume noir lustré, un habit d'oiseau de nuit, dans des 

éclairages angoissants qui semblent créer plus d'obscurité que de lumière. Il court 
sans cesse, pressé comme celui qui sait où il va, si absorbé par sa course qu'on croirait 
par instants qu'il court après lui-même, un fou. Une musique techno fouette tous ses 
pas, amplifiée à couper le souffle, rythme obsédant, complexe, qui se nourrit d'autres 
rythmes sous-jacents. L'homme court dans le sens des aiguilles d'une montre, sur un 

escalier presque à plat qui boucle un quadri
latère au plan étrangement incliné de droite à 
gauche. Les quatre volées de marches qui com
posent l'escalier s'élèvent un peu vers la droite, 
au fond, s'abaissent un peu vers la gauche, en 
avant, pour ne conduire nulle part, comme 
dans un mauvais rêve. 

Lulu, le chant souterrain 
OPÉRA TECHNO D'ALAIN THIBAULT ; LIVRET : YAN 

MUCKLE. MISE EN SCÈNE : WAJDI MOUAWAD, 

ASSISTÉ DE SYLVAIN BISSONNETTE ; SCÉNOGRA

PHIE : DAVID GAUCHER ; ÉCLAIRAGES : AXEL 

MORGENTHALER ; COSTUMES : Liz VANDAL ; 

MAQUILLAGES : JACQUES-LEE PELLETIER ; CHORÉ

GRAPHIE : HUY PHONG DOAN ; DESIGN ET RÉGIE 

SONORE : NANCY TOBIN. AVEC PAUL SAVOIE 

(L'HOMME) ET PAULINE VAILLANCOURT (LULU). 

PRODUCTION DE CHANTS LIBRES, PRÉSENTÉE 

A L'USINE CLÉS 10,11,12,15,16 ET 19 

FÉVRIER 2000. 

À chacun des quatre coins, le coureur doit 
freiner son élan pour négocier rapidement le 
virage abrupt, à angle droit, le corps déjeté 
vers l'arrière. On l'entend chuchoter des phra
ses mystérieuses sans interrompre sa course ; 
c'est une femme qu'il cherche dans les rues, la 
nuit, dit-il, son corps, ses hanches, brune ou 

blonde, n'importe. Pourtant, cette femme, elle est déjà là, nous la voyons recro
quevillée sur elle-même au centre de la plateforme. Elle gît nue, amas de chair rose, 
toute proche mais infiniment absente. Lui ne fait que courir, de plus en plus haletant, 
court toute la nuit, athlète du désir (un Paul Savoie en grande forme). Et toujours ce 
rythme techno qui risque de vous faire éclater la poitrine et ces faisceaux impitoya
bles qui trouent l'obscurité. Soudain, la musique s'arrête, l'homme interrompt sa 
course, rejoint la femme qui se redresse : le jeu de la séduction va commencer. 

C'est par cette course hallucinée (qui sera reprise plus tard) que commence Lulu, le 
chant souterrain, fable de la soumission de la femme à l'homme et de l'homme à son 
propre désir. Pauline Vaillancourt aime prendre des risques, c'est la vocation de la 
compagnie qu'elle dirige. Risques nécessaires afin de tirer l'opéra de son ronron 
léthargique, puisque, pour le grand public, voire la majorité des amateurs avertis, 
le répertoire lyrique semble s'être figé depuis la Deuxième Guerre. Les opéras 
postérieurs à cette date n'ayant pas encore pénétré la culture musicale courante, une 
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production comme celle que propose Chants Libres doit recevoir l'attention qu'elle 
mérite, même si le résultat final ne me semble pas abouti. 

L'idée même d'introduire la musique techno combinée à des moments électroacous
tiques pour repenser les données traditionnelles de l'opéra donne corps à une pos
sibilité artistique laissée en friche. Les rythmes d'Alain Thibault créent un espace nou
veau, insolite, pour le chant, encore que la ligne mélodique de la voix ne pèche pas 
par excès d'originalité. Les éclairages d'Axel Morgenthaler forment à eux seuls une 
sorte de troisième personnage qui, par moments, semble commenter l'action par des 
irruptions surprenantes ; à d'autres moments, on aurait dit un contrepoint visuel à la 
musique, complicité fascinante. Il ne serait pourtant pas étonnant que cette création 
frontière laisse comme assis entre deux chaises autant les tenants de l'opéra que ceux 
du théâtre, car le mélange de musique et de dialogues (ou de monologues) souvent 
chuchotes forme un tout qui déjoue les attentes et échappe à l'étiquetage. Mais 
l'avantage des positions inconfortables, c'est qu'elles gardent éveillé. 

Radioscopie du désir 
Yan Muckle tisse le voile poétique du livret avec des mots de tous les jours, princi
palement au moyen de répétitions et de parallélismes qui tiennent de l'incantation. 
Mais le récit, comment faut-il le comprendre ? Une lecture réaliste ne présenterait que 
peu d'intérêt parce qu'elle réduirait les événements à la portée anecdotique de 
quelque fait divers (un psychopathe tue les femmes qu'il a désirées). D'ailleurs, la 
mise en scène ne permet pas d'étayer une telle lecture. Une lecture symbolique ou 
métaphorique (comment les distinguer ?) paraît plus appropriée, faisant du récit une 
allégorie du couple éternel. Sauf qu'elle provoque un certain malaise par son abstrac
tion et son instabilité. L'intention avouée des concepteurs d'entreprendre la radio
scopie du désir qui asservit l'homme et la femme à son joug, cette intention, défen
dable en soi, ne trouve pas le moyen de rendre convaincants, mieux : vivants, les deux 
personnages. D'entrée de jeu, ils ont l'air d'avoir été vidés de leur substance, de leur 
vérité d'individus, au profit de la succession de métaphores et de symboles qui 
doivent nourrir la démonstration allégorique. 

Même s'il est toujours question de désir, les contacts physiques entre les deux per
sonnages, insistants mais dénués de sensualité et de frisson, ont l'air d'un jeu abstrait. 
L'Homme va « tuer » à trois reprises Lulu en tirant sur elle avec une arme à feu : 
désirant toutes les femmes, il doit tuer l'une pour passer librement à l'autre. À cha
cune de ses « morts », Lulu s'effondre avant de se redresser, femme nouvelle offerte 
au désir insatiable du mâle, et pourtant semblable à celle qui l'avait précédée : éter
nelle Eve, dit l'homme. On l'a compris, ces actes meurtriers sont des métaphores au 
même titre que le revolver qui les cause. C'est pourquoi la dernière tentative de 
« tuer » la femme, cette fois en lui tranchant la gorge comme le faisait Jack l'Éven-
treur chez Wedekind, détrône par son soudain réalisme, sang à l'appui, et prend 
quelque peu une allure grand-guignolesque plutôt incongrue. 

Le symbolisme sur lequel reposait le décodage de la pièce ne fonctionne plus à ce 
moment ; l'Homme devient soudain un « vrai » psychopathe, un homme hors norme 
en qui il est bien malaisé de se reconnaître - à moins de croire que Jack l'Éventreur 
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représente les pulsions meurtrières qui devraient inévitablement accompagner le désir 
mâle. Le court-circuit symbolique s'était déjà produit à un autre moment, lorsque 
l'Homme, lassé de courir, avait ôté son costume pour revêtir les larges pantalons 
rouge feu de Lulu et s'installer comme un pacha dans le sofa, tandis qu'elle-même se 
mettait à parcourir l'escalier. La symétrie inversée des rôles devait clairement signifier 
la soumission commune de l'homme et de la femme au désir, on l'aura compris. Sauf 
que le jeu du travestissement, en soulignant l'identification de l'homme à la femme, 
ignore le fait décisif que la soumission se joue différemment pour l'un et l'autre sexe. 
On comprend sans adhérer. Mais, lorsque de l'eau commence à s'écouler suivant l'in
clinaison de la plateforme, sous les pieds des deux personnages demeurés indifférents 
à cette manifestation aquatique, sans qu'aucun indice ne nous aide à déchiffrer 
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l'énigme surgie de nulle part, on ne comprend tout simplement plus. « Celui qui com
mence par le signe, aboutit très vite à l'impasse », disait Matisse. 

Victime et bourreau 
Le titre de cette production de Chants Libres est lui-même plus un symbole que la 
désignation d'une femme particulière, car, ici, nous sommes loin de la créature insou
ciante, corrompue et tragique - humaine, trop humaine - qui incarne l'« esprit de la 
terre1 » et sème indifféremment mort et désespoir autour d'elle par le seul effet du 
désir empoisonné qu'elle éveille. Le livret retient si peu de chose de l'histoire de la 
Lulu d'origine, autant dire rien, qu'on peut s'interroger sur la pertinence du recours 
à Wedekind. Cela crée des attentes qui interfèrent inutilement avec la réception du 
spectacle. 

La Lulu incarnée par Pauline Vaillancourt, avec beaucoup de conviction, il faut le 
reconnaître, fait surtout figure de victime, et, par empathie, le spectateur épouse sa 
cause contre son bourreau. L'homme est montré du point de vue de la femme, à tra
vers sa souffrance multiple, et je crois que cette restriction du point de vue désamorce, 
sinon contredit l'intention allégorique qui exige un regard objectif et presque naïf. 
Cette fausse Lulu ne fait qu'attendre l'homme qui va la réveiller de sa torpeur, se 
roule à ses pieds enveloppée dans son manteau de fourrure, scrute parfois son image 
dans une psyché qu'elle traîne avec elle et sur laquelle elle se couche, non sans 
quelque labeur dû à l'inclinaison malcommode de la plateforme. Elle se laisse « tuer » 
sans se défendre, résignée, blessée, « fatiguée », dit-elle, dans un long monologue final 
qui nous absorbe dans sa subjectivité et qu'elle tient assise sur une chaise à l'avant-
scène, sous un spot cruel qui révèle toute sa déconfiture : le « chant souterrain » était 
bien le sien. 

La mise en scène de Wajdi Mouawad, qui soutient jusqu'au bout les intentions allé
goriques du livret, ne renouvelle pas un thème qu'on aurait pu croire pourtant bien 
miné par trois décennies et plus de féminisme et par les questions identitaires trou
blantes qui se posent maintenant à la gent masculine en Occident. Est-ce faute d'avoir 
réussi à intégrer les échos de ces bouillonnements, je ne sais trop, mais quelque chose 
de suranné flotte sur le spectacle et le tient à distance en dépit de la modernité des 
moyens mis à contribution. Cette image de la femme victime, peut-être que d'autres 
femmes s'y reconnaîtront, de même que certains hommes pourraient encore se recon
naître dans le genre de désir qui travaille sans relâche l'Homme qui court : les clichés 
ont la vie dure parce qu'ils recèlent, tout de même, une part de vérité, j 

1. L'Esprit de la terre (1895) et la Boîte de Pandore (1901) sont les deux tragédies de Frank 
Wedekind dont Alban Berg s'est inspiré pour le livret de son opéra Lulu, créé en 1937. 
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