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I ALEXANDRE LAZARIDES 

Trois lieux pour la parole 
À l'école de la liberté 

Ce qui me touche particulièrement dans le théâtre de Ronfard, c'est sa résistance 
tranquille à la tyrannie du présent, devenue le mode sur lequel la « société du 

spectacle1 » conjugue la vie humaine. Sa pensée, nourrie de classicisme et restée pas
sionnément curieuse de ses contemporains et des bouleversements qu'ils vivent, est à 
la recherche non pas d'une finalité explicative et apaisante (la barbarie est encore et 
toujours à nos portes), mais d'une origine insaisissable. Pour cela, elle met à distance 
l'homme et les choses pour prendre leur mesure, pour les comprendre dans une per-
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i HITLER 
« M. Hitler est par nature artiste 

et non politique et, une fois réglée 

la question de la Pologne, il se 

propose de finir ses jours en artiste 

et non en faiseur de guerre. » 

Sir Neville Chamberlain, Premier ministre 
de Grande-Bretagne à Berlin, Déclaration 
après son entrevue avec Hitler, 25 août 
1939. 

spective temporelle. Mais elle colle au présent parce que, chez lui, ce n'est pas le 
présent qui interprète le passé, mais bien le passé qui regarde le présent et l'éclairé 
comme une histoire encore à venir. Or, la recherche de l'origine enfouie dans la nuit 
qui nous précède a trait au sacré, comme le disent les mythes dans lesquels l'inter
diction de se retourner, de regarder vers l'arrière, autrement dit d'abolir le temps, est 
récurrente. Peine justement perdue : pour les enfants de Prométhée que nous sommes, 

la désobéissance est inévitable parce qu'elle seule permet d'accéder à la con
naissance interdite sans laquelle il ne peut y avoir de l'humain. Notre 

inconscient en sait quelque chose, et l'art. 

Les Mots, Nouveau Théâtre 

Expérimental (photo de la 

création, novembre 1998). 

Sur la photo : Marcel 

Pomerlo. Photo : Gilbert 

Duclos. 

Quand Ronfard s'empare des textes classiques ou crée ses propres 
pièces, il les plonge dans un bain révélateur où fourmillent les dé
tails savoureusement anachroniques pour brouiller le temps et 
nous situer dans une continuité indispensable à la large respiration 
de la culture. Celle-ci n'est plus alors une somme d'informations, 
un avoir naïf, une possession tranquille, mais un état d'esprit et 

d'âme, mieux : une question. C'est dire aussi que Ronfard ne se 
résout pas à réduire le théâtre au seul rôle de divertissement, même 

s'il reste attentif au plaisir que doit procurer le spectacle. À l'instar des 
autres arts, le théâtre lui aussi doit, l'espace d'une représentation, nous 

soulager de notre tâche quotidienne pour que nous puissions la reprendre 
toutes forces refaites. Mais ce plaisir, pour ceux qui croient encore que l'art demeure 
le noyau dur de la culture, est une « prime de séduction », nécessaire mais non nourri
cière, une sorte de friandise qui ne peut combler que les petits appétits. 

Le théâtre - la programmation du Nouveau Théâtre Expérimental est là depuis 
longtemps pour le prouver - doit, par conséquent, s'affirmer comme une école de li
berté. Expression paradoxale à première lecture, mais moins qu'on ne le croirait : les 
anciens Grecs (dont Ronfard a enseigné la langue) nommaient skholê le temps de 
loisir qu'un homme libre consacrait à l'étude. Il est vrai que la liberté, à cette époque, 
était monnayée par la possession d'esclaves et de serviteurs. Mais, tout de même, 
heureux temps où « loisir » et « étude » étaient des synonymes fraternels ! Il serait 
bien difficile maintenant, à l'ère de l'instruction scolaire décrétée droit - mais droit 
dont l'exercice est obligatoire (la démocratie libérale repose sur quelques surprenants 
paradoxes) - , de convaincre les enfants que l'école est un lieu où se fait l'apprentis
sage de la liberté. La crise de la culture trouverait-elle là son point de départ ? 

Quoi qu'il en soit, je crois que l'expression « école de liberté », malgré ses connota
tions humanistes, donc démodées pour notre fin de millénaire, ne déplairait pas à 
celui qui écrivait, il y a déjà plus de vingt ans, que « le théâtre peut être information 
sans être didactisme, témoin sans être exemplaire, simplicité sans être démagogie, 
observation et écoute sans être condescendance, connaissance sans être mépris2 ». 
Regardons de plus près ce tiraillement de la préposition « sans » entre deux termes, 
l'un ayant rapport à la connaissance et l'autre, à une fonction disons morale. N'est-ce 

1. Guy Debord, la Société du spectacle, Folio, 1996, 210 p. 
2. Jean-Pierre Ronfard, « Contre le théâtre pour »,Jeu 12, 1979.2, p. 253. 
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pas là l'image du NTE, à la recherche du lieu de sa vérité entre, d'une part, son statut 
d'institution, de « théâtre », et, d'autre part, quelque chose de plus « nouveau » et 
« expérimental » ? Cette recherche, qui, à vrai dire, fonde toute création artistique, 
prend de plus en plus chez Ronfard l'allure d'une traversée de l'histoire. Récemment, 
dans l'Histoire des Atrides3, collage d'extraits qui sautaient allègrement d'Eschyle à 
Claudel, il fondait sa mise en scène sur le rapprochement entre l'école et le temple, 
laissant l'acte dramatique naître d'un té
lescopage entre le présent et le passé. Loin 
d'être fortuite, cette démarche serait-elle 
devenue une constante de sa conception 
dramaturgique ? En tout cas, elle a été 
reprise et radicalisée dans son texte et sa 
mise en scène des Mots. 

Un lieu divisé 
« École », « théâtre » et « temple » sont 
des termes à la double signification con
crète et abstraite ; ils désignent de façon 
indissoluble autant des lieux que des insti
tutions. Des caractéristiques communes 
rapprochent ces trois lieux et les institu
tions qu'ils hébergent. Au demeurant, 
leurs affinités sont historiquement attes
tées par la naissance du théâtre grec, qui 
s'est lentement dégagé du dithyrambe 
dionysiaque pour demeurer pendant des 
siècles la véritable école où les citoyens apprenaient à contrôler leurs passions, désor
données par définition, et à acquérir la mesure nécessaire pour ne pas outrager les 
dieux invariablement jaloux d'eux. Nous savons aussi que, durant le Moyen Âge, 
c'est la liturgie elle-même qui a commencé par se dramatiser avant que les mystères 
et les passions ne se déroulent à l'ombre des cathédrales, spectacles confiés à des con
fréries placées sous la tutelle du clergé, lequel se partageait aussi entre le sacerdoce et 
l'enseignement. D'aucuns pourraient affirmer que tout temple, toute église laisse ainsi 
une école se bâtir à son ombre pour mieux contrôler le savoir et un théâtre, pour 
mieux surveiller l'imaginaire social. 

Ce n'est donc pas hasard si l'étymologie situe l'auteur, l'acteur et l'augure sous la fi
gure commune de l'autorité. Leur parole est autorisée parce qu'elle surgit d'un 
ailleurs indéfini, inexplicable ou mystérieux pour s'imposer à notre raison, à notre 
imagination ou à notre cœur. La parole étant inséparable de la voix, et la voix du 
corps, toute autorité qui s'exprime par la bouche du prêtre, du maître ou de l'acteur 
est toujours un fait de représentation. Son public est le plus grand nombre possible, 
sinon tous. C'est pourquoi l'exercice de cette parole requiert des lieux d'une certaine 
importance architecturale, un rituel qui la commémore et la transmette avec solen
nité, des insignes et des costumes qui démarquent ses élus, enfin un calendrier et un 

Jean-Pierre Ronfard dans les 

Mots (photo de la création, 

novembre 1998). Photo : 

Gilbert Duclos. 

POUTINE 

3. Voir « Le temple et la bibliothèque » dans/en 87,1998.2, p. 54-57. 
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René Magritte, les 

Promenades d'Euclide, 1955. 

Huile sur toile.The 

Minneapolis Institute of 

Arts. 

Marcel Pomerlo dans les 

Mots (photo de la création, 

novembre 1998). Photo : 

Gilbert Duclos. 
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horaire qui l'inscrivent dans le temps uni
versel. C'est elle aussi qui exige - ou 
exigeait - que l'arrivée et le départ de l'offi
ciant et du maître soient signalés par la sta
tion debout obligatoire des fidèles ou des 
élèves, alors que l'acteur est salué par des 
applaudissements facultatifs (mais au Qué
bec, de plus en plus, on se lève au moment 
d'applaudir). La liste de ces ressemblances 
pourrait être allongée... 

À y regarder de plus près, on se rend 
compte alors que la démarche de Ronfard 
dans les Mots a su tirer profit des ressem
blances étroites, quoique tellement fami
lières qu'elles passent inaperçues, entre les 
lieux où s'exerce la parole autorisée. Ceux-
ci sont invariablement divisés en deux par
ties inégales, dont la plus petite - autel, 
estrade ou scène - est celle qui doit affirmer son inviolabilité symbolique au moyen 
d'une surélévation, ce qui, de façon plus concrète, a pour effet de l'exposer davantage 
à tous les regards et de faire mieux résonner la voix tombant ainsi de haut. L'inégalité 
entre les deux parties est légitimée par le fait que la première n'est idéalement réservée 
qu'à une personne, seule détentrice de la parole autorisée. Au contraire, la seconde 
partie est destinée à une foule anonyme de fidèles, d'élèves ou de spectateurs qui 

doivent se donner le dos, comme si chacun ignorait l'existence 
des autres, pour regarder et écouter. Si communauté il y a, elle 
n'existe que par la convergence de tous vers la parole de l'au
torité, comme une perspective ne trouve sa cohérence originaire 
que dans son point de fuite. 

De toute évidence, les deux parties qui résultent de cette division 
appartiennent à des univers distincts, à des activités distinctes, 
voix et gestes d'un côté, silence et immobilité de l'autre. 
D'ailleurs, elles ne se prolongent pas l'une l'autre pour former 
une continuité, mais sont disposées, l'autel face à la nef, 
l'estrade, à la classe et la scène, à la salle. Les rares contacts ver
baux permis par ce face-à-face doivent être soumis à un proto
cole rigoureux étant donné que l'autorité est transmission de la 
parole, non dialogue. Par exemple, l'élève doit lever la main 
pour poser une question, les répons des fidèles, intervenir seule
ment à des moments précis de la célébration, et, à part le rire, les 
spectateurs doivent s'abstenir de toute manifestation bruyante 
durant la représentation. À l'examen, les similitudes entre les 
lieux et les institutions, moins apparentes sans doute que leurs 
différences, paraissent en revanche plus significatives des condi
tions nécessaires à l'exercice de la parole autorisée. 
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Le mur des langues 
En choisissant la langue comme thème ludique de sa production des Mots, Ronfard 
se situe à la croisée des chemins qui mènent, l'un au sacré (la langue fonde la pensée, 
l'étymologie est recherche de l'origine), l'autre à l'école (les spectateurs apprendront 
qu'ils ne sont en définitive que des « passeurs de mots ») et le troisième au théâtre 
(parler et jouer, c'est tout un). Et les lieux seront organisés en conséquence. 
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La finale des Mots (photo de 

la création, novembre 1998). 

Photo: Gilbert Duclos. 

Le hall d'entrée a été transformé en « Temple des mots ». Un mur blanc nous arrête 
et nous projette brutalement à travers l'histoire. Tel un vaste parchemin, il est recou
vert, en longues colonnes parallèles, de figures énigmatiques, d'idéogrammes sibyllins 
et de lettres plus ou moins familières qui racontent l'évolution de quelques langues 
augustes, ancêtres souvent disparues des langues actuelles. Cette vision des premières 
expressions de la pensée émeut et intimide, comme lorsqu'on regarde certaines nuits 
étoilées, interrogeant, sans en recevoir de réponse, leur texte grandiose et indé
chiffrable. Les futurs spectateurs se doutent un peu qu'ils sont ainsi préparés à ce qui 
les attend de l'autre côté du mur, lorsque, à l'heure prescrite, il s'entrouvrira pour les 
laisser pénétrer là où n'entre pas qui veut, mais seulement celui qui aura d'abord 
mesuré l'ignorance où il se trouve de ses propres origines. Son attente aura été un 
équivalent mental des ablutions concrètes exigées par tant de religions avant que le 
néophyte ne soit autorisé à entrer dans les lieux consacrés. Attente durant laquelle 
une voix lui soufflait : « Te connais-tu toi-même ? », reprenant, mais sur le mode 
interrogatif, la célèbre injonction inscrite au fronton du temple de Delphes. 

À l'intérieur, surpris, nous constaterons que ce n'est pas la salle de spectacle conve
nue, avec ses rangées uniformes de chaises, qui nous accueille, mais une salle de classe 
avec des pupitres individuels. L'adulte se sent soudain redevenu élève par la vertu de 
la place qu'il occupe, tant il est vrai que notre entourage et notre environnement nous 
sculptent. Le spectacle s'avérera être une leçon, une leçon de mots. Il y en a d'ailleurs 
beaucoup, parmi les plus secrets, étranges ou fascinants de la langue française, 
inscrits sur les murs de cette drôle de classe, avec une typographie variée et fantai
siste. On se croirait assis, tout petit, entre les pages d'un livre grand ouvert, au pays 
des merveilles. Pour la scène, elle est composée d'une estrade sur laquelle trône un 
bureau de maître d'école d'antan, et d'un tableau noir (en fait, vert foncé) à l'arrière. 
Soudain, le Professeur - Ronfard en personne - va surgir de derrière le tableau et, 
après quelques considérations sur la langue, lance une dictée empruntée à un texte de 
Réjean Ducharme. Son premier acte (il fallait s'y attendre) sera de transgresser la clô
ture symbolique qui séparait son monde et le nôtre, descendant de son estrade pour 
parcourir les allées ménagées entre les pupitres et surveiller, désillusionné, les fautes 
d'orthographe. 

Étymologie et extase 
La leçon allait ensuite virer à la fête, sinon à la foire, dans une joyeuse transgression 
des interdits de l'école, de la langue et du théâtre tout à la fois. Le vrai spectacle se 
déroulera, en effet, dans la salle de classe, interprété par des « élèves » (en fait, des 
acteurs « banalisés » qui avaient infiltré les spectateurs ordinaires) qui prendront la 
parole, d'un pupitre à l'autre, sans demander permission ni crier gare, les malpolis ! 
s'en prenant publiquement aux institutions sociales, aux autres ou bien à eux-mêmes. 
D'une cinglante efficacité, le procédé transformait le spectateur, déjà rajeuni en élève 
à son corps défendant, en témoin et complice de ces règlements de compte à prétexte 
linguistique. 

Une douzaine de sketches allaient illustrer les facettes tragicomiques de notre relation 
à la langue, depuis la communication perturbée (« Bonjour, chérie ») jusqu'à l'op
pression économique (« De haut en bas »). Je m'attarderai au dernier, « Joyeux 

79 



délire » (intitulé « Délire final » dans le texte), parce qu'y sont synthétisés les thèmes 
du théâtre, de l'école et du temple. Le Professeur commence par s'emparer de la 
racine indo-européenne *sta, « être debout », position propre aux hominidés et, esti
ment certains anthropologues, corrélative au développement du cerveau, donc, à la 
naissance de la pensée et des langues. Tout en énumérant les dérivations surprenantes 
de cette racine en gallois, en finno-estonien, en francique ou en russe, et j'en passe, le 
Professeur couvre le tableau de termes exemplifiants, faisant voler en éclats le bâton 
de craie sous son ardeur prophétique. Puis, coup de théâtre, le tableau bascule vers 
l'arrière pour libérer (« fenêtre à la Magritte grande ouverte sur le rêve », dit joliment 
une didascalie) un fol essaim de feuilles de papier de soie qui couvrent le Professeur 
de leur neige purificatrice. Chacune de ces feuilles virevoltantes est en fait un mot, 
comme ivre de se retrouver libéré de sa chrysalide encombrante, tableau ou diction
naire, et bien décidé à prendre la clé des champs. Les mots apprenaient eux aussi la 
vertu poétique de la désobéissance. 

À ce spectacle, le Professeur à la tête chenue semble jubiler. Il est tombé « en plein 
délire jouissif », précise le texte. Je dirais plutôt « en extase », non seulement parce 
que la racine de ce mot est encore *sta, mais aussi parce que la démonstration étymo
logique l'avait transporté - et nous avec lui - dans un au-delà dont un extrait choral 
éclatant des Vêpres de la Sainte Vierge de Monteverdi venait à dessein souligner le 
caractère supra terrestre. C'est que, en démontrant qu'un ordre insoupçonné unifie les 
langues et que, par delà le chaos du babélisme, régnait une loi, le Professeur venait 
de faire œuvre de démiurge. 

Comment dire ce qui parcourait à cet instant la salle ? La transmission du savoir sem
blait avoir renoué avec l'interdit, comme aux origines, alors qu'elle était encore l'apa
nage des prêtres et des magiciens. Nous étions en train d'appréhender le fait que nous 
appartenons à une langue beaucoup plus que nous ne la possédons, qu'elle nous tra
verse puisqu'elle nous précède depuis toujours, alors que nous ne pouvons la tra
verser, à jamais ignorants de ses véritables origines et des nôtres. Plus secrètement 
encore, nous étions visités par le pressentiment que le langage était devenu, ici, en cet 
instant immobile, la figure laïque de la transcendance... Et, du haut de son estrade, 
le Professeur faisait penser à quelque Moïse perdu dans ses nuages, ayant fini de 
révéler au peuple élu les Tables de la Loi. J 
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