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GUYLAINE MASSOUTRE

Ecrire la peur
Le théatre musical de Joél da Silva

L’écriture de Joél da Silva fait rire les grands comme les enfants. Son humour
accompagnant son regard sur la cruauté, il aborde avec une franche liberté des
réalités collectives touchant I’enfance, surtout i travers les thémes de la solitude et de
la peur. Cette dimension du collectif ressort notamment par son utilisation des my-
thes : « Une sorciére. Elle a trois cents
ans, bien que, comme on dit, elle ne les
fasse pas », est-il écrit au début du
conte musical le Pain de la bouche.
Dans les contes traditionnels, il puise
un matériau sans cesse renouvelable et
universel.

En cela, Joél da Silva est un auteur clas-
sique ; mais son rapport a la tradition
orale est tout imprégné d'appropria-
tion singuliére. Voyez, par exemple, le
portrait de Barbe-Bleue, errant déscen-
vré dans son chateau : « I' avait pas
d’amis. / I’ avait juste une barbe / Bleue
comme la nuit, / Alors i’ s’en retournait
/ Dans son chiteau, dans sa nuit. / Et
son ombre le suivait, / Dans son chi-
teau, dans sa nuit. / I' regardait la
télévision / [...] I’ révait... 2 Blanche'. »
Benoit, I'enfant de la piéce, n’a pas
peur des monstres tapis dans les coins ;
mais quand on sait que Blanche est une petite fille de son école et qu'il converse, seul,
avec la cassette qui lui raconte I’affreuse histoire de Barbe-Bleue, on s’attend a voir le
conte projeter sa réalité effrayante, formatrice et déformante, sur le quotidien de
Benoit. « Je révais d’une fable qui ferait resurgir notre enfance ou, plus exactement,
’enfance que ma mémoire et mon imagination m’avaient restituée », explique-t-il%,
Toutes ses pieces sont des témoignages d’adulte sur la construction du monde telle
qu’elle a été vécue par I'enfant.

1. La Nuit blanche de Barbe-Bleue, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 16.
2. Le Pain de la bouche, Montréal, VLB éditeur, 1993, p. 13.
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Joél da Silva dans la Nuit
blanche de Barbe-Bleue,
mise en scéne par Louis-
Dominique Lavigne
Thédtre de Quartier, 1989,
Photo : Yves Renaud.



Des mondes de solitude
Un premier constat s'impose. Dans cette ceuvre, la relation
parents-enfants est soumise i bien des excés, dont le plus
marquant est le fait que chacun y péche par sottise.
Inconscience de 'adulte et crédulité enfantine s’y répondent
en un joyeux ballet de rencontres saugrenues. Ainsi, dans la
Nuit blanche de Barbe-Bleue, la petite Blanche a bien pour
sceur la dénommeée Anne du conte traditionnel, mais elle
apparait ici en « fée des informations », au moment de la
lecture des nouvelles 4 Radio-Canada. Lenfant n’a pour
vis-a-vis que la télévision. Dans ce vide des rapports en
direct avec I'adulte, le jeu de Benoit se développe sur le
mode du faire-semblant dont il assume seul tous les stades
(jouer le mariage de Blanche et Barbe-Bleue, inventer leur
vie quotidienne, transgresser les interdits, etc.).

Tout va bien, jusqu’au moment ou 'autonomie vire au
drame, ou le jeu de réle devient la réalité ; le joueur se trouve alors
rejoint par les péripéties que le conte fixe d’avance. Voila Benoit-Blanche, acteur
passé personnage de Ihistoire, aux prises avec I'égorgeur dont 'ombre plane et le
pousse jusqu’d un piano refuge. Mais le paradoxe du comédien n’est pas pure alié-
nation ; le propre du jeu est précisément d’en sortir, Benoit refait alors surface, pour
improviser une complainte autour du théme des femmes de Barbe-Bleue. Comme
dans les contes traditionnels, des objets ou des lieux offrent donc des moments de
répit aux angoisses qui aiguillonnent I’enfant toujours plus loin dans I’exploration de
ses peurs. La sécurité demeure provisoire, vite battue en bréche par le retour du mal.
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Dans les contes traditionnels, le point de vue de 'enfant prime sur tout
autre. De méme chez da Silva, I'initiation 4 'autonomie - qu’on appelle
aussi I’éducation — y est montée du point de vue de I'enfant, livré a lui-méme
et ballotté par l'indifférence des adultes, incapables de suivre les préoccupa-
tions juvéniles réelles. Mais son message est optimiste : I'enfant créateur
trouve autour de lui des ressources pour se débrouiller, 4 la maniére d*un
Robinson Crusoé. Ainsi, pour s’armer de courage afin d’affronter Barbe-
Bleue, Blanche avale une vitamine C, frotte sa clé tachée a I’ Ajax et finit par
tendre 4 son époux terrible... une clé de sol. La piéce est construite sur une
série de déplacements et de jeux de mots salvateurs, surgis comme l'en-
chainement involontaire des images d’un réve.

Ce recours a 'inconscient fonctionne comme la dynamique freudienne du
principe de plaisir face au principe de réalité. Vases communicants de I’adap-
tation au réel, ils s’équilibrent dans la recherche d’un soulagement aux ten-
sions intérieures. Lorsque le chevalier masqué vient sauver I’héroine, en
chantant innocemment « Au clair de la lune / Je suis dans les prunes », on
craint un instant que sa naiveté réveuse soit inapte a contrecarrer le danger
de mort qu’affronte Blanche ; mais il suffit d’un coup de lune (d’une lune
hypnotisante) pour que le chevalier déjoue le mal le plus radical.

Dans chacune des piéces de da Silva, un mélange heureux de clins d’ceil au

monde des adultes, regardé sous I’angle facétieux et moqueur de la fable enfantine,
projette ainsi une fantaisie, un esprit ludique et un air de parodie qui réjouissent le
ceeur de ceux que le sérieux rebute a la longue et que I'dge tendre refuse de quitter.
Ce regard qu’il nous jette en partage ne dépend pas d’un projecteur tourné vers l'en-
fance, mais plutot d’une plongée dans la mémoire que chacun porte en soi et qu'une
vie d'adulte bien assumée permet de rappeler au besoin.

L’enfant n’est pas convoqué sur la scéne de I'écriture pour s’exprimer dans une langue
étrangére, mais selon des rebondissements que I’écriture découvre au fil des mots et
les arrangements aléatoires qu’un environnement limité lui permet. Par exemple,
Théo, personnage invisible qui donne son nom au titre d’une piéce, est ainsi nommé
a partir d’une étiquette de boite de lessive qui traine sur le lieu de la fiction. Ce nom
est confirmé par une publicité chantée a la radio. Les faits du hasard, traités sous I’an-
gle magique, forment une trame narrative dont la nature est autant ludique que poé-
tique. De méme, les personnages, créatures nées du besoin de raconter, empruntent le
chemin de la scéne en puisant dans 'espace immédiat qui leur incombe les circons-
tances particuliéres de leur existence. La vraisemblance, mise en forme dans les jeux
de roles, suit ainsi la logique des métaphores : créer un espace de mots, dans lequel
chacun, dans sa quéte d’aventures, recrée les difficultés de la jeunesse.

Les épreuves familiales

Meémoire longue d'émotions entiéres, intégralement rappelées, est la clé d’entrée dans
le monde de da Silva. Uenfance dure longtemps, car Idge adulte est sans cesse
retardé, repoussé ou tenu a distance. D’oii la présence de rites initiatiques. Dans le
Pain de la bouche, le défi des enfants consiste a transporter les cendres de leur pére &
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Le Pain de la bouche de Jo#l
da Silva, mis en scéne par

l'auteur, Lise Gionet et Louis-

Dominique Lavigne. Théatre
de Quartier, 1992. 5ur la
photo : Marie-Héléne da
Silva, Jo&l da Silva et Louis-
Dominique Lavigne.

Photo : Yves Renaud.

a son tour.

coté de la dépouille de leur mere, sous une cabane a sucre, au cceur de
la forét. A travers cette épreuve, la question de la lignée et de I’héritage
se trouve posée. Da Silva y répond, a travers 'allégorie d’une aven-
ture. Il choisit de faire recevoir I’héritage familial aux enfants, mais au
terme d’une série de péripéties effrayantes, dans lesquelles leur cou-
rage et leur jugement sont sollicités durement. Le pire est qu'il laisse
planer un doute : Hansel et Gretel ont-ils finalement avalé les cendres
de leur pére, déposées dans la boite a farine, aprés que la sorciére a
malaxé la pite a pain ? Le spectateur devra vivre avec cette incertitude

Da Silva affectionne aussi les marionnettes, qui signent a leur échelle
la dépendance du créateur et de sa créature. La magie des mondes ani-
mistes, ou tout rapport avec le monde est un prolongement de soi sans
coupure, permet a "auteur d’explorer les relations de type fusionnel
avec I'un des parents. Cela se traduit par I'invention de créatures inat-
tendues, comme Est, Ouest et le T, dans le Petit Bon a rien, armés de
personnalités agissantes au méme titre que « La chienne & Jacques »
ou « Le général Dur a cuire ». « Celui qui rit » (le masque du théitre)
et « Celui qui pleure » (son inséparable compére) passeront leurs mes-
sages aussi bien que « Monsieur Samson le boucher » ou « Madame

Bolduc la maitresse d’école ». ’aide et les dangers surgissent donc de
tous cotés, imparables, imprévisibles ou inespérés. Cette psychologie fusionnelle
attire la complicité autant qu’elle tend des chausse-trapes, ce dont se repait la fiction.

Encore faut-il au spectateur, pour apprécier ces
embiiches et cette logique, a laquelle on peut
opposer une certaine apparence de gratuité, que
les jeux enfantins aient laissé en lui des marques
de bonheur. Dans Théo, Marie et Jo se sont
noyés ; ils s'exhument de la terre pour revenir
dans un décor nocturne s’occuper, 4 leur maniére,
du squatter Théo qui a investi leur demeure,
abandonnée depuis leur disparition. Finalement,
ce couple d’adultes redevient adolescent, et ce
sont eux qui s’abandonnent a étre abandonnés,
morts oubliés des vivants. Il se dégage plus de
tristesse de cette piéce que de farces, sans que ce
soit précisément un drame. Dans Chdtean sans
roi, comme le titre I'indique, Iabsence parentale
joue aussi un role central. Franchement comique,

Le painidedatbouche

cette piece ol 'enfant est roi, fit-il Mosus Rex, I'indésirable tannant, est embléma-
tique de cette liberté douloureuse que crée la rupture entre le monde des jeunes et des

parents.

Dans ce royaume de I'enfance, tout est possible. Tristesse, sentiments d’abandon ou
de rejet, Aurélien Malenfant, dans le Petit Bon a rien, en fait 'expérience partout ot
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il passe. L'enfant, chez Joel da Silva, pleure et se désespére ; tantor il subit, tantét il
proteste et fait de cette situation son avantage. Mais les grands sentiments abyssaux,
dévastateurs au moment ou ils se produisent, y sont aussi fugaces que 'orage d’été.
Sur le chemin d’Aurélien, toutes sortes de rencontres sympathiques, une vieille dame,
un chien, un commergant, lui permettent de retrouver le sourire et la confiance dans
Iavenir. A lui les facéties, dont la séduction qu’elles opérent sur le spectateur dit si
bien le désir d’attention et d’amour que les personnages réclament, au nom des
enfants livrés & eux-mémes. Créature de chiffon, Aurélien gesticule comme un bon
petit bougre, pas méchant mais mal élevé. Il bondit de-ci, de-1a, soulevé par les mani-
pulateurs qui ajoutent leur art i la légéreté emblématique du gargonnet.

Le réservoir de I'oralité

La langue de Joél da Silva est le pivot de ses créations. Les jeux de mots y abondent :
dans le Petit Bon a rien, voyez les tresses anti-stress de « Madame Rollande la coif-
feuse » et ses coupes « qui ne frisent jamais le ridicule ». Avez-vous déja vu per-
quisitionner un tombeau ? des pauvres manger de la moulée ? Quant 4 Buxtehude,
I'organiste de ’église, il porte
d’un air bravache un nom
qu’un enfant mémorisera plus
stirement qu'une legon de
musique a I'école.

Le secret de cet art associatif
est avant tout phonétique. La
musique, aussl importante
que le texte, contribue a part
égale au divertissement. De
nombreux textes se prolon-
gent d’ailleurs naturellement
dans des chansons. Lorsque
Aurélien, le Petit Bon A rien,
découvre que son imagina-
tion, qu’il croyait inutile et
néfaste, devient la source
d'une somme d’histoires au théitre, les choristes, incarnant la rumeur publique, peu-
vent enfin entonner et conclure le chant moqueur, si insultant auparavant : « Bon a
rien, bon 2 rien, petit bon, petit bon, un-un bon i rien... C'est méme pas vrai ! »

Dans le Pain de la bouche, I'opérette joue aussi un réle central, en complément au
texte. 5'il est vrai que la musique adoucit les meeurs, elle apaise la cruauté qui me-
nace de noircir le texte. Par exemple, lorsque la sorciére cuisine les pigeons qu'elle va
faire manger aux enfants, tandis que Gretel pleure en épluchant des oignons, Hansel
joue du piano, La faim se transforme en énergie créative. Avec I'appétit viennent des
désirs qui engendrent des recettes assez surprenantes, et passablement écceurantes :
« Pot-au-vieux. Petit vieux farci a la petite vieille. » [’audace surprend et rappelle que
la faim n’est pas un plaisir d’enfant. Cependant, on entend du Schubert tout au long
de la représentation. Pour alléger les effets violents, les jeux de mots sonores servent
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Chdteau sans roi de Jogl
da Silva, mis en scéne par
Michel Fréchette, Thétre
de |'Avant-Pays, 1997
Photo : Michel Cusson.



Le Petit Bon & rien de Joé&l
da Silva, mis en scéne par
Michel Fréchette. Théitre
de I'Avant-Pays, 1999,
Photo : Michel Cusson,

de mets délicieux : « Voici mon oie pour que
tu poids si j’ai pris du doigt », dit Hansel en
tremblant 4 la sorciére, qui vérifie son em-
bonpoint. La rage et la musique font ici une
heureuse alliance,

Joél da Silva aime les variations. Les enfants
d’aujourd’hui connaissent-ils ’horrible conte
de la Barbe-bleue ? Da Silva s’y attaque,
plagant son substitut avec ses beurrées a la
confiture rouge et son gotit douteux pour les
bains de minuit, en compagnie du mari, psy-
chopathe égorgeur en série. De méme, le
Pain de la bouche, conte librement adapté de
Hansel et Gretel, fourmille de cruautés.
Dans son « petit mot de la faim », aprés
I’épilogue, il invite les enfants & s’adonner a
leur tour au jeu de la réécriture. Ses « Je vais
te manger dans un gratin d’épinette a la
sauce fantéme » ou « dans une crépe au cra-
paud a la sauce analphabéte » sont d’heu-
reuses formules qui prétent a 'imagination
enfantine. Divers jeux proposés en annexe
au texte, dans ’édition VLB, suggérent aux parents et aux éducateurs de prolonger
la piéce par des activités ludiques. Cette incitation a exorciser les fantdmes et les
peurs est proportionnelle 4 une nostalgie des ambiances noires, des foréts sombres et
des voyages d’hiver qui laissent des frayeurs indélébiles. Joél da Silva dédie cette
piéce, remarquons-le, 4 ses parents.

Témoignage, la dramaturgie de da Silva est volontiers iconoclaste. Autrement dit,
I’avertissement ne se double pas d’une morale. Dans Chdteaun sans roi, le sans-géne
Mosus Rex, cet olibrius mal élevé, ce phénoméne ravageur pour I’héte apeuré qui
doit accepter de devenir son valet, propose un apergu, malgré ses traits forcés de ca-
ricature, des excés que la tyrannie domestique d’un enfant, laissé libre d’assouvir ses
passions, pourrait inventer pour dominer son entourage. Heureusement, la douceur
n’est jamais loin : tout le texte de Théo, qui traite lui aussi de la disparition des pa-
rents, donc de la solitude des enfants, leur donne les moyens d’inventer un monde ou
la seule trace des objets suffit a recomposer le monde perdu de leurs propriétaires.
Méme la mort d’'un enfant, le petit Théo qu’on ne verra jamais en scéne, peut étre
ainsi compensée et combattue. Dans ce cas encore, le souvenir sert de ferment a la
vie, élargie dans I'espace de son avenir avec un optimisme fervent.

Une piéce de Joél da Silva est un plaisir pour I'intelligence et pour les sens. Son
habileté a traiter des sujets douloureux, qui concernent la solitude des enfants, n’a
d’égal que I"ardeur qu’il met  les défendre par la musique et les jeux de mots. Avec
doigté, il les réveille en douceur d’un cauchemar terrible. j
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