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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

L'œil ne voit pas 
(Don Quichotte au théâtre) 

...nous ne pouvons pas nous mettre d'ac
cord sur ce qui se passe devant nos yeux 
si cela ne nous arrange pas. On voit ce 
qu'on croit. 

Ian McEwan, Délire d'amour 

Les trois coups sont donnés, le rideau est 
en train de se lever, les illusions ma

giques pourront commencer - à certaines 
conditions. Celles-ci sont de trois sortes. 
Les premières, d'ordre physique. Il faut 
qu'il y ait une frontière qui prohibe tout 
contact entre salle et scène. Quelle que soit 
la forme concrète sous laquelle elle se 
présente - rampe, cadre de scène, prosce
nium, simple tracé sur le sol, etc. -, sa 
nature est essentiellement symbolique, 
interdit qui évoque les origines sacrées du 
théâtre. En sauvegardant la scène de toute 
intrusion profane, elle en fait un espace 
réservé à une réalité distincte, un autel 
pour célébrer des réalités imaginaires. Elle 
doit tout à la fois tracer l'aire de la 
représentation, fonder le cérémonial dra
matique et permettre aux fantasmes de 
s'organiser. C'est pourquoi la délimitation 
de l'espace scénique est indispensable pour 
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déclencher les mécanismes de la perception 
hallucinatoire. Seul le regard des specta
teurs, immatériel passeur d'images, sera 
autorisé à franchir la frontière de l'interdit. 

Des conditions d'ordre physiologique 
interviennent ensuite. Les théoriciens 
gestaltistes ont remis en question la fiabi
lité toute relative de notre perception 
visuelle, ce que les dessins d'Escher illus
trent à merveille. L'œil semble un organe 
passif, qui ne ferait que photographier ce 
qui s'offre à lui. On oublie ainsi que l'ima
ge photographiée est fonction de la sensi
bilité de la pellicule autant que de celle du 
photographe. Le même appareil photo
graphique entre des mains différentes 
« voit » différemment. Il en est ainsi, en 
beaucoup plus complexe, quand il s'agit de 
la perception humaine, notre cortex visuel 
étant une pellicule autrement plus sen
sible ! En fait, l'œil ne « voit » pas ; les 
images qu'il découpe dans l'étoffe de la 
réalité, le cerveau les reçoit inversées, et les 
redresse après les avoir interprétées. Nos 
méprises visuelles illustrent quotidien
nement ce phénomène dit de transduction 
qui transforme l'objet de perception en 
objet de connaissance. Cela permet « à 
l'expérience, à la motivation ainsi qu'à la 
situation personnelle et sociale d'exercer 
une influence sur la perception1 ». 

C'est donc que des conditions psy
chologiques s'interposent en dernier lieu 
pour donner sens à ce qui a été perçu. Les 
fonctions étant interdépendantes dans le 
système nerveux central, l'état psychique 
influence à des degrés divers les contenus 
perceptifs. En conséquence, les objets de 
notre perception sont soumis à une élabo
ration plus ou moins inconsciente. Nous 

1. Atlas de la psychologie, Le Livre de Poche, coll. 
« La Pochothèque », 1995, p. 101. J'ai emprunté à 
cet ouvrage quelques-unes des remarques concer
nant la psychologie de la perception visuelle. 

ne pouvons rien percevoir sans y ajouter 
ou soustraire, afin de fabriquer une quel
conque signification, selon notre humeur 
du moment, selon que nous sommes à jeun 
ou repus, immobiles ou en mouvement. 
Toutes ces variations individuelles jouent 
un rôle déterminant dans les mécanismes 
de la perception visuelle. C'est avec tout 
son être que l'on voit, c'est-à-dire avec son 
passé, son présent et son avenir. Notre re
gard se tient autant dans l'espace que dans 
le temps. 

164 



Don Quichotte dégainant 

son épée devant le théâtre 

de marionnettes. Illustration 

de J. J. Grandville pour l'édi

tion Marne, Tours, 1858. 

Deux épisodes de la seconde partie du 
chef-d'œuvre de Cervantes illustrent la 
nécessité absolue du lieu scénique pour que 
la magie opère, nonobstant tous les autres 
éléments de la représentation. Ces épisodes 
démontrent aussi que la perception du 
phénomène théâtral dépasse de beaucoup 
les seuls principes de la perception ocu
laire. La première fois2, le Chevalier à la 
triste figure, alors qu'il se laissait conduire 
au hasard par Rossinante, croise une char
rette « chargée des plus divers et des plus 
étranges personnages qui se pussent ima
giner ». Elle était conduite par un « hideux 
démon », et, à ses côtés, se trouvaient la 
Mort « avec une face humaine », un ange 
qui avait « de grandes ailes peintes » et un 
empereur dont la couronne « semblait être 
d'or ». Aux pieds de la Mort, Cupidon est 
assis, sans bandeau sur les yeux, mais por
tant arc, carquois et flèches, tandis qu'un 
chevalier, armé de toutes pièces, exhibe, 
« au lieu de morion ou de salade », un 
« chapeau tout couvert de plumes de 
diverses couleurs ». D'autres personnes, 
« de divers visages et divers costumes », 
font partie de cet étrange équipage dont 
la vue trouble d'abord Don Quichotte, le 
réjouit ensuite parce qu'il croit y voir la 
promesse de nouvelles aventures. Il somme 
le cocher-diable de s'expliquer. Il apprend 
qu'il s'agit d'une troupe ambulante, dont 
les membres, pour gagner du temps, vont 
d'un village à l'autre vêtus de leurs cos
tumes d'acteurs. Cette fois, contrairement 
aux précédentes, la méprise de Don 
Quichotte ne dure que le temps de l'expli
cation reçue, pour la raison qu'il n'y a pas 
de lieu scénique qui lui permette d'organi
ser ses fantasmes, de leur donner du jeu. Il 
doit illico renoncer à son espoir d'aven
tures et ajoute incidemment qu'« il est 
besoin de toucher les apparences avec le 
doigt pour se détromper ». Cette dernière 
remarque met à nu la fonction ultime de 
l'espace scénique : garder le spectateur à 
distance, l'empêcher de « toucher les 

apparences » autrement qu'avec les yeux, 
organes trompeurs, nous l'avons vu. Ni 
l'étrangeté d'une situation, ni les déguise
ments, ni les accessoires ne suffisent pour 
créer l'illusion. Au détour, Don Quichotte 
révèle aussi ce qui, peut-être, aura été la 
source initiale de sa folie, en attendant que 
la lecture des romans de chevalerie ne la 
conduise à son acmé : « J'ai toujours, 
depuis mon enfance, été fort affectionné à 
la comédie, et en ma jeunesse, j'y avais tou
jours les yeux pendus. » 

La deuxième fois3, Don Quichotte arrive 
dans une taverne, accompagné de l'indé
fectible Sancho. Peu après survient un 
« joueur de marionnettes », maître Pierre, 
tirant une charrette où étaient un singe 
devin et des tréteaux. Après avoir démon
tré le savoir-faire de sa bête, maître Pierre 
installe son théâtre en un lieu « plein 
partout de petites chandelles de cire 
allumées, qui le faisaient brillant et splen
dide ». Tandis que maître Pierre reste à 
l'arrière pour manœuvrer les « figures arti
ficielles », un petit garçon à son service se 
tient devant la scène pour « servir d'inter
prète et pour exposer les mystères de cette 
représentation ». Roulements de timbales, 
appels de trompettes et tirs d'artillerie 
accompagnent le récit de la délivrance de 
Mélisendre, fille de Charlemagne et cap
tive des Maures, par son époux, Don 
Gaiferos, lui-même cousin de Roland. Don 
Quichotte interpelle une première fois le 
jeune commentateur et le conjure de pour
suivre son histoire en ligne droite, ce 
qu'approuve maître Pierre, puis une nou
velle fois pour rectifier un détail, à savoir 
que les mosquées n'ont pas de cloches. 

2. Cervantes, Don Quichotte, coll. « Folio clas
sique », 1998 (Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1949). T. II, ch. XI, p. 93-100. Cette tra
duction de la seconde partie de Don Quichotte, 
due à François de Rosset mais revue par Jean 
Cassou, date du XVIIe siècle (1618). 
3. Ibid., ch. XXVI, p. 226-235. 
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Cette fois, maître Pierre lui demande d'être 
moins tatillon, étant donné qu'il y a d'or
dinaire dans les comédies « mille impro
priétés et mille extravagances ». Au tour 
de Don Quichotte d'acquiescer à la remar
que. La dernière intervention du chevalier 
sera plus radicale : voyant le couple fictif 
fuyant à cheval une armée de Maures, sa 
folie chevaleresque s'enflamme ; il se 
plante devant les tréteaux et fait pleuvoir 
des coups d'épée sur cette « moricaillerie 
de théâtre, renversant les uns, coupant la 
tête aux autres, estropiant celui-ci et muti
lant celui-là ». Même maître Pierre faillit y 
passer. Le carnage ne prendra fin qu'avec 
la destruction générale des décors et des 
marionnettes. C'est alors que Don Qui
chotte est prêt à reconnaître son erreur, 
qu'il attribue à des « enchanteurs » qui lui 
mettent « devant les yeux les figures telles 
qu'elles sont, et ensuite les [lui] changent 
en celles qu'il leur plaît » : belle définition 
de l'illusion théâtrale ! Il va dédommager 
le propriétaire, mais refuse de payer pour 
la marionnette de Mélisendre, car, opine-
t-il, celle-ci devait déjà être rendue en 
France avec son époux, au milieu des 
siens ! Même si les acteurs n'étaient que 
des bâtonnets attifés de chiffons, et en 
dépit de la pauvreté des tréteaux, l'illusion 
aura été complète parce que le lieu scé
nique est là, irréfutable, qui se prête à l'in
terprétation fantasque du cerveau donqui-
chotesque. 

Les critiques dramatiques ne font pas 
exception à la subjectivité de leur percep
tion visuelle, loin de là. On pourrait en 
obtenir un exemple dans la manière dont 
les membres de la rédaction de Jeu ont 
« vu » le dispositif scénique de l'Urfaust du 
Théâtre UBU et l'ont diversement décrit 
dans un article collectif4. L'intention 
descriptive y semble, dans tous les cas, 
soumise à l'intention interprétative, 

comme si le mouvement naturel de la 
critique était de dépasser les apparences 
pour arriver au sens : autant de critiques, 
autant de sens, parfois complémentaires, 
parfois contradictoires. On peut ainsi 
relever les comparaisons et descriptions 
suivantes : « labyrinthe toujours chan
geant » (M. Vais), « métaphore du cer
veau », « lieu énigmatique, mystérieux et 
labyrinthique » (L. Vigeant), « marmite 
infernale aux couleurs d'acier », « laby
rinthe kafkaïen » (S. Lévesque), « immen
ses panneaux mobiles » (D. Godin), « roue 
de la fortune », « labyrinthe en mouve
ment » (P. Wickham), « hautes parois 
lugubres », « gadget » (A. Lazaridès), etc. 

Cette variété d'opinions peut autant signi
fier la richesse déroutante d'une représen
tation que décourager ceux qui cherchent 
un sens ultime qu'ils estimeraient enfermé 
dans l'œuvre, bijou dans un écrin. L'ex
périence de la critique apprend vite que ce 
sens n'est pas donné, mais se crée par une 
interprétation située au croisement du 
monde et du moi - sans oublier qu'elle 
porte sur une représentation qui est déjà 
elle-même une interprétation ! Quand je 
vais au théâtre, nouveau Don Quichotte, 
c'est moi-même que je finis par retrouver 
dans ce qui s'offre à mes yeux parce que 
mon désir d'objectivité est soumis aux lois 
d'une relativité énigmatique, celle de mon 
espace-temps personnel. C'est pourquoi on 
a souvent comparé l'œuvre d'art à un 
miroir tendu au moi - mais quel œil est sûr 
de ce qu'il « voit » quand il regarde dans 
ce miroir-là ? j 

4. « Urfaust, papiers collés », Jeu 91, 1999.2, 
p. 97-101. 
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