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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

Le temps du fragment 
[...] ce sont des mots, je n'ai que ça, 
et encore, ils se font rares [...] 
Beckett, l'Innommable 

Au commencement, nous apprend la géophysique, était la Pangée, la « toute terre » 
entourée de l'océan primaire. C'est de cette masse unique que, à la suite de for

midables fractures, se seraient détachés les continents qui dessinent maintenant la fi
gure familière de notre planète. Leurs contours, quoique rongés par la morsure des 
siècles, se complètent à l'évidence par leurs creux et leurs reliefs, morceaux de 
quelque fantastique puzzle tellurique. Ils continuent de rappeler, à quiconque aime 
rêvasser sur un planisphère, leur état paradoxal de fragments à la dérive depuis la 
nuit des temps. Ainsi, à l'origine du fragment, il y a toujours et nécessairement une 
fracture, de même que le fragment, lacunaire par définition, évoque une totalité per
due. Les deux aspects sont indissociables, puisque c'est de la fracture que naît la perte 
dont le fragment se nourrit comme d'un mythe fondateur, pour faire du sens 
Formulons l'hypothèse que c'est à ce double titre que le fragment est devenu 
l'une des figures emblématiques de notre siècle1. 

La révolution du collage 
Selon les historiens de l'art, ce seraient les « papiers collés » des premiers 
cubistes qui auraient instauré la rupture radicale avec l'esthétique du passé, 
avec cette « finalité sans fin » que célèbre Kant dans sa définition de l'art. 
Dès 1912, Picasso et Braque, en introduisant sur la toile peinte des mor
ceaux découpés dans des journaux, mettaient fin à la séparation millénaire 
entre le monde de l'imaginaire et le monde réel, entre la culture savante et la 
culture primitive, et, de manière encore plus décisive pour le siècle naissant, 
entre l'art et le non-art. Ils faisaient, sans le savoir peut-être, œuvre d'iconoclastes. 
Le recours aux objets les plus triviaux de la vie quotidienne allait contribuer à re
définir le sens social de l'art, tel l'illustre urinoir que Marcel Duchamp exposait, 
quelques années plus tard, sous le titre de Fontaine. Après quoi, les frontières de l'art 
deviendront aussi poreuses, aussi arbitraires que celles qui séparent le vivant de 

1. Maurice Blanchot et Roland Barthes sont ici des précurseurs. Depuis une vingtaine d'années, les 
études sur le fragment se sont multipliées. Les dictionnaires de littérature lui réservent une place plus 
ou moins étendue. Il faudrait citer quelques phrases de ce qu'en dit le Dictionnaire des littératures 
de Larousse parce qu'elles éclairent notre propos : « L'imaginaire contemporain de la déconstruc
tion a suscité une esthétique du fragment, inséparable de la conscience de la dislocation du moi, des 
jeux de Pintertextualité et de la parade. Cette perspective place l'œuvre sous le signe choisi de 
l'inachevé et de l'incohérence apparente. Il assimile l'écriture et la lecture au non-fini, et à l'impos
sibilité de reconnaître des ensembles formels ou idéologiques constitués. Loin de récuser tout jeu de 
convergence, il fait de la disparate un moyen de la totalisation. » Article Fragment. 

Dans un traité publié 

en 1858, Antonio Snider-

Pellegrini fut l'un des pre

miers géologues à exposer 

l'idée de la dérives des 

continents. Selon lui, c'est 

le déluge de la Bible qui 

aurait provoqué la sépa

ration des terres. 
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Pablo Picasso, Guitare 

(1913). Fusain, crayon, 

encre de Chine et papier 

collé. New York, Museum 

of Modem Art. 

l'inanimé selon certains tenants de la biologie 
moderne, laquelle veut rendre à la création 
sa continuité, aux dépens de l'amour-propre 
de l'homme, pourrait-on dire. 

Dans le procédé du collage, il n'y a pas sim
plement transfert, mais véritable et profonde 
restructuration, puisque le sens du fragment 
en est modifié (il devient citation) et que des 
relations inédites sont établies entre le milieu 
nouveau dans lequel il comparaît (le tableau) 
et celui auquel il appartenait originellement 
(le réel). La toile devient un lieu de rencontre 
où peinture et fragment tentent de se cons
tituer en une totalité composée : un et un 
font trois, pourrait-on dire en ce cas. Les per
sonnages de la peinture cubiste eux-mêmes 
font penser à des fragments disloqués et re
collés selon plusieurs perspectives simul
tanées, dans une sorte d'image kaléidoscopique, procédé à première vue étonnant, 
mais qui remonte à l'antiquité pharaonique dont les bas-reliefs exposent de face le 
corps et de profil la tête. Exit la mimésis. 

De nouveaux espaces picturaux naissaient, libérés des codes de la perspective 
qui régnaient depuis la Renaissance. Fonction de l'œil humain, croyait-on, la 
perspective devait désigner la place de l'observateur, à l'instar de la « place 
du Roi » du théâtre classique, laquelle commandait tout le système de 
représentation. Sa disparition signifiait la désintégration de l'espace et, du 
même coup, la disparition de l'observateur (en attendant celle de l'objet dans 
l'art abstrait). Ainsi qu'il en va le plus souvent pour les révolutions esthé

tiques, particulièrement celles qui procèdent d'une urgence plutôt que d'une 
théorie, la création de cette « forme ouverte » qu'était le collage allait entraî

ner, en fin de compte, un bouleversement de notre perception du monde et de 
nous-mêmes. Mais, cette fois, la révolution amorcée par le cubisme équivalait, pour 

les arts plastiques, à celle que Copernic avait opérée pour l'astronomie. 

En ouvrant si largement les frontières traditionnelles de l'art, le collage remettait en 
question les assises mêmes de la culture occidentale. La véritable crise n'éclatera 
cependant qu'après les grands ébranlements de la Deuxième Guerre mondiale, 
lorsque la radio, le disque et la télévision auront mis, peu à peu, l'art à la portée de 
tout un chacun, en en faisant surtout du loisir. L'ère de l'industrie culturelle prenait 
son essor. Quelques décennies plus tard, le disque numérique, la vidéo et le magné
toscope vont faire de l'œuvre d'art un objet technologique sur lequel les interventions 
sont possibles. Force est de constater que des territoires insoupçonnés se sont ouverts 
à nous. Pour explorer ce Nouveau Monde, notre savoir procède d'un mode que l'on 
pourrait qualifier de « fragmentai », qualificatif absent des dictionnaires, mais plus 
objectif et, surtout, moins péjoratif que l'orthodoxe « fragmentaire ». 
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La connaissance fragmentale 
Depuis le début du siècle, il devenait clair qu'il fallait renoncer à l'ambition d'em
brasser la totalité, comme pouvait le prétendre Vego cartésien, désormais remplacé 
par le sujet psychanalytique. Freud nous avait appris que l'essentiel de la psyché, à 
savoir l'inconscient, est hors de notre portée et, pourtant, qu'il nous commande 
comme un pilote caché dirigerait un vaisseau à l'insu des passagers. Le monde ver
tigineux que les sciences physiques ou biologiques étaient en train de dévoiler nous 

échappait dans sa continuité, en tant 
que totalité. Les connaissances 
explosaient, et nous n'en pouvions 
plus recueillir que des fragments 
infinis, depuis les particules ato
miques jusqu'à l'espace-temps. Cet 
état de choses a de quoi désoler 
peut-être les scientifiques, mais il en 
va autrement pour les artistes, car, 
dans leur domaine, la notion de pro
grès ou de victoire sur la nature n'a 
pas cours. En fait, ce qui semblait 
naguère décadence artistique nous 
paraît maintenant volonté de survie. 
Quand la danse, plutôt que de trans
cender le corps en l'assujettissant 
sur la pointe des pieds, cherchait à 
l'exalter. Quand le cinéma obligeait 
le théâtre à se chercher de nouveaux 
territoires. Quand s'effondrait le 
système tonal en musique pour faire 
place à la série dodécaphonique et 
aux permutations aléatoires. 

L'art devenait une nouvelle métaphysique au moment où il quittait le sérieux dont on 
l'avait revêtu depuis les Anciens pour entrer dans ce que Nietzsche, visionnaire des 
grandes mutations culturelles à venir mais encore insoupçonnées à la fin du siècle 
dernier, avait nommé le Jeu du Monde. Dionysos, dieu ambigu du multiple 
et du contradictoire, avait pris la succession d'Apollon, dieu serein de la 
nuance et de l'harmonie. Et, si l'on se rappelle que le corps de Dionysos avait 
été démembré, mis en pièces par les Titans, on comprendra pourquoi le frag
ment relève du dionysiaque, et pourquoi il peut être considéré comme l'em
blème d'une culture fragmentale qui bricole dans la tradition. 

Il fallait que la philosophie prît acte de ces bouleversements pour les inscrire 
dans un discours approprié à son nouvel objet épistémologique. Jusqu'alors 
ambassadrice de nos connaissances, le procès de l'intelligence avait déjà été 
entrepris par Nietzsche, non pas systématiquement, comme les philosophes 
avaient coutume de le faire dans des traités plus ou moins volumineux, ce 
qui aurait été absurde et proprement contradictoire dans ce cas, mais sous 

Kurt Schwitters, Papier collé. 

« Le recours aux objets les 

plus triviaux de la vie quoti

dienne allait contribuer à 

redéfinir le sens social de 

l'art [...] » Marcel Duchamp, 

Fontaine (1917). 
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Pablo Picasso, Portrait de 

Dora Maar (1937). Huile sur 

toile, Paris, Musée Picasso. 

forme de fragment, plus propre à suggérer la discontinuité 
dans laquelle notre époque venait d'entrer. Là où la structure 
imposait le sens, le fragment ne fait que le solliciter, à la 
manière dont une vraie question réveille une réponse mais ne 
la dicte pas. 

L'espace blanc qui sépare des fragments successifs représente, 
sur la page imprimée, les trous de notre connaissance, l'im
possibilité d'établir une synthèse intelligible du monde, la fin 
des ambitions encyclopédiques. Le moment infinitésimal où 
l'œil du lecteur saute par-dessus un blanc pour passer d'un 
fragment à l'autre équivaut à une perte de (la) connaissance. 
Ce battement de paupière sur le vide de l'écriture donne le 
vertige, comme si l'on tentait de sauter à pieds joints par
dessus un fleuve pour atteindre l'autre rive, au risque de som
brer. Il en est de même quand, au cinéma, un personnage est 
montré de loin, perdu dans un ensemble panoramique, et que 
l'image suivante le montre en gros plan, démesurément 
agrandi ; la succession foudroyante des deux plans tient lieu 
de simultanéité, à la façon des personnages cubistes montrés 
« de face et de profil ». À cet instant, le spectateur éprouve 
le vertige ubiquitaire de l'espace-temps, qui est sans doute 
l'expérience spécifique de notre monde ivre de vitesse ; il a 
l'impression d'avoir sauté par-dessus un gouffre. 

Le cinéma aura-t-il été alors une propédeutique à la lecture 
du fragment ? Cela est possible dans la mesure où il est lui-

même un art du « désordre » dionysiaque puisqu'il lui faut procéder d'abord au 
« découpage » du monde en prises de vue partielles, en images sans suite qui, à l'étape 
ultérieure, celle du montage, seront agencées autrement que dans l'ordre de tournage. 
En ce sens, le film est toujours une reconstitution du réel à partir des fragments qui 
lui ont été prélevés. En quelques brèves décennies, notre civilisation a appris à lire la 
continuité fondamentalement elliptique d'un film et semble avoir déjà perdu la 
mémoire de cet apprentissage ; c'est un savoir qui est entré dans les mœurs, il informe 
notre perception de toutes choses, alors que nous ne comprenons pas tout à fait le 
langage du fragment ; il y faut encore de l'effort. 

Mais il faut croire aussi que cet effort développe, dans un monde où désengagement 
et individualisme entretiennent un flirt douteux, une culture de la responsabilité dif
férente de la « contemplation » filmique que les réalisateurs exigeants réussissent à 
déjouer, en dépit des contraintes propres à l'industrie cinématographique. Affronter 
les formes ouvertes contemporaines (ouvertes à la différence, à l'hétérogène, à 
l'« impureté » postmoderne2), c'est courir les beaux risques d'une interprétation 
recréatrice. Aussi le blanc interfragmental peut-il être considéré comme une ouverture 
par où se libèrent des forces nouvelles. Ce blanc est aussi béance, bouche ouverte, 

2. Guy Scarpetta, l'Impureté, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985, 224 p. 
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lèvres qui doivent exprimer le non-dit de notre temps ; il est au fragment ce que le 
cadre est au tableau et les silences à la musique : son Autre indicible. 

La citation, fragment de réel 
À la même époque où le collage révolutionnait les arts plastiques et le discours frag
mentai, la philosophie, la littérature, elle, se métamorphosait par des moyens dif
férents. Les dadaïstes et les surréalistes, contemporains et amis des cubistes, vont 
« coller » dans leurs poèmes ou leurs romans des phrases entendues dans la rue, des 
lettres réelles, etc. Ils vont développer des recettes d'écriture pour décrier le culte de 
l'inspiration. Dans leur encrier, la rencontre du marxisme et du freudisme formera un 
mélange explosif. L'image poétique qu'ils préconisent reposera, non sur la comparai
son, mais sur un procédé de juxtaposition d'éléments aussi distants que possible l'un 
de l'autre et dont le rapprochement inattendu devait être stupéfiant. Lautréamont 
disait « beau comme la rencontre d'un parapluie et d'une machine à coudre sur une 
table de dissection ». À l'instar du rêve, le surréalisme procédait par collage ou assem
blage d'objets hétéroclites. 

Mais c'est peut-être l'ébranlement profond des frontières entre les genres littéraires 
qui constitue la révolution durable de cette période, dernière phase d'une entreprise 
commencée vers le milieu du XVIIP siècle, avec le drame bourgeois naissant, alors 
qu'il était devenu clair que la hiérarchie littéraire correspondait à la hiérarchie 
sociale. On n'en examinera qu'un procédé, la citation. Les précautions académiques 
qui entourent l'usage de la citation ont pour but de prémunir, dit-on, contre les accu
sations de plagiat. La propriété intellectuelle en est, du même coup, sauvegardée. Des 
conditions imprescriptibles limitaient, de leur côté, l'usage de la citation. Tout 
d'abord, le texte qui l'accueillait ne pouvait être ni poème ni fiction, c'est-à-dire des 
ouvrages d'imagination, mais plutôt essai ou traité, produits de l'intellect. Le code 
classique imposait à l'œuvre d'être une et achevée, à l'image même de la Création 
qu'elle devait imiter. Plus encore, il fallait qu'elle se pose en création ex nihilo qui se 
nourrit d'elle-même. Pour cela, elle devait aspirer à la clôture, à l'homogénéité en 
refusant l'apport de tout élément étranger. Il n'y avait donc pas de place dans la fic
tion pour des emprunts citationnels qui auraient enfreint ce principe fondamental. Il 
ne fallait pas laisser le ver (du réel) entrer dans le fruit (de l'imaginaire). 

Dodécaphonisme. 

Série de base et début 

de la Suite pour piano 

op. 25 de Schônberg. 

C'est que, en tant que référence à l'autorité - on dit bien « citer 
en exemple » - , la citation, fragment de réel, évoquait tout le réel 
dont elle avait été arrachée et, par là, devait être tenue pour 
hétérogène à la substance d'un monde fictif sur lequel seule 
l'imagination était appelée à régner. Dans un roman, la citation ne 
pouvait trouver place qu'en tête d'ouvrage ou de chapitre, comme 
exergue ou épigraphe. En corollaire, si les dialogues, dans une 
œuvre narrative, sont signalés par des indices typographiques pré
cis, tels les tirets ou les guillemets, c'est que les paroles prononcées 
par les personnages, leurs citations, pourrait-on dire, risquent 
elles-mêmes d'être prises pour des intrusions du réel. En fait, ce 
« risque » est l'objectif visé par le romancier afin de renforcer l'ef
fet de réel. L'exclusion apparente des dialogues devrait plutôt être 

* 5 m ^ Ë s S se 
12 11 10 9 I 7 6 3 4 3 2 1 

Récurrence du renversement 

» 10 II 12 
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« Dionysos, dieu ambigu 

du multiple et du contradic

toire, avait pris la succession 

d'Apollon, dieu serein de la 

nuance et de l'harmonie. » 

expliquée comme leur inclusion astucieuse, pour ainsi dire homéopathique, dans le 
tissu narratif. En tout état de cause, la citation devait être contrôlée parce qu'elle con
stituait une menace à la continuité narrative. 

En fait, depuis la fin du XIXe siècle, la disconti
nuité semble avoir été le mot d'ordre de la lutte 
contre les genres littéraires. La révolution de 
Rimbaud avait consisté à dissocier l'essence poé
tique de sa forme versifiée, et à ramener le poème 
à des dimensions fragmentaires ; celle de Jarry, 
reprise par le théâtre de l'absurde jusqu'aux « dra
maticules » du dernier Beckett, à casser le cou à la 
logique bavarde du dialogue ; celle de Proust sera 
de soustraire le roman à l'espace et au temps réa
listes. Avant Proust, une phrase telle que « Il y a 
des morceaux de Turner dans l'œuvre de Poussin, 
une phrase de Flaubert dans Montesquieu3 » 
aurait semblé tout à fait aberrante dans un roman 
(à moins de la faire dire par un esthète, catégorie 
de personnage peu romanesque). Dans cette 
phrase, comme dans des centaines d'autres, les 

êtres, les pays et les arts se croisent sous le règne d'un temps libéré de l'espace. La fic
tion est tentée par l'essai, promu au rang de genre majeur, comme l'imaginaire est 
infiltré de citations et de références qui convoquent le monde réel, celui dans lequel 
existent les productions culturelles et artistiques citées : toiles dans les musées, 
sonates dans les salons, vitraux d'églises, livres... 

À la même époque, l'opéra et la symphonie com
mençaient à s'enhardir et à emprunter des citations 
à une réalité hétérogène (mélodies populaires, 
valses, comptines, fanfares, jazz, etc.). Un des exem
ples les plus frappants se trouve dans la Première 
Symphonie de Mahler dont le mouvement lent est 
construit sur Bruder Martin, l'équivalent allemand 
de Frère Jacques. Le compositeur y réussit un stupé
fiant collage du pathétique et du parodique. Plus 
tard, le Troisième Reich baptisera de « musique 
dégénérée » les recherches4 qui allaient dans le sens 
du métissage des genres. La « pureté » était le mot 
d'ordre en art comme pour les gènes. Tous ces 
exemples démontrent à l'évidence que la citation est 
un fragment intrusif, dérangeant, par qui survient le 
« désordre » dionysiaque. 

Nietzsche, le Gai savoir 

(Club français du livre, 

1957, p. 261). 

3. À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 1999,2401 p. Sodome et Gomorrhe, 0,2, p. 1372. 
4. Celles de Krenek, Eisler, Korngold, Goldschmidt, Weill... 

263. 

Sans vanité 

Quand nous nous aimons, nous désirons que 
nos manques demeurent cachés, — non par 
vanité, mais pour ne pas faire souffrir l'être 
aimé. En effet, l'amant voudrait paraître divin, — 
et cela non plus par vanité. 

264. 

Ce que nous faisons 

Nulle intelligence pour ce que nous faisons, 
rien que des éloges ou des blâmes. 

265. 

Dernier scepticisme 

Que sont donc pour finir les vérités de l'hom
me ? — Ce sont les irréfutables erreurs de 
l'homme. 

266. 

OU la cruauté est nécessaire 

Oui a de la grandeur est cruel pour ses vertus 
et ses considérations secondaires. 

261 
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Le roman ne racontait plus une histoire, il rappelait, comme on évoque 
des souvenirs, les conditions fabuleuses de sa propre naissance. D'où 
cette discontinuité narrative du roman proustien, comme si le narrateur 
avait eu des trous de mémoire. La littérature se citait elle-même en se 
prenant pour objet, dans une sorte de mise en abyme ou d'autocitation 
que d'aucuns ont considérée comme un essoufflement des forces créa
trices de l'Occident qui n'aurait eu plus rien à dire que cet essoufflement 
même, et d'autres, comme la nouvelle expression de l'impossibilité de se 
connaître. Les personnages de Proust subissent des métamorphoses 
inouïes, et leur vie nous est transmise par tranches que de longues 
années séparent. La révolution proustienne procède fondamentalement 
par la fragmentation de la narration, par laquelle le temps réaliste est 
nié. D'ailleurs, malgré ses milliers de pages, l'œuvre elle-même est restée 
inachevée. Ce sont - littéralement, comme le révèlent les manuscrits -
d'immenses fragments détachés d'une totalité perdue et recollés sur le 
livre du Temps. En devenant une forme ouverte par la pénétration cita-
tionnelle, le roman n'était plus tant un genre qu'une écriture. Nous 
étions entrés dans ce que Nathalie Sarraute avait appelé, dans un essai 
célèbre sur le personnage romanesque, « l'ère du soupçon ». 
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ATHLÈTES 

« Fragments [...] d'hommes » 
On ne peut manquer d'être frappé par l'évolution parallèle des arts, des 
sciences et de la philosophie tout au long de notre siècle. Une telle con
vergence ne peut être fortuite. Elle a été accélérée sans doute par les 
moyens de communication, mais cette explication, à elle seule, est 
insuffisante. Il faut y voir aussi une influence complexe des faits sociaux 
que l'art, à défaut de pouvoir expliquer, rend manifestes. Zarathoustra 
déjà s'écriait chez Nietzsche : « Je marche au milieu des hommes comme 
au milieu de fragments dispersés, et de membres d'hommes. » Moins 
métaphorique, quoique apparemment accordée à la pensée nietzs
chéenne, celle de l'universitaire canadien Charles Taylor est à mention
ner : « La fragmentation survient lorsque les gens en viennent à se con
cevoir eux-mêmes de façon de plus en plus atomiste, autrement dit, de 
moins en moins liés à leurs concitoyens par des projets et des allégeances 
communes5. » À l'intérieur d'une société fragmentée comme un casse-
tête, l'individu est un des morceaux minuscules dont l'emboîtement avec 
d'autres, ses semblables, devrait recréer un dessin - un dessein ? - dont 
nul ne semble posséder une connaissance précise. 

Affiche et catalogue du 

Les mouvements d'extrême droite attribuent la fragmentation sociale à la pénétration salon Dada,juin 1921. 
immigrante, fût-elle de troisième génération, dans un tissu social jusque-là homogène, 
c'est-à-dire « pur ». (C'est au nom d'une « pureté » semblable, nous l'avons indiqué 

G A L E R I E MONTAI 
mi3,av.Mor»taign< 

TAIGNE 

EXPOSITION INTERNATIONALE 

5. Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité, Montréal, Bellarmin, coll. « L'essentiel », 
1992, p. 140. Taylor a développé les thèmes de ce bref ouvrage dans son monumental les Sources 
du Moi. La formation de l'identité moderne, traduit de l'anglais par Charlotte Melançon, Montréal, 
Boréal, 1998, 712 p. En ce qui concerne les impasses de l'individualisme moderne, voir en particulier 
le dernier chapitre ainsi que la conclusion. 
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plus haut, que la citation avait été longtemps écartée du tissu narratif qu'elle risquait 
de perturber par sa présence.) Nous savons bien maintenant, après plusieurs guerres 
et génocides, que les rêves de « pureté » ethnique sont le masque avoué de l'« épura
tion » ethnique. Ce sont des rêves qui continuent de se réaliser dans des bains de sang 
(les derniers exemples nous en ont été donnés au Rwanda et au Kosovo), même si la 
face du monde est en train de changer, irrévocablement, par le mélange des peuples 
et le métissage culturel. L'Amérique du Nord, terre d'immigration de longue date, 
quoique conquise sur des autochtones et encore méprisante à l'égard de ses Noirs, 
semble avoir compris cette voie royale du futur où elle est déjà bien engagée par sa 
législation et sa jeune culture, au prix, il est vrai, d'une profonde incompréhension de 
la problématique nationaliste. 

Guillaume Apollinaire, 

Calligrammes. Poèmes de 

la paix et de la guerre 

(1913-1916), (Gallimard, 

1925, p. 74). 

Peut-être même que, dans un avenir plus très éloigné, la majorité des citoyens du 
monde occidental seront des « êtres frontaliers », ainsi que l'écrit Amin Maalouf (on 
pense à la dernière image du Pèlerin, Chariot marchant sur la ligne de frontière, un 
pied aux États-Unis, l'autre au Mexique, refoulé de l'un et l'autre pays - déjà en 
1923 !). Loin d'être des handicapés, ces êtres « traversés par des lignes de fracture 
ethniques, religieuses ou autres », à cause de leur « identité composée », peuvent être 
« des traits d'union, des passerelles, des médiateurs entre les diverses communautés, 
les diverses cultures6 ». La fragmentation so
ciale résultant des mélanges démographiques, 
danger pour les uns, est un renouvellement des 
forces de notre planète pour les autres, de plus 
en plus nombreux, qui espèrent le jour où cha
cun se définira d'abord comme un Terrien. 
Seulement, la réalité est allée plus vite que les 
mentalités. 

La colombe poignardée 
et le jet d'eau 

En favorisant l'autosuffisance individuelle, les 
découvertes technologiques (par exemple, les 
appareils électroménagers) ont contribué à la 
disparition rapide de l'entraide qui constituait 
jadis la vie propre d'un quartier, c'est-à-dire les 
contacts personnels, pour le meilleur et pour le 
pire. À la périphérie de l'ordinateur, une nou
velle solitude ludique s'est développée. Avec 
le zapping, le téléspectateur peut dériver d'un 
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6. Amin Maalouf, les Identités meurtrières, Paris, 
Grasset, 1998, p. 12-13. Notons aussi cette mise en 
garde : « Si nos contemporains ne sont pas encouragés 
à assumer leurs appartenances multiples, s'ils ne peu
vent concilier leur besoin d'identité avec une ouverture 
franche et décomplexée aux cultures différentes, s'ils se 
sentent contraints de choisir entre la négation de soi-
même et la négation de l'autre, nous serons en train de 
former des légions de fous sanguinaires, des légions 
d'égarés. », p. 49. Rappelons que l'auteur, né au Liban, 
vit en France. 
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A UNE RAISON' 

Un coup de tes doigt «or le tamboor d_oherge tone 
Isa ions et commence la nouvelle harmonie. 

Un pas de toi, c'est 1e levée dee nouveaux hommes et 
leur en-marche. 

Te tête M détourne t le nouvel amourl Te tète se 
retourne, •*• le nouvel amour! 

• Change nos Iota, crible lea fléaux, à commencer par 
U temps s, te chantent ces enfants, a Élève n'importe 
oft le substance de nos fortunes et de nos veaux s on 
t'en prie. 

Arrivée de toujours, qui t'en irai partout. 

MATINÉE D'IVRESSE' 

0 mon Bien! O mon Beau! Fanfare atroce oft Je ne 
trébuche point ! Chevalet • féerique I Hourra pour .œuvra 
inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première 
fois! Cela commença nous les rires dee enfanta, cela 
finira par eux. Ce poison va rester dans tontes nos veinée 
même quand, la fanfare tournant, nous serons rendus 
è l'ancienne inhannonie. Ô maintenant nous si digne' 

bulletin de nouvelles à l'autre, d'un film 
à l'autre, pour bricoler, au moyen de 
fragments hétéroclites, une mosaïque 
toute personnelle faite d'informations et 
de fictions. Chacun le fait librement, 
mais seul aussi. La sexualité à distance 
conforte la peur de l'engagement et de la 
maladie. Le travail n'est plus un pôle de 
stabilité sociale ; pour un très grand 
nombre, il faut bricoler7 pour gagner sa 
vie, faire du zapping des postes pré
caires. 

Point n'est besoin d'insister sur les di
verses manifestations des malaises de la 
modernité qui alimentent le pessimisme : 
valorisation absolue du moment présent, 
précarité des familles, caractère provi
soire des relations amoureuses, déchaî
nement schizophrénique de la violence, 
exacerbation des identités ethniques, 
hégémonie de la raison instrumentale, 
etc. (Dionysos, dieu de la « dislocation » sociale, doit sourire à cette litanie.) So
ciologues ou philosophes considèrent ces faits comme un résultat pervers de la 
démocratie. Car, pour surmonter la contradiction objective entre égalité et indivi
dualité, on cultive la différence, sauf que la différence généralisée mène à l'uniformité, 
à la banalisation universelle. 

Être égal et différent est donc devenu une quadrature du cercle à la fois psychologique 
et sociale. D'où surenchère de la différence qui ne peut qu'accentuer la solitude des indi
vidus. C'est pourquoi l'individu contemporain, fort de tous ses droits, en Occident, du 
moins, est de plus en plus à la recherche d'une appartenance, d'un « collage », pour 
remédier au lancinant sentiment d'incomplétude, d'absence de communauté. Autant 
dire que la séparation jalouse entre le social et le privé est ressentie tantôt comme pro
tection, tantôt comme fracture de soi. C'est peut-être dans cette contradiction même 
que le théâtre contemporain puise son étonnante vigueur. 

IlluminationÉ »«7 

de ees tortura f raesemblon* fervemment cette pro mette 
surhumaine faite a notre oorpe et à notre finie créée i 
cette promesse, cette démence! I.'elegance, la science, 
la violence! On nom a promu d'enterrer dan» l'ombre 
l'arbre du bien et du mal, de déporter lea honnêteté» 
tyranniqufsi, afin que noua ameniona notre tree pur 
amour. Cela commença par quelques dégoûte et cela 
finît, — ne pouvant noue saisir sur-le-champ de eetta 
éternité, — cela finh par une débandade de par
fums. 

Hire dee enfante, discrétion det eactave», austérité 
dee vierge*, horreur dee figure» et dea objets d'ici, 
sacrés soyes-vona par le souvenir de cette veilla. Cela 
commençait par toute la ruetrerie, voici que cela finît 
par d u ange* de flamme et de glace. 

Petite veille d'ivresse, aaintet quand oe ne aérait que 
pour le masque dont tu noua as gratifie. Nous t'affir
mons, méthode I Nous n'oublions pas que tu as glorifié 
hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. 
Nous savon* donner notre vie tout entière tous le* 
Jours. 

Voici le temps des Aiunlru K 

Quand le monde sera réduit ot un seul bois noir 
pour no* quatre yeux «tonnes, — en une plage pour deux 
enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre 
claire sympathie, — je vous trouverai. 

Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau, 
entouré d'un s Luxe inouï », — et je suis à vos genoux. 

« La révolution de Rimbaud 

avait consisté à dissocier 

l'essence poétique de sa 

forme versifiée, à ramener 

le poème à des dimensions 

fragmentaires [...] » 

Arthur Rimbaud, 

Illuminations (Gallimard, 

1984, p. 166-167). 

Côté théâtre 
Les librairies réduisent leur stock, les musées sont généralement déserts, les musiciens 
chôment ou se mettent en grève, mais les troupes théâtrales, à défaut de se multiplier, 
maintiennent le cap en dépit de la crise économique qui frappe tout le secteur cul
turel. Le phénomène ne laisse pas d'intriguer. Comment l'expliquer ? D'Aristote à 
Brecht, théoriciens et praticiens ont souligné les liens indissolubles qui unissent le 
théâtre à la Cité. Aller au théâtre n'est pas seulement prendre un bain de foule pour 
tromper la solitude ou se divertir, choses légitimes, c'est aussi quêter un contact com-

7. « Gagner sa vie en faisant toutes sortes de petites besognes », dit le Robert. 
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Page manuscrite reproduite 

dans Proust. Un amour de 

Swann, Gallimard, coll. « Les 

écrivains du bac », p. 111. 

munautaire, du moins pour ceux qui croient qu'être un individu ne peut avoir de sens 
que par rapport à une solidarité et que le théâtre ne se réduit pas au spectacle. Ne dit-
on pas d'une troupe, comme d'une religion, qu'elle a ses « fidèles » ? 

Peut-être que le théâtre s'accommode mal des pièces dites « engagées » parce que lui-
même l'est déjà, autant par ses origines que par son enracinement historique, du 
moins en Occident. Ses lieux et son cérémonial sont des symboles suffisants. C'est 
pourquoi le simple fait d'entrer dans une salle de théâtre constitue un geste d'adhé
sion à un microcosme dans lequel on redevient un fidèle, un individu-citoyen. On 
peut le voir dans le comportement même des spectateurs de théâtre, lequel se revêt 
d'un civisme qu'on ne retrouve pas avec cette évidence dans d'autres lieux de specta
cle, plus étroitement associés à l'industrie culturelle. Et quand une pièce est exigeante, 
quand elle fait appel à notre liberté, comme toute forme ouverte qu'il faut regarder 
« de face et de profil », elle situe le spectateur dans le droit fil de son temps. 

Paradoxalement, les procédés d'écriture, dramatique ou autre, qui nous paraissent 
tellement contemporains renouent avec une tradition oubliée. Plagiat, pastiche et pa
rodie, qui sont des formes diverses de citation et de collage littéraire, étaient courants 
jusqu'à la fin du XVIIP siècle, alors que le statut de ce qu'on appelait encore les 
« belles-lettres » pouvait se concilier avec celui de « fabrique »8. Les idées apparte

naient à tous les « honnêtes hommes » ; des ouvrages étaient 
souvent publiés de façon anonyme ; les Classiques pillaient 
allègrement les Anciens sans oser se prétendre leurs égaux. 
C'est par modestie qu'il fallait les imiter, et le même matériau 
passait de main en main pour d'infinis bricolages ; on citait 
sans guillemets et sans honte (il est vrai que les droits d'auteur 
n'étaient pas alors défendus par une législation). 

Le terme de « littérature » était encore inédit, mais l'on savait 
que l'« ars » latin était l'équivalent de la « tekhnê » grecque, 
qui signifiait savoir-faire, habileté, qualités nécessaires à l'imi
tateur, plutôt qu'inspiration et talent, apanages du « génie » 
(qui n'était encore qu'« ingéniosité ») ; l'artiste savait qu'il 
était le frère étymologique de l'artisan, de même que son 
« œuvre » était apparentée à l'a ouvrage », faisant de lui un 
« ouvrier » de l'imaginaire. La poésie elle-même était tenue 
pour un faire, « poiein », de même que trouvères et trouba
dours ne faisaient que « trouver » ce qui existait déjà avant 
eux ; s'ils voulaient « inventer », ils ne faisaient toujours que 
découvrir, « invenire ». On n'avait pas oublié qu'un auteur 
avait pour ancêtre l'« auctor », lequel ne faisait qu'« aug
menter » un texte de ses propres commentaires, sans penser en 
revendiquer la propriété. « Créer », c'était « croître », comme 

8. Sur les procédés de l'écriture, voir l'ouvrage drôle et stimulant d'Alain 
Duchesne et Thierry Leguay, Petite fabrique de littérature, Éditions 
Magnard, coll. « Textes et Contextes », 1985. 
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si tous les textes n'existaient que pour enrichir un texte fondamental appartenant à 
l'humanité entière... L'Éden retrouvé, quoi ! 

C'est là, peut-être, un des effets majeurs de l'abolition des frontières entre l'art et le 
non-art amorcée depuis le début du siècle. Elle a insufflé un élan nouveau au geste 
créateur, dont la définition, élargie quoique plus terre à terre, échappe désormais à 
toute contrainte posée a priori. Mais, protégé jusqu'alors par son statut sacré, l'art 
est devenu à son tour une marchandise dont s'est emparée l'industrie culturelle qui 
n'a de cesse que le film soit converti en « nominations », la peinture, en expositions, 
la musique, en festivals et le théâtre, en spectacles. Au total, il se pourrait que la cul
ture, même « savante », n'y perde pas vraiment. Quoi qu'il en soit, les recherches les 
plus riches en avenir ne semblent pas celles qui ont décidé d'ignorer les difficultés du 
monde actuel, mais bien celles qui composent avec ces difficultés mêmes, dans 
lesquelles elles savent puiser des forces renouvelées. 

Le monde n'a pas toujours été fragmenté, il l'est devenu, et c'est l'avènement his
torique de cette fragmentation, somme toute récente, que l'art de notre temps, pour 
rester aussi éternellement jeune que le vieil Homère, doit contribuer à dire, à mon
trer, à tendre comme un miroir, même si ce miroir est brisé et ne renvoie de son objet 
qu'une mosaïque d'images fragmentées. Il n'en semblera peut-être que plus réel. 
« Dans un instinct de survie, le grand public va là où l'architecte saura reconstruire 
avec les fragments du passé des lieux attractifs où habiter le présent9 », écrit juste
ment Baricco. La chance de l'art contemporain serait donc de vivre et d'assumer à sa 
juste importance le temps du fragment, qui, seul, peut dire une société, une culture, 
un savoir eux-mêmes fragmentés. C'est d'ailleurs à cette enseigne, semble-t-il, qu'une 
nouvelle dramaturgie serait déjà en train de se former. 

La géophysique nous a appris qu'un fragment peut devenir tout un continent, terre 
ferme « qui se tient ». J 

Grand Canyon, Arizona. 

Photo : Patricia Belzil. 

9. Alessandro Baricco, l'Âme de Hegel et les vaches du Wisconsin, traduit de l'italien par Françoise 
Brun, Paris, Albin Michel, 1998, p. 104. Cet essai polémique, dont les considérations sur la culture 
moderne s'avèrent souvent stimulantes, est une charge, parfois caricaturale, contre la musique con
temporaine « savante ». Le titre de l'ouvrage dénonce à la fois la conception idéaliste de la musique 
et son exploitation industrielle (afin d'accroître, semble-t-il, la production laitière de certains 
bovins... mélomanes). 
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