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I 
B R I G I T T E P U R K H A R D T 

Agota Kristof 
et la Grande Scène 

Al'été 1998, je reçois un appel téléphonique du metteur en scène Guy Beausoleil. 
Il souhaiterait avoir mon avis sur la structure d'un texte qu'il a finalisé au cours 

de l'année et qu'il compte présenter en spectacle à la fin de l'automne. Il s'agit de 
Bonne nuit les vivants P : un montage de sept courtes pièces dramatiques d'Agota 

Kristof, l'écrivaine suisse d'origine hongroise que la publica
tion du Grand Cahier, son premier roman, a immédiatement 
sortie de l'ombre en 1986. Je me suis penchée avec plaisir sur 
ce montage pour le moins audacieux permettant de voir sur 
scène, pour la première fois en Amérique et au cours d'une 
même représentation, non pas une simple pièce d'Agota 
Kristof, mais la quasi-totalité de son théâtre. J'ai également 
parcouru le corpus qui a inspiré cette adaptation avec une 
curiosité immense. Car, si tous les romans de l'auteure circu
lent à profusion, une bonne part de son œuvre dramatique2 

demeure inédite. Cette œuvre, je l'ai donc découverte en 
lisant les tapuscrits des neuf pièces écrites entre 1972 et 
1982. Le contact avec son théâtre ne m'a pas seulement per
mis d'observer la genèse d'une production romanesque 
importante3, traduite dans une trentaine de pays, mais m'a 

surtout incitée à renouveler la vision que j'en avais. En fait, il me semble maintenant 
que les récits des grands cahiers mériteraient de passer au crible des feux de la rampe 
d'une grande scène... 

1. Conception, montage et mise en scène : Guy Beausoleil ; assistance à la mise en scène et régie : 
Clermont-Louis Turmel ; scénographie : Normand Boucher ; éclairages : Stéphanie Thibault, assistée 
de Giacoma Trentadue ; costumes : Mélanie Martin, assistée de Nadia Labrecque. Avec Martine 
Arsenault, Pipo Gagnon, Jean-Sébastien Girard, Martin Giroux, Hélène Gratton, Ariel Ifergan, 
Philippe Jutras, Patricia Plante, Philippe Provencher, Sandrine Ricci et Andrée Saint-Laurent. 
Production autogérée, présentée au Théâtre la Chapelle du 4 au 22 novembre 1998. 
2. Ce n'est que tout récemment que les Éditions du Seuil ont entrepris la publication de quelques 
œuvres dramatiques d'Agota Kristof, celle-ci n'ayant pas de roman en chantier... Ainsi, John et Joe 
(1972), Le rat qui passe (1972), l'Heure grise ou le dernier client (1975) et la Clé de l'ascenseur 
(1977) viennent de paraître en un volume intitulé : L'Heure grise et autres pièces, Paris, Seuil, 1998, 
205 p. L'auteure a écrit cinq autres pièces : le Monstre, l'Épidémie, la Route, l'Expiation (encore 
inédites, mais portées à la scène ou produites à la radio) ainsi que II faut avoir peur des étoiles (mon
tée pour la première fois à l'intérieur de Bonne nuit les vivants !). On peut consulter les tapuscrits 
de toutes ces pièces dans les archives de la Bibliothèque Nationale de Paris. 
3. La trilogie parue aux Éditions du Seuil : le Grand Cahier (1986), la Preuve (1988), le Troisième 
Mensonge (1991). Et un dernier roman intitulé Hier, également publié au Seuil en 1995. 
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Le non-sens d'un non-Dieu 
Lorsqu'on apprend que la romancière a fait ses premières armes en littérature en tant 
que dramaturge, il devient tentant de connaître les circonstances et les raisons qui 
l'ont poussée à choisir l'art dramatique comme mode d'expression au début de sa car
rière. L'auteure a élucidé cette question lors d'un entretien qu'elle a accordé à Guy 
Beausoleil, chez elle en Suisse, le 1er janvier 1998. Ses propos soulignent en outre à 
quel point son histoire professionnelle demeure liée à son cheminement personnel. 

Née en Hongrie en 1935, Agota Kristof passe à l'Ouest en 1956, en compagnie de 
son mari, afin d'échapper aux représailles contre le mouvement insurrectionnel d'oc
tobre. Réfugiée en Suisse, son mariage ne tarde pas à se dissoudre. Elle doit gagner 
sa vie en travaillant à la chaîne dans une fabrique d'horlogerie. Période pénible 
qu'elle consignera dans son roman intitulé Hier. Puis elle épouse un citoyen du pays 
qui l'emmène vivre à la campagne. Pendant qu'il s'active à la ville, elle se cantonne 
au foyer, sans le moindre moyen de transport pour communiquer avec l'extérieur. 
Plongée dans la solitude et, peu à peu, dans la détresse, elle s'accroche à la bouée de 
sauvetage de l'écriture. Elle avait déjà conjuré certains maux, dans son pays natal, en 
s'adonnant à la poésie... Mais en français - sa langue d'exil - , elle recourra 
au théâtre. 

Encore une fois, le théâtre a joué un rôle fondamental dans l'éclosion d'une aventure 
existentielle et artistique. Comme dans le Québec d'il y a trente ans, alors qu'une 
société distincte a érigé sur les planches les bases de sa spécificité, en matière de 
langue, d'idées, de valeurs. Ou dans la Hongrie du XVIIP siècle, lorsque des patriotes 
ont émancipé la langue nationale en la portant à la scène où l'on ne jouait qu'en alle
mand. La première pièce hongroise date de cette époque : Agis (1772) de Gyôrgy 
Bessenyei. Chez Agota Kristof, il y a aussi l'appropriation d'une langue par le théâtre, 
de même que l'individuation d'un moi créateur. Cela s'est fait tout seul, sans 
ambages, comme sous l'impact d'une évidente affinité esthétique. 

Il est vrai que l'écrivaine déteste les descriptions narratives et que le texte théâtral en 
autorise l'élimination. On comprend dès lors que d'instaurer des univers imaginaires 
par le truchement de didascalies et de dialogues soit devenu pour elle la manière 
idéale de créer en allant sans détour à l'essentiel : aux personnages jetés sur la scène 
d'un monde absurde, et condamnés à mettre inlassablement en situation leurs pau
vres stratagèmes de survie. Une survie très proche de celle que défendront plus tard 
ses personnages romanesques ; qui ne se nourrit jamais du plaisir d'exister, ni du goût 
d'aimer, ni de l'ivresse de vaincre, mais s'abreuve du sang d'une bête blessée, avide 
d'assumer son destin animal jusqu'au bout. Même si la vie est moins désirable que la 
mort, même si elle « est d'une inutilité totale, [si] elle est non-sens, aberration, souf
france infinie, l'invention d'un non-Dieu dont la méchanceté dépasse l'entende
ment4 ». C'est peut-être pour empêcher un tel monstre de triompher que des créatures 
s'obstinent à survivre, grâce à diverses « mutations », dans un espace rétrécissant 
comme une peau de chagrin. 

4. Ainsi que l'exprime Klaus dans le Troisième Mensonge, Paris, Seuil, coll. « Points », n° 126, 1995, 
p. 156. 
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Les personnages 
dramatiques d'Agota 
Kristof pourraient en 
effet être considérés 
comme des espèces 
de mutants qui doi
vent leur métamor
phose à l'influence 
du milieu. 

Les personnages dramatiques d'Agota Kristof pourraient en effet être considérés 
comme des espèces de mutants qui doivent leur métamorphose à l'influence du milieu. 
Or, comme celui-ci tombe en décrépitude, ils se transforment à l'avenant. Voilà 
pourquoi toutes sortes de tares les affligent... En plus de subir les assauts de l'âge et 
de la misère, ils sont sourds, aveugles, en fauteuil roulant, alcooliques ou fous. Qu'on 
n'y voie surtout pas l'expression d'un misérabilisme quelconque, mais bel et bien de la 
marque d'une adaptation au monde, dans le sens scientifique du terme. 

Car ces éclopés, physiques et mentaux, ont amputé leur chair ou leur âme, bon gré 
mal gré, de ce qui rendait leur existence insupportable. Tel que d'avoir des jambes sur 
un sol qui se dérobe. Tel que d'avoir des rêves qui tournent au cauchemar. « Il faut 
avoir peur des étoiles », ainsi que le rappelle le titre d'une des pièces, et s'enlever les 
moyens de se perdre dans leurs mirages. En somme, ces personnages de mutants se 
ressemblent dans leur essence, malgré la diversité de leurs mutations. Il en résulte que 
le conflit dramatique ne se joue pas vraiment entre eux. Protagonistes d'un même 
combat pour la survie, ils se butent à un antagoniste commun : ce « non-Dieu dont 
la méchanceté dépasse l'entendement » et son cheval de bataille, la vie de non-sens 
qu'il a inventée. Les lieux dramatiques - plus métaphoriques que réalistes - évoquent 
d'ailleurs les sournoiseries de celle-ci. Ils représentent l'espace vital des personnages 
qui, tout au long de l'action, rapetisse, se resserre sur eux, grugé par ce qui l'habite 
ou dévoré par ce qui l'entoure. 

Le pouvoir de la désobéissance 
Cette double régression d'un personnage et de son environnement se manifeste dans 
la Clé de l'ascenseur. Une femme accepte de perdre tour à tour les jambes, l'ouïe et 
la vue afin de s'adapter au « bonheur » en vase clos que son mari a planifié pour elle. 
« Une petite intervention... Sans douleur, il va sans dires » a ainsi tué en elle la fa
culté de bouger, d'être tentée, de voir clair ; bref, tout ce qui aurait pu la sortir de sa 
stagnation à la campagne, pour qu'elle puisse courir vers la ville et l'aventure. 
Néanmoins, lorsque la cité en plein essor renverse les barrières de l'Éden conjugal, 
l'épouse préfère tuer l'époux, plutôt que d'accéder à l'ultime sacrifice de sa voix pour 
sauver son ménage. Parce que cette voix, « d'autres pourront l'entendre... Quelqu'un 
d'autre... Beaucoup d'autres...6 » Qu'aurait-elle à leur révéler, cette voix ? Elle leur 
confierait peut-être que la mutation ne rend pas nécessairement la vie meilleure et que 
le mal conjuré revient en boomerang sous diverses formes. 

Un pareil aveu s'exprime encore dans l'Expiation, une pièce radiophonique mettant 
en situation deux amuseurs de rues : un cracheur de feu sourd et un joueur d'har
monica aveugle. Le premier est un ancien terroriste qui a perdu l'ouïe lors de son 
dernier attentat. Le second, après avoir vu sur film une séance de torture qu'il avait 
dirigée, s'est arraché les paupières afin que le soleil lui brûle les yeux. Purifiés par le 
feu, ils ont pu renaître de leurs cendres pour expier leurs crimes dans des corps d'in
firmes. Leur passé les rattrape toutefois dans l'intimité du lit qu'ils occupent à tour 
de rôle - l'un, le jour ; l'autre, la nuit - ainsi qu'ils se partageraient le même cercueil. 

5. Voir l'Heure grise et autres pièces, p. 80. 
6. Ibid., p. 81. 
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Des bruits d'explosion tourmentent alors le sourd et des images insoutenables assail
lent l'aveugle. Comme le remords dans la tombe de Caïn... Car il y a des crimes 
« pour lesquels le pardon et l'oubli n'existent pas7 ». Il y a encore des crimes qui 
n'abattent pas seulement quelques individus, mais anéantissent des collectivités 
entières. Ils sont en général perpétrés par des visionnaires fous, tel que le dénoncent 
trois autres pièces. 

Dans l'Épidémie, une équipe des plus « progressistes » s'acharne à 
pourvoir son pays des bienfaits de la civilisation, à savoir : « des 
usines, des autoroutes, des bases de toutes sortes8 ». Pour cela, il faut 
raser les villages après les avoir vidés de leur population. L'équipe a 
fomenté pour la circonstance un mode d'expropriation diabolique
ment subtil... Elle fait croire aux gens qu'il existe au pays une 
épidémie de suicides. Mis en relation avec une fausse suicidée, ils 
s'imaginent avoir été contaminés par elle et s'empressent de mettre 
fin à leurs jours. La Route extrapole sur le futur d'un tel type d'uni
vers axé sur le progrès et la manipulation. Le béton et le brouillard 
ont recouvert la terre. Il n'y a plus d'autos. Plus de maisons. Rien que 
des routes. Les gens y naissent, y vivent et en suivent le tracé sans 
jamais s'arrêter. Des fauves massacrent ceux qui tirent la patte. La 
famille dévore les cadavres de ses proches. Le soleil, les étoiles, les 
arbres appartiennent désormais à la légende. « Mais rassurons-nous, 
dit l'auteure. Pour le moment, tout ceci n'est qu'un cauchemar. Le 
cauchemar d'un constructeur de route9 » qui a trouvé la mort dans 
un accident de la circulation. Le Monstre serait davantage le rêve 
d'un idéaliste pur et dur, appelé Nob, qui cherche à se débarrasser du 
monstre échoué dans son village. Une créature étrange avec un dos 
couvert de fleurs dont le parfum rend les gens heureux. Certains, 
dans l'euphorie du moment, tombent entre les pattes de la bête qui n'en fait qu'une 
bouchée. Ainsi gavé, l'animal devient gigantesque. Nob persuade quelques braves 
d'empêcher les habitants d'approcher le monstre afin qu'il se désagrège. La garde 
extermine peu à peu tout le village incapable de renoncer à sa drogue, et Nob assas
sine la garde, tentée à son tour par la félicité illusoire. La bête disparaît, mais Nob se 
retrouve seul dans un monde sans monstre, seul pour vivre, seul pour mourir. On 
pourrait voir dans cette fable une métaphore des régimes totalitaires et de leurs 
purges pour le triomphe de la Cause... Mais Guy Beausoleil m'a appris que ce n'était 
pas cela qu'Agota Kristof avait voulu explorer. Le monstre, c'est... l'automobile ! 
Bien sûr, l'auto détruit la nature avec ses routes et sa pollution. Elle provoque les con
flits que l'on sait pour l'obtention de pétrole et elle entretient autant d'illusions qu'elle 
happe de vies. 

Comme on a pu le constater, l'illusion alimente plusieurs quêtes dans le théâtre 
d'Agota Kristof. Quête du bonheur, du pardon, du progrès. Dans // faut avoir peur 

AGOTA KRISTOF 

L'Heure grise 
et autres pièces 

T H É Â T R E 

É D I T I O N S D U S E U I L 

7. Tapuscrit, p. 15. 
8. Tapuscrit, p. 49. 
9. Dans le prologue du tapuscrit à la page 2. C'est moi qui souligne. 
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des étoiles, une illusion édifiée sur le mensonge ravage tout sur son passage. Le 
libraire David Carnier en est l'instigateur. D'une part, il brise le cœur des femmes 
auxquelles il a donné l'illusion d'être aimées. D'autre part, il ruine la vie d'Antoine, 
son père adoptif, en créant pour lui un jeu dangereux. Comme Antoine a été jadis 
anarchiste, David lui fait croire qu'il appartient à un groupe révolutionnaire clan
destin et l'invite à se joindre à son réseau rendu peu à peu vraisemblable par une 
panoplie de simulacres. David ne poursuit pas d'autre but que de faire plaisir à 
Antoine, que de lui redonner l'exaltation d'autrefois. Au bout de dix ans, lorsque 
l'illusion brouille les cartes du réel, David dévoile l'imposture à Antoine. Celui-ci 
s'enlève la vie, faute de ne plus pouvoir l'immoler et « finir en beauté10 ». La prosti
tuée de l'Heure grise ou le dernier client aurait souhaité elle aussi finir en beauté... 
« Pourquoi m'as-tu laissée devenir vieille et laide ? reproche-t-elle à son plus fidèle 
client. C'est ton couteau que je voulais, ton beau couteau brillant, dans ma gorge, ma 
belle gorge quand j'étais encore jeune11. » Mais le sort en a décidé autrement. Au lieu 
d'avoir été l'héroïne d'un crime passionnel, la prostituée termine ses jours en victime 
d'un meurtre sordide, au terme d'une nuit passée auprès d'un dernier client, non pas 
à lui vendre son corps mais à lui livrer ses rêves. Les songes creux s'avèrent finale
ment aussi pernicieux que les combats fantômes. Il y a un prix à payer lorsque l'on 
joue les Scheherazade et les Don Quichotte : de jongler avec l'illusion donne souvent 
corps à quelques démons intérieurs, les siens ou ceux des autres. 

Dans Le rat qui passe, le jeu est poussé à son paroxysme, au point de donner à la 
pièce une allure de psychodrame. De prime abord s'impose un espace divisé en deux 
lieux dramatiques. D'un côté de la scène, un salon. De l'autre côté, une chambre à 
coucher. L'action, découpée en onze tableaux, alternera dans ces deux lieux à l'in
térieur d'un mouvement oscillatoire entre le dehors et le dedans, le présent et le passé, 
le réel et l'illusion. En guise de prologue, les personnages prennent possession des 
lieux. Le serviteur Georges pénètre dans la chambre et la transforme en prison, 
comme le ferait un scénographe qui « recycle » un ancien décor. Au salon, le juge 
Bredumo est assis dans un fauteuil roulant. Il passe dans la chambre à son tour, ôte 
son masque de vieillard et se relève, rajeuni, devant Georges devenu le geôlier Brig. 
Dès lors s'amorce un jeu dans lequel trois individus, enfermés par Brig dans la chambre-
prison, s'entre-déchirent sans vergogne, pendant que madame Bredumo reçoit des 
invités au salon. À tour de rôle, les prisonniers, en fauteuil roulant et le masque du 
juge sur le visage, quittent leur geôle et s'intègrent à la scène se déroulant au salon. 
Tous trois incarnent en fait Bredumo à divers moments de sa vie. Le duo Roll et Rat-
le-Salaud rappelle l'être complexe qu'il a été dans sa jeunesse : parfois poète idéaliste, 
parfois homme cynique et dépravé. Quant au vieux Keb, c'est la loque humaine qu'il 
serait devenu s'il n'avait pas ligoté ses jambes, comme Pilate s'était lavé les mains, 
pour gagner à la roulette politique. Victoire amère pourtant, puisqu'en son honneur 
il devra juger et condamner le lendemain une centaine d'innocents. Bredumo n'aurait 
certes pas admis l'aspect fallacieux de cette victoire, si elle n'avait pas été jouée et jaugée 
par ses « autres » embusqués au fond de sa conscience. Dans l'épilogue, à l'instar d'un 
animateur de psychodrame, son ancien complice et présent serviteur, Brig-Georges, le 

10. Tapuscrit, p. 42. 
11. Voir l'Heure grise et autres pièces, p. 198. 
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confronte à sa vérité : « Tu es plus impuissant qu'un ver de terre, ou le dernier des 
clochards. La puissance est ailleurs. Tu n'es que l'arme du crime. Ton seul pouvoir, 
c'est de refuser l'obéissance, et il n'y a qu'un moyen de le faire12. » Mourir... Ce à 
quoi il consent en avalant le poison que Brig verse dans son verre. « Bonne nuit, Brig. 
C'est du bon vin, du très bon vin13 », dit-il, enfin réconcilié avec lui-même, comme si 
la lucidité caustique de Rat-le-Salaud avait étouffé en son âme l'idéalisme borné de 
Roll. Car « c'est dangereux, les gens qui ont des idéals. C'est la pire des races. Ils sont 
capables de tout et de n'importe quoi14 ». 

Dans le théâtre d'Agota Kristof, ces gens « capables de tout » sont « l'arme du 
crime » du pouvoir d'en bas et de ce « non-Dieu » méchant et insensé qui en tire les 
ficelles. Il n'y a que deux moyens de contrecarrer les plans de ce dernier. Survivre 
quand il précipite notre chute. Mourir quand il favorise notre ascension selon ses pro
pres visées. En d'autres mots, lui désobéir sur toute la ligne... C'est l'unique pouvoir 
que peut exercer l'être-au-monde sur son destin. La seule dignité possible dans un 
univers indigne. 

En somme, les personnages dramatiques d'Agota Kristof, même lorsqu'ils ne parais
sent pas être du même bord, finissent tous par aboutir au même point, dans l'espace 
restreint de la mort ou de la solitude. Le bistouri et le couteau tailladent les rêves de 
l'épouse et de la prostituée. Le terroriste et le tortionnaire ne défendaient pas la même 
cause, mais un même remords les tourmente sans trêve. Les fonctionnaires de 
l'Épidémie et l'ingénieur de la Route ne s'en tirent pas mieux que leurs victimes. Tout 
comme Nob, David et Bredumo dont l'aventure se termine dans un cul-de-sac. Il n'y 
a que John et Joe de la pièce éponyme qui voguent à contre-courant... Peut-être parce 
qu'ils vivent leur existence comme s'ils jouaient une « routine » de cabaret, échangeant 
au fil des scènes leurs rôles de clown et d'auguste, plongés dans la douillette sécurité 
de l'instant et imperméables, pour cette raison, à la corruption de la durée. 

Dans l'œuvre dramatique d'Agota Kristof, ces deux personnages ne sont pas les seuls 
à verser dans le comique, voire le burlesque. Ceux de l'Épidémie et de la Route font 
de même, tant leurs caractères sont bouffons et leurs dialogues, cocasses. Dans le 
reste du répertoire, l'ironie et la dérision opèrent sans cesse, à plus ou moins forte 
dose, de manière à créer maints effets de distanciation et à désamorcer le tragique des 
situations. Qu'il tienne du drame comique ou de la farce tragique, le théâtre d'Agota 
Kristof ne s'apitoie jamais sur le navrant spectacle de la condition humaine, mais en 
raille les avatars sans aucune complaisance, préférant la pirouette à la prostration. 
Bonne nuit les vivants ! - le montage dramatique de Guy Beausoleil - exploite une 
pareille dynamique. 

Bonne nuit les vivants ! 
Le titre donne d'emblée le ton. C'est la dernière réplique de l'Épidémie, que clame la 
fausse suicidée, transfigurée en mariée macabre, pour souhaiter une « belle mort » à 

12. Ibid., p. 157. 
13. Ibid., p. 158. 
14. Ibid., p. 156. 
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Agota Kristof 
Legrand 
cahier 

ceux que les bulldozers s'apprêtent à écraser. Agota Kristof se plaît souvent à ter
miner ses pièces par une courte phrase mariant l'ironie au sarcasme. Elle fait ainsi un 
clin d'œil ou un pied de nez au spectateur, pour dissiper l'angoisse ou le malaise que 
ses situations tordues auraient pu engendrer. Sans doute estime-t-elle qu'il vaut mieux 
esquiver tout pathos, aussi bien au théâtre que dans la vie. Bonne nuit les vivants ! 
ne déroge pas à cette règle. 

Pour son montage, Guy Beausoleil a utilisé sept15 des neuf pièces décrites plus haut. 
Afin d'éviter l'aspect saccadé du collage d'extraits et d'orienter plutôt ceux-ci vers 
une composition symphonique, il a choisi d'amalgamer les divers morceaux de 
l'ensemble au moyen d'une œuvre maîtresse servant de fil conducteur. Toute l'adap

tation s'est donc construite à partir de l'Heure grise ou le dernier client. 
f Comme une prostituée y raconte ses rêves au lieu de vendre son corps, les six 

autres pièces du corpus deviendront ces rêves, s'imbriquant les uns dans les 
autres au sein d'une structure en abyme. 

La pièce s'ouvre sur un meneur de jeu, à la fois musicien, chef d'orchestre et... 
Être suprême puisqu'il fait naître le couple de l'Heure grise... à l'image du 
Créateur donnant le jour à Adam et Eve avec l'obligation d'exercer leur li
berté. Celle de la prostituée et du client consistera à entretenir la pérennité du 
monde par l'intermédiaire de son propre mode de création, c'est-à-dire par la 
puissance du verbe, la magie de la parole. D'ailleurs, connaissons-nous la 
somme des expériences de l'univers autrement qu'à travers les descriptions 
qu'en ont faites ceux qui nous ont précédés ? L'histoire n'existerait pas sans 
les histoires... Sauf qu'il se trouve toujours un grand historien pervers qui 
détourne à son profit la parole conteuse des petits historiens. À l'instar 
d'Agota Kristof, tous ceux qui ont côtoyé le totalitarisme le savent bien ! Le 
meneur de jeu de Bonne nuit les vivants ! tentera lui aussi de mêler les fils 
des histoires inventées par le couple de l'Heure grise... C'est à l'intérieur d'un 
tel choc entre la transcendance et la contingence que les pièces du théâtre 
d'Agota Kristof se succèdent dans le montage de Beausoleil. 

Lorsque la prostituée livre son premier rêve, prend place l'Épidémie. Puis, après une 
brève pause auprès du client, elle enchaîne avec 17 faut avoir peur des étoiles. Ensuite, 
elle provoque un renversement des rôles et oblige son client à « rêver » à son tour. Il 
imagine pour elle la Route, histoire au cours de laquelle un savant lit un livre à ses 
congénères analphabètes. Or, cette lecture présente l'Expiation dont le personnage du 
tortionnaire aveugle, lors d'un repas, relate la fable du Monstre. À la fin de celle-ci, 
le client enchâsse les récits gigognes déboîtés : il revient à l'Expiation, qu'il conclut, 
pour terminer enfin la Route et rendre la parole à la prostituée avant de se retirer. 
Cette dernière, comme si elie entrait en transe, devient alors l'épouse de la Clé de l'as
censeur. Tout au long de la pièce, la prostituée avait tenté - à plusieurs reprises et sans 
y parvenir - de raconter l'histoire d'une châtelaine attendant en vain son prince. Ce 
conte, que l'épouse a ressassé toute sa vie, s'exprime maintenant par le truchement 
d'un chœur féminin, tel l'apologue d'un destin collectif, celui des femmes de toutes 

15. Il a mis de côté John et Joe ainsi que Le rat qui passe. 
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générations et de toutes conditions. Bonne nuit les vivants ! se termine sur la sym
biose définitive des deux héroïnes de la Clé... et de l'Heure grise... assassinées par le 
meneur de jeu, au terme d'un long voyage au bout d'une courte nuit. On y reconnaît 
toutes ces mises à mort sacrificielles dont les femmes sont victimes dans l'univers 
imaginaire d'Agota Kristof. 

Toutes les pièces tirées du répertoire de cette auteure ne sont pas transposées inté
gralement dans le montage de Guy Beausoleil. Chacune d'elles s'interrompt et se lie 
à la suivante au cœur d'une situation récurrente impliquant un aveu, une confession 
ou une révélation à soi ou aux autres. Ce qui exprime une autre constante dans l'œu
vre d'Agota Kristof : l'aspect chimérique du réel dont le moindre aveu renverse les 
apparences. Quant au personnage du meneur de jeu, qui a animé le spectacle de bien 
des façons - en tant que musicien, accessoiriste, comédien - , il n'est pas qu'un habile 
prestidigitateur, mais une autre copie du « non-Dieu » qui s'amuse à créer, détruire 
et recréer un monde à son image d'Être suprême insensé. Cette présence perfide ne 
hante pas seulement le théâtre d'Agota Kristof. Elle s'insinue aussi dans ses romans 
qui tissent des liens étroits avec l'œuvre théâtrale. 

L'expérience du « comme si » 
Lorsqu'on pénètre dans son œuvre romanesque, on discerne dans son écriture des 
techniques dramatiques évidentes. Tout d'abord, ses descriptions parcimonieuses, 
aussi courtes et directes que des didascalies, ne débordent jamais ce que peut voir 
l'œil du lecteur. Voici, par exemple, comment elle décrit la maison de Line dans Hier : 
« Une pièce côté rue, une pièce côté jardin et forêt. Entre les deux, une cuisine. Pas 
de salle de bain16. » Elle ne commente pas davantage les actions des personnages ni 
ne fouille leur conscience. Elle se borne à ne transmettre que ce que l'oreille du lecteur 
peut entendre. La substance du texte passe donc comme au théâtre par la parole des 
personnages, au moyen de dialogues souvent inclus dans un long monologue 
intérieur, puisque trois des quatre romans sont écrits à la première personne, alternant 
le « nous » et le « je ». Sur scène et sur papier, la langue jouit de la même qualité : 
sobre, dépouillée, minimaliste à la limite, apte à transmette avec force le non-dit. 
Outre cette unité stylistique, les personnages des pièces et des romans se recoupent. 

En premier lieu, il y a les personnages de « monstres » : ceux qui se piquent de 
défendre le bien, mais finissent par commettre le mal. Au théâtre, ce sont l'époux, 
David, Nob et le constructeur de routes qui meurtrissent Vautre au nom du bonheur, 
de l'aventure, de l'idéal, du progrès. On distingue leur contrepartie romanesque dans 
Tonia dont l'amour envahissant disloque une famille, Sandor qui chamboule avec sa 
passion le calme modus vivendi de Line, Victor qui se livre pieds et poings liés à sa 
sœur pour la tuer ensuite de sang-froid. Il importe toutefois de préciser que les vic
times se montrent aussi odieuses que les bourreaux ! À ces monstres s'ajoutent les 
« bêtes » politiques, tels le terroriste, le tortionnaire, le juge. Tous trois ont fait volte-
face à temps grâce à cette lucidité qui caractérise, sur le plan romanesque, l'officier 
nazi et le communiste Peter. Eux aussi ont pris leur distance vis-à-vis du régime qu'ils 
servent et, bien qu'ils n'aient pas le courage de s'en extraire comme Bredumo, ils en 

Sur scène et sur 
papier, la langue 
jouit de la même 
qualité : sobre, 
dépouillée, minima
liste à la limite, apte 
à transmette avec 
force le non-dit. 

16. Paris, Seuil, coll. « Points », n° 293, 1996, p. 102-103. 
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contournent les règles pour sauver quelques peaux. Des « sages » surgissent encore 
par endroits afin de susciter des questionnements chez ceux qui errent. Comme le 
vieil homme du Monstre, de même que Georges du Rat qui passe. Et le curé, le pas
teur, l'insomniaque dans les romans. 

Enfin, les deux héroïnes de l'Heure grise... et de la Clé... contiennent déjà l'essence 
de plusieurs personnages féminins romanesques. La prostituée, qui donne ses rêves 
plus qu'elle ne les vend, se reconnaît dans ces bonnes âmes qui comblent des désirs 
sans demander leur reste : la servante du curé, l'institutrice, la libraire, Yolande, 
Esther. L'épouse aux espoirs déçus et au corps rompu, tourmentée dans son enferme
ment, subsiste dans ces femmes impénétrables, repliées sur le drame qui les habite. 
Yasmine, obsédée par le père-amant incarcéré par sa faute ; Clara, rivée au souvenir 
de l'époux exécuté par erreur ; la mère de Klaus, ruminant le meurtre du mari infidèle 
et la disparition du fils bien-aimé ; Vera, emportant dans la tombe le remords d'un 
amour coupable ; la grand-mère, avare de chaleur humaine, couvant en silence son 
secret et son trésor. 

Quant à la particularité de « mutants » inhérente à la plupart des personnages drama
tiques, elle caractérise à merveille le comportement cruel des jumeaux du Grand Cahier. 
En effet, pour survivre sans souffrir dans leur corps, leur cœur et leur esprit, les deux 
frères s'inventent des « exercices » d'endurcissement. Ils se battent, s'insultent, se cajo
lent, jeûnent, volent, se bouchent les yeux et les oreilles, torturent et tuent, jusqu'à ce 
qu'ils se transforment en « surenfants » insensibles à tout ce qui peut rendre une exis
tence insupportable, jusqu'à ce qu'ils se soient adaptés au monde en quelque sorte. 
Néanmoins, plutôt que de s'infliger des mutilations, ils ont préféré se forger une cara
pace, en vertu de la loi transformiste voulant que le besoin crée l'organe... 

Somme toute, Agota Kristof n'a pas abandonné les procédés d'écriture dramatique 
lorsqu'elle s'est lancée dans la création romanesque, tout comme elle a transporté cer
tains types de personnages d'un médium à l'autre. Mais, c'est à un niveau plus fonda
mental que le théâtre a influencé ses romans, écrits dans une certaine mesure sur l'élan 
du « comme si » dont parle Peter Brook lorsqu'il désigne la faculté d'éternel recom
mencement que possède le théâtre. Car « à la différence d'un livre, le théâtre a une 
caractéristique particulière : on peut toujours recommencer. Dans la vie, c'est impos
sible : nous ne pouvons jamais retourner en arrière. Les nouvelles feuilles ne jaunissent 
pas, la pendule ne revient pas en arrière, on ne nous donnera pas une deuxième 
chance. Mais au théâtre, on écrit sur une ardoise qu'on peut toujours effacer17 ». Eh 
bien ! dans ses romans, Agota Kristof se permet de revenir en arrière, d'effacer et d'of
frir une ixième chance à ses personnages, à partir de situations différentes et d'autres 
mises en scène. Les contradictions des grands cahiers s'éclaircissent lorsqu'on les place 
dans une telle perspective, lorsqu'on les situe dans la sphère du jeu. 

Sinon, on persiste à demeurer dérouté devant la série de mensonges qui ponctuent « la 
trilogie des jumeaux ». En effet, comment expliquer que le dernier volet démolisse de 
fond en comble ce que les deux premiers ont construit ? Ainsi, pourquoi la mère du 

17. Voir l'Espace vide, Paris, Seuil, 1977, p. 183. 
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Grand Cahier trompe-t-elle son mari et meurt-elle avec le bébé adultérin au cours d'un 
bombardement, alors que, dans le Troisième Mensonge, elle survit à la guerre, incar
nant l'épouse fidèle qui a tué l'époux adultère ? De surcroît, des éléments de ce dernier 
volet de la trilogie ressuscitent dans Hier, puisque la vie de Sandor évoque les grandes 
lignes de celle de Klaus. Y défilent la mère indifférente, le père indigne, la demi-sœur 
adorée, la grisaille du labeur quotidien, le refuge dans l'écriture, la quête de soi par la 
fabrication d'un nom factice mais porteur d'un secret originaire... 

Même s'il est assez juste qu'un auteur écrive toujours plus ou moins le même livre, 
on peut résoudre quelques énigmes de l'œuvre d'Agota Kristof dès que l'on accepte 
l'illusion du « comme si » et, par conséquent, la reprise modifiée de l'histoire, comme 
si les composantes du monde imaginaire de l'écrivain gisaient au fond d'un kaléido
scope dont il tire à volonté d'infinies combinaisons de tableaux. Cette vision d'une 
réalité malléable et mouvante signale par ailleurs la précarité du libre arbitre. Car la 
liberté perd son aura aussitôt que l'on découvre à quel point le hasard et la nécessité 
perturbent les plus solides desseins. À quel point la moindre secousse risque d'in
fléchir la marche du destin. Et, par ricochet, à quel point sont labiles les frontières 
entre la vérité et le mensonge, le bien et le mal, Lucas et Claus dont chacun des noms 
est l'anagramme de l'autre. 

« Dans la vie quotidienne, comme si est une évasion ; au théâtre, comme si est la 
vérité18 », remarque Peter Brook. De façon analogue, chez Agota Kristof, la vérité ne 
réside pas à l'intérieur de l'histoire inventée mais dans le processus de son invention. 
La vérité ne s'ancre pas dans l'anecdote, mais dans le jeu qui la fait, la défait et la 
refait par le biais de représentations multiples. C'est à un pareil jeu que l'écrivaine 
soumet les narrateurs de ses romans, tous auteurs de livres qui, selon leur aveu, tra
vestissent sans cesse le réel. Dans le Grand Cahier existe une scène envoûtante qui a 
toute la puissance d'un rituel magique invoquant le daïmon de l'écriture. Les 
jumeaux écrivent au grenier sous les squelettes suspendus de leur mère et de leur 
petite sœur, qu'ils ont déterrés, lavés, polis et reconstitués. Or, les peuples finno-
ougriens, ancêtres des Hongrois, rendaient un culte aux animaux abattus dont ils 
préservaient et exposaient les squelettes en hommage à l'âme qui y résidait. Les bêtes 
acquéraient ainsi le pouvoir de se réincarner afin que le cycle de la nature suive son 
cours. Sur les traces de leurs aïeux, les jumeaux deviennent, pour leur part, les offi
ciants d'une « métempsycose » littéraire puisque les mânes de la mère et de la sœur, 
du Grand Cahier, transmigrent dans les corps de Yasmine et Mathias, leurs doubles 
de la Preuve. Dans ce roman, Lucas « déménage » les deux squelettes dans son nou
veau logis, auxquels s'ajoutera celui de Mathias. Encore une fois, le trio se réincar
nera dans le Troisième Mensonge en prenant l'identité de Tonia, Sarah et Klaus. 
Notons que ce dernier a troqué la capitale de Claus contre un « K », comme si à tra
vers ce nom retouché opérait la magie du « ka » égyptien, principe d'énergie vitale et 
de force créatrice, les deux qualités indispensables à l'artiste-démiurge qui, par sa 
création, dame le pion au « non-Dieu dont la méchanceté dépasse l'entendement » 
sur la grande scène d'une vie réinventée à répétition et, soudain, moins inutile, moins 
aberrante, moins douloureuse sous l'illusion des feux de la rampe... j 

18. Ibid. 
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