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DIANE GODIN 

Le réel dérisoire 
Cette pièce, créée au Théâtre de la 

Colline en 1988, Copi n'a pas eu le 
bonheur de la voir montée. Atteint du 
sida, l'auteur tirait sa révérence en 1987, 
quelque temps après avoir écrit la dernière 
réplique de ce texte remarquable où l'hu
mour, s'il est irrésistible, sert de masque à 
la plus insupportable des compagnes. Et 
de fait, il est troublant d'assister à un spec
tacle aussi drôle et sombre à la fois, de 
s'entendre rire et d'applaudir à l'ultime 
sortie d'un homme de théâtre qui a eu 
l'audace, voire le courage de transformer 
sa mort en un délirant et savoureux boule
vard. Mais tous n'ont pas ri ; j'en ai vu 
certains se fermer à tout plaisir et refuser 
le cadeau de Copi. Refus compréhensible 
et légitime, sans doute, pour qui l'horreur 
du sida ne laisse place à aucune forme de 
dérision. Pourtant, c'est bel et bien un 
cadeau que nous a laissé Copi. Seul avec 
son sida, il a signé l'une de ses pièces les 
plus fortes, et ce qu'il nous dit de la mort, 
c'est qu'elle n'est toujours, en somme, 
qu'un spectacle solo auquel les vivants ne 
peuvent qu'assister, impuissants. Ainsi son 
texte est-il d'autant plus remarquable qu'il 
se destine à un lieu de rassemblement où 
l'on célèbre la vie. « J'avais oublié que 
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vous étiez mort ! » s'exclame l'Infirmière à 
la toute dernière réplique. Profonde et 
superbe ironie... : grâce à la magie du 
théâtre, le temps d'un spectacle éphémère, 
les morts réapparaissent et les vivants 
oublient. 

C'est à André Brassard que l'on doit de 
nous avoir fait découvrir Une visite inop
portune, une des rares pièces de Copi qui 
aient été présentées sur une scène mon
tréalaise. Pour cette première rencontre, il 
a choisi de transformer la chambre d'hôpi
tal en arène de cirque où l'on voit défiler 
tout le cortège de personnages loufoques 
imaginés par l'auteur ; proposition qui a 
l'avantage d'exalter la dimension onirique 
du texte. Or, c'est bel et bien cette dimen
sion qui frappe d'emblée le spectateur, qui 
a l'impression - hallucinante parfois -
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Une visite inopportune 

de Copi, mise en scène par 

André Brassard (Espace GO, 

1998). Sur la photo : Gérard 

Poirier (Hubert), Roger 

Larue (Cyrille) et Dominique 

Quesnel (l'Infirmière). 

Photo : André Panneton. 

d'entrer littéralement dans la tête d'un 
auteur et d'assister à une sorte de mise en 
scène privée dont on sent qu'elle participe 
à la fois du rêve et du cauchemar. Car il ne 
fait aucun doute que le personnage central 
est Copi lui-même, de là cet étrange effet 
de simultanéité qui se dégage lors de la 
représentation, où l'on sent la présence 
même de l'auteur en train de donner vie à 
ses personnages alors qu'il se meurt, tout 
comme Cyrille, dans un lit d'hôpital. La 
mise en scène de Brassard accentue 
d'ailleurs cet effet, dans la mesure où il a 
travaillé le rythme de la pièce à travers, 
justement, le personnage de Cyrille, que 
l'on voit parfois prendre une certaine dis
tance, seul soudain et comme fatigué par 
le tumulte de son imagination. À la fois 
drôle, touchant, cynique parfois, Roger 
Larue campait magnifiquement son per
sonnage, évoluant en parfait équilibre sur 
cette corde tendue entre la dérision et la 
détresse. 

La pièce débute alors qu'il fête, en quelque 
sorte, le deuxième anniversaire de son 
sida. Entouré d'un médecin excentrique et 
d'une infirmière à la cuisse un tantinet 
légère, il reçoit la visite d'un beau jeune 

homme qui se prétend journaliste, d'une 
cantatrice italienne lobotomisée (à défaut 
d'être chauve) et de son vieil ami Hubert 
Dubonnet, homme riche et distingué qui 
s'installe dans cette chambre d'hôpital 
comme s'il s'agissait d'un salon mondain, 
dont il a déjà prévu le remplacement en 
réservant à Cyrille rien de moins qu'un 
mausolée au Père Lachaise... Tous ces per
sonnages forment une sorte de theatrum 
mundi absurde, une foire grotesque où les 
désirs de chacun exultent, à la fois 
dérisoires et essentiels puisque, si la mort 
demeure au centre de sa pièce, Copi n'en 
fait pas moins une sorte d'hymne à la vie 
et à ses plaisirs, même les plus éphémères. 
Cyrille est ainsi régulièrement ravitaillé 
par son fidèle Hubert, qui remédie à la 
fadeur caractéristique de la nourriture 
hospitalière en lui fournissant l'indispen
sable foie gras, le poulet, le rosbif et même 
un « sorbet de chez Bertillon », ce qui vaut 
au Professeur Vertudeau, amateur de 
lobotomie et de jeux erotiques sur tricycle 
(!), une subite commotion proustienne. 

[...] Un sorbet aux fraises des bois ! 
Ça m'évoque le parfum de ma nour
rice à Deauville... Mon premier tricy
cle... les planches de la promenade... 
crac, crac... et la petite voisine, com
ment s'appelait-elle ? Elle était si 
mignonne avec ses petites tresses sur 
son petit tricycle... Lili, elle s'appelait 
Lili... Mmmm... Quel grand artiste, 
ce Bertillon ! 

Visiblement très à l'aise dans ce contre-
emploi, Paul Savoie donnait à ce médecin 
frivole les allures d'un grand enfant inutile 
qui, pour maître de son domaine, n'en 
considère pas moins ce dernier comme un 
vulgaire terrain de jeu où il peut, à loisir, 
expérimenter ses acrobaties « tricycléen-
nes » avec son infirmière et pratiquer la 
lobotomie le dimanche. De fait, mis à part 
le journaliste, chacun est d'abord et avant 
tout préoccupé de soi et est théâtralisé à 
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l'extrême, selon le type de personnage 
qu'il représente. La cantatrice italienne, 
Cara Diva (France Castel), divague lit
téralement tout au long de la pièce et, dans 
une sorte de crescendo dramatique sou
lignant l'approche de la mort (la diva 
s'appelle Regina Morti), multiplie les ten
tatives de meurtre à l'endroit de Cyrille, 
qu'elle menace avec le couteau à rosbif. 
L'Infirmière (Dominique Quesnel, hila
rante) se laisse aller à une époustouflante 
scène de jalousie, qui emprunte à la fois au 
théâtre de l'absurde et au drame réaliste le 
plus ringard : 

INFIRMIÈRE 

PROFESSEUR 

CYRILLE 

HUBERT 

INFIRMIÈRE 

CYRILLE 

PROFESSEUR 

HUBERT 

PROFESSEUR 

INFIRMIÈRE 

CYRILLE 

- Menteur ! Tu es rentré 
avec la fille de salle ! 
- Je ne l'ai pas montée sur 
un tricycle, mais sur un 
balai. 
- Sur un balai ? C'est su
blime ! 
- Comme les sorcières de 
Shakespeare ! 
- Sur un balai ? Ordure ! 
Je ne te croyais pas capable 
de ça ! 
- Fâchez-vous davantage ! 
Faites sortir votre tempéra
ment ! 
- Tu vas t'arrêter, salope ? 
(Le Professeur gifle 
l'Infirmière.) 
- Une gifle ! Du vrai réa
lisme ! 
- Jojo, tu pleures ! Je t'ai 
fait mal ? 
- Je t'aime, Jean-Pierre ! 
Je te pardonne tout ! 
- Un happy end, quelle 
déception ! 

C'est cette extrême théâtralité qui est si 
frappante - et irrésistible - dans la pièce 
de Copi. Sous les traits de Regina Morti, 
la mort elle-même devient une figure de 
théâtre ; le journaliste, Jean-Marc, tient 
quant à lui le rôle du spectateur, rôle 
ingrat pour un acteur (Éric Duhamel), 
puisque, quasi silencieux jusqu'à la fin, il 
ne participe guère à ce tohu-bohu imagi
naire autrement qu'en demeurant cet éter
nel observateur au profil somme toute 
assez banal. Seul Hubert semble complice 
de cette vision d'un réel dérisoire, fidèle 
compagnon d'un Cyrille devenu Madame 
Dubonnet, qu'il veillera désormais dans 
un mausolée en fleur. J 

Une visite inopportune, 

Espace GO, 1998. Sur la 

photo : Roger Larue 

(Cyrille) et France Castel 

(la Cantatrice). 

Photo : André Panneton. 
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