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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

Une femme sans avenir 
U ne récente production de l'Espace GO 

me remettait à l'esprit la probléma­
tique des relations souvent complexes 
qu'une mise en scène entretient avec un 
texte donné. Mais la cause est entendue : 
mettre en scène, c'est interpréter le texte 
dramatique, avec toute la liberté que le 
terme « interpréter » comporte. Qu'en est-
il maintenant de la cohérence que le même 

La Voix humaine 
TEXTE DE JEAN COCTEAU. MISE EN SCÈNE : ALICE RONFARD, ASSISTÉE DE MANON 

BOUCHARD ; SCÉNOGRAPHIE : GABRIEL TSAMPALIEROS ; COSTUMES : GINETTE NOISEUX ; 

ÉCLAIRAGES : GUY SLMARD ; MUSIQUE ORIGINALE : MLCHEL SMITH ; CONSEILLER A LA 

DRAMATURGIE : MICHEL TANNER. AVEC SYLVIE DRAPEAU. PRODUCTION DE L'ESPACE GO, 

PRÉSENTÉE DU 1 2 JANVIER AU 1 3 FÉVRIER 1 9 9 9 . 

terme sous-entend ? Car la liberté doit bien 
se donner la responsabilité d'une cohérence 
pour ne pas être confondue avec l'arbi­
traire et, surtout, pour créer de façon tac­
tique, chez le spectateur, l'urgence de voir 
et de savoir, autrement dit pour le mettre 
en état d'attente. 

Attendre ce qui doit advenir, c'est entrer 
dans un laps de temps inscrit - parenthèses 
ouvertes dans le flux irréversible des 
jours - entre le lever et le baisser du 

rideau. L'attente est en ce cas dynamisée 
parce qu'elle épouse les mouvements sur 
scène. Une mise en scène aboutie doit 
relancer et provoquer cette attente, la 
tromper pour mieux la nourrir. Le specta­
teur croit alors pouvoir jouer avec le 
temps comme avec un ami (le temps, c'est 
la vie) et le déjouer comme un ennemi (le 
temps, c'est la mort). Le temps est ainsi 
oublié, vaincu. N'est-ce pas là le sens 
ultime de l'action dramatique ? de tout art 
peut-être ? 

Pièce plus habile que profonde, la Voix 
humaine de Cocteau tient du tour de 
force. Le texte est entièrement formé d'un 
dialogue téléphonique, ou plutôt d'un 
« demi-dialogue » puisque nous ne voyons 
sur scène et n'entendons qu'un seul per­
sonnage, une femme éperdument amou­
reuse qui vit les affres d'une rupture. C'est 
donc un one woman show des plus 
exigeants et qui a séduit beaucoup de 
comédiennes parmi les plus grandes 
depuis sa création en 1930 : Simone 
Signoret, Anna Magnani, Ingrid Bergman, 
entre autres - et combien j'aurais souhaité 
ajouter à cette liste le nom de Mar the 
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Turgeon ! L'utilisation systématique d'un 
instrument de communication moderne 
était une originalité sur scène à l'époque. 
Chez Cocteau, le combiné devient le sub­
stitut de l'autre interlocuteur, amoureuse­
ment tenu en laisse par un fil interminable. 
C'est au moyen de ce fil qu'Elle (nous ne 
connaissons pas le nom de cette femme) 
s'étranglera au terme de son dialogue avec 
l'homme qui ne l'aime plus, épris qu'il est 
maintenant d'une autre femme. On réussit 
quelquefois à deviner les paroles de 
l'amant par les réponses qu'elle lui fait, 
mais de façon conjecturale. 

L'invisibilité de l'interlocuteur masculin 
tout comme le langage souvent méta­
phorique de Cocteau rendent plausibles 
(et possibles pour le metteur en scène) cer­
taines dérives de sens. C'est sur ces 
« lacunes », qui sont à vrai dire des 
« ouvertures » du texte vers la mise en 
scène, qu'Alice Ronfard est intervenue, 
non pour les combler, mais, bien au con­
traire, pour les élargir, les creuser et provo­
quer l'imaginaire. Le demi-dialogue 
devient alors monologue, mieux : soli­
loque. La femme sur scène, telle qu'elle l'a 
conçue, ne parle pas au téléphone ; elle 
parle à haute voix, toute seule, sans trop 
savoir pourquoi. Les mots s'échappent de 
son corps comme des oiseaux s'envolent 
d'un arbre, sans raison apparente. Entre 
deux envolées, de profonds silences se for­
ment, comme si elle écoutait des bouches 
invisibles. Elle ne s'appartient pas et ne se 
reconnaît pas, à la fois dépossédée de sa 
raison et possédée par un monde de 
murmures intérieurs. Les « demoiselles du 
téléphone » sont des voix obsédantes qui 
vrillent son cerveau, comme si elle y recon­
naissait la voix de ses propres hantises ; 
elle reprend certaines de leurs phrases, 
les gronde d'avoir interrompu sa « con­
versation » ou les supplie de rétablir la 
communication, tout cela dans des chu­
chotements étouffés et précipités. Ces 

transformations montrent qu'Alice Ron­
fard interprétait le texte de Cocteau de 
façon ingénieuse. Et pourtant, la machine-
spectacle ne m'a pas semblé fonctionner, 
elle ne me mettait pas en attente. 

À considérer les données dramatiques 
modifiées et reformulées dans cette pro­
duction de la Voix humaine, on se rend 
compte que le changement majeur con­
cerne la rupture entre les deux amants, 
plus exactement son lieu d'insertion tem­
porelle. Chez Cocteau, cette rupture est le 
point de fuite de la pièce, autrement dit, 
l'objet de notre attente. Même si cette rup­
ture paraît prévisible, elle est constamment 
déjouée par la stratégie dilatoire de la 
femme : promesses, supplications, rappel 
du passé, indifférence feinte... Aveugle à 
tous les indices de désaffection, elle espère 
opérer un revirement chez son amant, par 
la seule force de sa voix. Son espoir pathé­
tique dilate ou rétrécit le temps psy­
chologique à l'œuvre tout au long de cette 
conversation téléphonique. Des interrup­
tions épisodiques, dues à une technologie 
encore hasardeuse, sont autant de con­
tretemps qui aiguisent la tension. Parce 
que nous sommes au théâtre, ce que cette 
femme espère, nous l'espérons avec elle, ce 
qu'elle attend, nous l'attendons aussi. 
Bref, nous nous projetons dans l'avenir 
avec elle. Cette projection dans le temps, 
c'est à proprement parler l'essence de l'ac­
tion dramatique de la Voix humaine. 

Si c'est bien le texte de Cocteau que j'ai 
entendu ce soir de première à l'Espace 
GO, ce n'est certes pas à l'action drama­
tique voulue par son auteur que j 'ai 
assisté. Il ne s'agissait même pas d'une 
autre action dramatique qui aurait résulté 
de l'interprétation d'Alice Ronfard. Au 
fait, il n'y avait pas d'action dramatique 
parce que le temps avait été immobilisé. Il 
n'y avait rien à attendre, parce que la rup­
ture entre les amants était chose du passé. 

humaine de Cocteau, mise 

en scène par Alice Ronfard 

(Espace GO, 1999). 

Photo : André Panneton. 
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J'assistais, sans être assuré des faits, au 
ressassement des souvenirs d'une femme 
abandonnée dont le destin ni la personna­
lité n'offraient rien de bien exceptionnel. 
Son comportement présent, indéchiffrable 
et quelque peu hystérique, n'était pas en 
mesure de lui attirer ma sympathie et 
moins encore de m'inciter à une quelcon­
que identification. Ce soliloque hors temps 
s'était enlisé dans une impasse, drama-
turgiquement parlant, et aurait pu tout 
aussi bien durer plusieurs heures. Ma 
légère surprise initiale devant l'inco­
hérence de ses propos et de ses adresses à 
des créatures invisibles s'était vite muée en 

accoutumance, voire en ennui. Avec son 
passé brumeux, c'était un présent étouffé, 
une fleur fanée, sans couleur ni parfum, 
que cette femme sans avenir m'offrait. 

Aussi l'échappatoire du happy end m'a-
t-il paru relever davantage d'un optimisme 
de commande que d'une mise en scène qui 
équilibrait la liberté d'interprétation du 
texte avec une cohérence responsable. 
Après s'être immergée dans le bassin qui 
entoure la minuscule plate-forme centrale, 
après avoir revêtu une longue robe de 
soirée et porté des escarpins - ces acces­
soires étaient là dès le début, par une 
étrange prévoyance qui niait toute liberté 
au devenir du personnage -, l'actrice, 
Sylvie Drapeau en l'occurrence, se tourne 
vers le fond de scène troué d'un rond 
par lequel lui parviennent des rayons 
épiphaniques et elle s'immobilise longue­
ment. La voici inondée de lumière, trans­
figurée, prête à affronter avec sérénité on 
ne sait trop quoi. La symbolique de l'eau 
lustrale, théâtrale à souhait, paraît telle­
ment « plaquée » qu'on se dit que, tout de 
même, une baignade ne suffit pas pour 
guérir quelqu'un du mal de vivre. 

Dans une mise en scène pourtant tradi­
tionnelle et sans éclat, combien Chantai 
Lambert semblait émouvante dans le 
même rôle chanté1 ! J 

1. Voir le compte rendu de cette production de 
l'Opéra de Montréal de l'œuvre de Poulenc dans 
Jeu 87, p. 142. 
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