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Michel Vais avec son pére

4 I'époque d'Esther,

ABECEDAIRE

MIcHEL Vals

EHB : Esther, Hamlet,

Bousille

Ma découverte du théatre

'ai vu trois pieces avant

de faire du théitre moi-
méme (je veux dire, de
jouer), 4 I'dge de dix-sept
ans, puis de passer défini-
tivement de I'autre ¢Oté de
la rampe. Trois événements
dont il ne me reste que des
bribes, des images surtout,
des moments étonnants,
déroutants, comme venant
d'une autre réalité, mais
qui pour moi représentent
la découverte du théitre
comme art du mensonge,
de 'excés et de I'émotion.

Le mensonge d’Esther

Mes parents ne sont jamais allés au théatre
avant de venir me voir jouer. Cette expé-
rience esthétique ne faisait pas partie de
leur vie. Voila pourquoi j"aurai toujours
un grand respect pour tous ceux que Jean
Vilar assimilait au « non-public ». Je sais

parfaitement que j'aurais pu en étre, et
qu'il existe une vie en dehors du théatre.
Mes parents, qui par ailleurs n’étaient pas
riches, ne m'ont donc jamais amené ni
envoyé la ou ils n"allaient pas.

Je devais avoir six ou sept ans et je vivais
encore en Tunisie, pays que ('ai quitté a
douze ans. Ce jour-li, je me suis trouvé
assis par terre dans une salle bondée d’en-
fants juifs comme moi, sans autres adultes
que des moniteurs, assistant 4 une piéce
racontant 'histoire d'Esther. Je ne sais pas
comment je suis arrivé i, car je ne fré-
quentais pas I'école juive mais le lycée
frangais, comme beaucoup de juifs non
pratiquants de Tunis. Cela devait étre a
I'occasion des Pourim, féte instituée par
Esther (merci, Robert 2). J'ai évidemment
tout oublié de I"histoire, et méme du visage
de la belle Esther, héroine valorisante, de
son beau cousin Mardochée et du méchant
vizir Aman qui voulait massacrer les juifs
(que ferais-je sans toi, Robert 2 ?).
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Ce dont je me souviens, outre la chaleur
écrasante, c’est de la fausseté de ce qui se
passait devant moi. A un moment, un
jeune homme a tiré un coup de carabine a
plomb (c’était une transposition moderne
de T'histoire biblique) sur quelqu’un qui
¢tait censé s’enfuir. Sauf que le bout du
canon de la carabine €tait & quelques cen-
timétres d’'un mur, et le bruit de I'arme
— tac ! tac ! — n'aurait pas dérangé une
mouche. J'ai tout de suite rejeté cette
entreprise comme mensongére, inutile et
éprouvante. Je ne savais pas que j'avais
assisté a une piéce de théarre, et je ne me
rappelle pas que le mot de théatre elit été
prononceé autour de moi. J’ai gardé le sou-
venir d'une foule riant et manifestant
bruyamment, applaudissant avec complai-
sance a la fin, 2 une histoire dont je n’avais
pas compris grand-chose. Je me suis senti
étranger a ce discours triomphaliste qui ne
me concernait pas.

L'excés d’'Hamlet

Aux alentours de treize ans, a Montréal,
avec ma classe et plusieurs autres du
Baron Byng High School que je fréquen-
tais, je suis allé voir une piece donnée au
Montreal High School. Cétait rien de
moins qu'Hamlet, joué par une troupe de
comédiens professionnels. Du moins, je
crois bien qu'ils étaient, vu leurs costumes
d'époque qui me paraissaient luxueux, vu
I'immensité de la salle remplie a craquer et
vu leur accent British appuyé. Depuis déja
plusieurs mois, nous apprenions par cceur
avec notre professeur Miss Ryan les
célebres monologues « To be or not to
be... » et « O, that this too too solid flesh
would melt... », au complet. Aller voir
I'eeuvre mythique en chair et en os consti-
tuait donc notre récompense.

Malheureusement, je n'ai pas conservé de
souvenir impérissable de cette représenta-
tion. ['apprenais l'anglais sur le tas a
I'époque (c’était bien avant la loi 101, Jean
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Lesage venait de prendre le pouvoir et les
petits immigrants, méme francophones, se
faisaient massivement angliciser), et une
grande partie de T'histoire du prince de
Danemark m’a échappé, méme si j'en
avais lu de grands bouts. Il me reste cepen-
dant l'image persistante d'un comédien
gui me semblait énorme, aux mouvements
amplifiés par sa cape et son chapeau,
arpentant |'allée centrale de la salle, et me
faisant du vent parce qu'on m’avait donné
un siege d’allée. Je ne me rappelle pas quel
était son réle, mais il avait Iair furieux,
outragé comme ce n'est pas permis. Son
gros visage poupin et congestionné suait
de chaleur autant que de contrariété. Il ne
parlait pas, il hurlait pour se faire entendre
a la fois de son partenaire, dans une autre
allée, et d’un public assez dissipé. Mais
pour moi qu'il frolait de son épée de car-
ton, son jeu excessif était inconvenant,
Javais pour la premiére fois de ma vie
conscience d'étre au théitre, sagement
assis tandis que des hurluberlus s’agitaient
autour de moi. Pas plus qu'Esther, Hamlet
ne m’a sorti de ma solitude.

L'émotion de Bousille

La seule autre fois ot je me suis trouvé au
théitre avant de devenir grand me semble,
rétrospectivement, tout a fait extraordi-
naire. J'ai assisté a Bousille et les Justes
avec Gratien Gélinas dans le rdle-titre,
non pas de la salle mais de la coulisse de la
Comédie-Canadienne, tandis que la télévi-
sion de Radio-Canada procédait a I'enre-
gistrement du spectacle, pour télédiffusion
onze jours plus tard. Comme ¢'était le 18
avril 1962', j"avais donc seize ans.

J'accompagnais, en tant qu'ainé, mon
frére cader qui, atteint de poliomyélite en
bas age, avait été choisi pour représenter

1. Anne-Marie Sicotte, Gratien Gélinas. La Fer-
veur et le Doute, tome 11, Québec/Amérique,
1996, p. 88,



Gratien Gélinas dans
Bousille et les Justes avec
Jean Duceppe #t Yves
Létourneau.

Photo : André Le Coz

les enfants infirmes, dans le cadre d’une
campagne annuelle de collecte de fonds.
Il personnifiait donc « Tiny Tim » cette
année-la, auprés du magicien Magic Tom,
vedette de la télévision. (Comme moi, mon
frére allait a Iécole anglaise, et j’ignore si
une telle campagne avait son équivalent
chez les francophones.) On venait donc
le chercher en Cadillac 4 la maison et,
comme il était photogénique, on le prome-
nait dans tous les médias. Ce jour-la, mon
frére devait sourire de toutes ses dents
blanches devant une caméra de Radio-
Canada, pendant les quelques secondes
d’une pause publicitaire. Ma mére avait
donné son accord, mais avait demandé
que son grand frére veille sur lui.

Nous voici donc dans la coulisse de I'im-
meuble qui s’était pendant longremps
appelé le Gayety, ou I'on nous avait fait
entrer par une porte dérobée. La rumeur
provenant de derriére le rideau fermé nous
laissait deviner une salle bondée. La oi
nous étions, dans un coin de la coulisse

cOté cour, on voyait une caméra, un micro
er I'annonceur Gaéran Barrette, beaucoup
plus petit que je I'imaginais lorsqu’il lisair
le Téléjournal tous les soirs au petit écran.
La piéce (dont je ne savais méme pas le
titre) commenca, et nous devions artendre
sagement |'entracte pour que Magic Tom
et Tiny Tim fassent leur intervention
souriante a la caméra, présentés par
M. Barrette. On a fait asseoir mon frére,
mais je suis resté debout, sans bouger,
dans une obscurité impressionnante, com-
plétement subjugué par ce drame que
j'apercevais de profil.

Ce qui m’a alors frappé, ce fut I'expression
de douleur exprimée par Bousille/Gratien
Gélinas chaque fois qu'on lui donnait un
coup au genou. Jamais j'aurais cru que
I'on pouvait souffrir autant ! Quand le
comédien quittait la scéne, I'allure com-
passée, il ne quittait pas son personnage.
Je le voyais s’asseoir a sa table de maquil-
lage pour des retouches minutieuses au
nez, aux yeux, toujours aussi triste et seul.
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Il n'adressair la parole 4 personne, n'était
pas du méme monde que ses agresseurs,
la-bas, sur la scéne ; pas du méme monde
que mon frére et moi non plus, a qui il ne
jeta pas un seul regard. Il appartenair a un
univers des coulisses et des loges, passant
de I'ombre a la lumiére pour retourner

dans |'ombre, toujours intensément
absorbé par son drame. Quelque chose
d’infiniment mystérieux ["attirait vers la
scéne, on s'accomplissait inexorablement
son supplice, devant le public. Ce que je
voyais, médusé, c'était un acteur investi
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par un étre imaginaire, comme possédé
par un démon. Je me sentais indiscret,
voyeur, en méme temps que troublé par ce
petit homme étrange.

Moins de deux ans plus tard, sans étre allé
davantage au théirre, j'ai joué dans ma
premiére piéce chez les Saltimbanques,
une troupe d’amateurs dont le local se
trouvait dans le Vieux-Montréal. C'était
le Satyre de La Villette de René de
Obaldia. Alors apprenti vendeur dans une
grande quincaillerie, au rayon de I'électri-
cité, je m'értais laissé entrainer la par Marc
Chartier. Le jour, celui-ci était représentant
pour une compagnic d’ampoules élec-
triques et, le soir, il faisait du théitre. La
troupe avait besoin de quelqu’un pour
jouer les réles d'un commissaire et d'un
clochard, a la fin du Satyre... (Marc, lui,
faisait le « satyre de service ».) J'ai plongé
tére baissée. Comme nous jouions du jeudi
au dimanche soir, j'ai démissionné sans
hésitation de la quincaillerie, ot le patron
avait refusé de me donner congé pour les
nocturnes.

J'ai donc découvert un certain théitre
d’avant-garde sans rien connaitre des
auteurs qui avaient précédé Boris Vian,
Fernando Arrabal er autres
Weingarten. Cela m’a décidé a reprendre
mes études et A les réorienter en frangais,
tout en continuant a faire du théirre le
soir. Mes parents sont venus me voir jouer
aux Saltimbanques, dont j'ai fait partie
jusqu’a la fin, en 19692 C'est dans ce
théatre qu'ils ont vu une piece pour la pre-
miére fois de leur vie. j

Romain

2. Voir mon article dans feu 2, printemps 1976,
p. 22-44,

Michel Vais jouant Mitaro
dans Fando et Lis d'Arrabal,
avec le Thédtre des

Saltimbangues en 1966,



