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MICHEL VAÏS 

EHB : Esther, Hamlet, 
Bousille 
Ma découverte du théâtre 

Michel Vaïs avec son père 

à l'époque d'Esther. 

J 'ai vu trois pièces avant 
de faire du théâtre moi-

même (je veux dire, de 
jouer), à l'âge de dix-sept 
ans, puis de passer défini­
tivement de l'autre côté de 
la rampe. Trois événements 
dont il ne me reste que des 
bribes, des images surtout, 
des moments étonnants, 
déroutants, comme venant 
d'une autre réalité, mais 
qui pour moi représentent 
la découverte du théâtre 
comme art du mensonge, 
de l'excès et de l'émotion. 

Le mensonge d'Esther 
Mes parents ne sont jamais allés au théâtre 
avant de venir me voir jouer. Cette expé­
rience esthétique ne faisait pas partie de 
leur vie. Voilà pourquoi j'aurai toujours 
un grand respect pour tous ceux que Jean 
Vilar assimilait au « non-public ». Je sais 

parfaitement que j'aurais pu en être, et 
qu'il existe une vie en dehors du théâtre. 
Mes parents, qui par ailleurs n'étaient pas 
riches, ne m'ont donc jamais amené ni 
envoyé là où ils n'allaient pas. 

Je devais avoir six ou sept ans et je vivais 
encore en Tunisie, pays que j'ai quitté à 
douze ans. Ce jour-là, je me suis trouvé 
assis par terre dans une salle bondée d'en­
fants juifs comme moi, sans autres adultes 
que des moniteurs, assistant à une pièce 
racontant l'histoire d'Esther. Je ne sais pas 
comment je suis arrivé là, car je ne fré­
quentais pas l'école juive mais le lycée 
français, comme beaucoup de juifs non 
pratiquants de Tunis. Cela devait être à 
l'occasion des Pourim, fête instituée par 
Esther (merci, Robert 2). J'ai évidemment 
tout oublié de l'histoire, et même du visage 
de la belle Esther, héroïne valorisante, de 
son beau cousin Mardochée et du méchant 
vizir Aman qui voulait massacrer les juifs 
(que ferais-je sans toi, Robert 2 ?). 
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Ce dont je me souviens, outre la chaleur 
écrasante, c'est de la fausseté de ce qui se 
passait devant moi. À un moment, un 
jeune homme a tiré un coup de carabine à 
plomb (c'était une transposition moderne 
de l'histoire biblique) sur quelqu'un qui 
était censé s'enfuir. Sauf que le bout du 
canon de la carabine était à quelques cen­
timètres d'un mur, et le bruit de l'arme 
- tac ! tac ! - n'aurait pas dérangé une 
mouche. J'ai tout de suite rejeté cette 
entreprise comme mensongère, inutile et 
éprouvante. Je ne savais pas que j'avais 
assisté à une pièce de théâtre, et je ne me 
rappelle pas que le mot de théâtre eût été 
prononcé autour de moi. J'ai gardé le sou­
venir d'une foule riant et manifestant 
bruyamment, applaudissant avec complai­
sance à la fin, à une histoire dont je n'avais 
pas compris grand-chose. Je me suis senti 
étranger à ce discours triomphaliste qui ne 
me concernait pas. 

L'excès d'Hamlet 
Aux alentours de treize ans, à Montréal, 
avec ma classe et plusieurs autres du 
Baron Byng High School que je fréquen­
tais, je suis allé voir une pièce donnée au 
Montreal High School. C'était rien de 
moins qu'Hamlet, joué par une troupe de 
comédiens professionnels. Du moins, je 
crois bien qu'ils l'étaient, vu leurs costumes 
d'époque qui me paraissaient luxueux, vu 
l'immensité de la salle remplie à craquer et 
vu leur accent British appuyé. Depuis déjà 
plusieurs mois, nous apprenions par cœur 
avec notre professeur Miss Ryan les 
célèbres monologues « To be or not to 
be... » et « O, that this too too solid flesh 
would melt... », au complet. Aller voir 
l'œuvre mythique en chair et en os consti­
tuait donc notre récompense. 

Malheureusement, je n'ai pas conservé de 
souvenir impérissable de cette représenta­
tion. J'apprenais l'anglais sur le tas à 
l'époque (c'était bien avant la loi 101, Jean 

Lesage venait de prendre le pouvoir et les 
petits immigrants, même francophones, se 
faisaient massivement angliciser), et une 
grande partie de l'histoire du prince de 
Danemark m'a échappé, même si j'en 
avais lu de grands bouts. Il me reste cepen­
dant l'image persistante d'un comédien 
qui me semblait énorme, aux mouvements 
amplifiés par sa cape et son chapeau, 
arpentant l'allée centrale de la salle, et me 
faisant du vent parce qu'on m'avait donné 
un siège d'allée. Je ne me rappelle pas quel 
était son rôle, mais il avait l'air furieux, 
outragé comme ce n'est pas permis. Son 
gros visage poupin et congestionné suait 
de chaleur autant que de contrariété. Il ne 
parlait pas, il hurlait pour se faire entendre 
à la fois de son partenaire, dans une autre 
allée, et d'un public assez dissipé. Mais 
pour moi qu'il frôlait de son épée de car­
ton, son jeu excessif était inconvenant. 
J'avais pour la première fois de ma vie 
conscience d'être au théâtre, sagement 
assis tandis que des hurluberlus s'agitaient 
autour de moi. Pas plus qu'Esther, Hamlet 
ne m'a sorti de ma solitude. 

L'émotion de Bousille 
La seule autre fois où je me suis trouvé au 
théâtre avant de devenir grand me semble, 
rétrospectivement, tout à fait extraordi­
naire. J'ai assisté à Bousille et les Justes 
avec Gratien Gélinas dans le rôle-titre, 
non pas de la salle mais de la coulisse de la 
Comédie-Canadienne, tandis que la télévi­
sion de Radio-Canada procédait à l'enre­
gistrement du spectacle, pour télédiffusion 
onze jours plus tard. Comme c'était le 18 
avril 19621, j'avais donc seize ans. 

J'accompagnais, en tant qu'aîné, mon 
frère cadet qui, atteint de poliomyélite en 
bas âge, avait été choisi pour représenter 

1. Anne-Marie Sicotte, Gratien Gélinas. La Fer­
veur et le Doute, tome II, Québec/Amérique, 
1996, p. 88. 
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Gratien Gélinas dans 

Bousille et les Justes avec 

Jean Duceppe et Yves 

Létourneau. 

Photo : André Le Coz. 

les enfants infirmes, dans le cadre d'une 
campagne annuelle de collecte de fonds. 
Il personnifiait donc « Tiny Tim » cette 
année-là, auprès du magicien Magic Tom, 
vedette de la télévision. (Comme moi, mon 
frère allait à l'école anglaise, et j'ignore si 
une telle campagne avait son équivalent 
chez les francophones.) On venait donc 
le chercher en Cadillac à la maison et, 
comme il était photogénique, on le prome­
nait dans tous les médias. Ce jour-là, mon 
frère devait sourire de toutes ses dents 
blanches devant une caméra de Radio-
Canada, pendant les quelques secondes 
d'une pause publicitaire. Ma mère avait 
donné son accord, mais avait demandé 
que son grand frère veille sur lui. 

Nous voici donc dans la coulisse de l'im­
meuble qui s'était pendant longtemps 
appelé le Gayety, où l'on nous avait fait 
entrer par une porte dérobée. La rumeur 
provenant de derrière le rideau fermé nous 
laissait deviner une salle bondée. Là où 
nous étions, dans un coin de la coulisse 

cote cour, on voyait une camera, un micro 
et l'annonceur Gaétan Barrette, beaucoup 
plus petit que je l'imaginais lorsqu'il lisait 
le Téléjournal tous les soirs au petit écran. 
La pièce (dont je ne savais même pas le 
titre) commença, et nous devions attendre 
sagement l'entracte pour que Magic Tom 
et Tiny Tim fassent leur intervention 
souriante à la caméra, présentés par 
M. Barrette. On a fait asseoir mon frère, 
mais je suis resté debout, sans bouger, 
dans une obscurité impressionnante, com­
plètement subjugué par ce drame que 
j'apercevais de profil. 

Ce qui m'a alors frappé, ce fut l'expression 
de douleur exprimée par Bousille/Gratien 
Gélinas chaque fois qu'on lui donnait un 
coup au genou. Jamais j'aurais cru que 
l'on pouvait souffrir autant ! Quand le 
comédien quittait la scène, l'allure com­
passée, il ne quittait pas son personnage. 
Je le voyais s'asseoir à sa table de maquil­
lage pour des retouches minutieuses au 
nez, aux yeux, toujours aussi triste et seul. 
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Il n'adressait la parole à personne, n'était 
pas du même monde que ses agresseurs, 
là-bas, sur la scène ; pas du même monde 
que mon frère et moi non plus, à qui il ne 
jeta pas un seul regard. Il appartenait à un 
univers des coulisses et des loges, passant 
de l'ombre à la lumière pour retourner 
dans l 'ombre, toujours intensément 
absorbé par son drame. Quelque chose 
d'infiniment mystérieux l'attirait vers la 
scène, où s'accomplissait inexorablement 
son supplice, devant le public. Ce que je 
voyais, médusé, c'était un acteur investi 

par un être imaginaire, comme possédé 
par un démon. Je me sentais indiscret, 
voyeur, en même temps que troublé par ce 
petit homme étrange. 

Moins de deux ans plus tard, sans être allé 
davantage au théâtre, j 'ai joué dans ma 
première pièce chez les Saltimbanques, 
une troupe d'amateurs dont le local se 
trouvait dans le Vieux-Montréal. C'était 
le Satyre de La Villette de René de 
Obaldia. Alors apprenti vendeur dans une 
grande quincaillerie, au rayon de l'électri­
cité, je m'étais laissé entraîner là par Marc 
Chartier. Le jour, celui-ci était représentant 
pour une compagnie d'ampoules élec­
triques et, le soir, il faisait du théâtre. La 
troupe avait besoin de quelqu'un pour 
jouer les rôles d'un commissaire et d'un 
clochard, à la fin du Satyre... (Marc, lui, 
faisait le « satyre de service ».) J'ai plongé 
tête baissée. Comme nous jouions du jeudi 
au dimanche soir, j'ai démissionné sans 
hésitation de la quincaillerie, où le patron 
avait refusé de me donner congé pour les 
nocturnes. 

J'ai donc découvert un certain théâtre 
d'avant-garde sans rien connaître des 
auteurs qui avaient précédé Boris Vian, 
Fernando Arrabal et autres Romain 
Weingarten. Cela m'a décidé à reprendre 
mes études et à les réorienter en français, 
tout en continuant à faire du théâtre le 
soir. Mes parents sont venus me voir jouer 
aux Saltimbanques, dont j'ai fait partie 
jusqu'à la fin, en 19692. C'est dans ce 
théâtre qu'ils ont vu une pièce pour la pre­
mière fois de leur vie. J 

Michel Vais jouant Mitaro 

dans Fando et Lis d'Arrabal, 

avec le Théâtre des 

Saltimbanques en 1966. 

2. Voir mon article dans Jeu 2, printemps 1976, 
p. 22-44. 
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