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MARIE-CHRISTINE LESAGE 

Du ludique au poétique 

La Série France du Carrefour de théâtre nous aura permis de prendre le pouls de la 
création théâtrale française et, plus largement, de certaines tendances qui semblent 

traverser le théâtre actuel. Les quatre spectacles que nous avons pu voir ce printemps, 
loin de converger vers une même esthétique, étaient des œuvres scéniques plutôt con
trastées. Toutefois, deux spectacles se rapprochaient sensible
ment l'un de l'autre, par leur approche du texte et de la scène : 
J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne et 
Pereira prétend. Ces deux créations ont été présentées dans des 
mises en scène dépouillées, l'accent étant mis, dans les deux 
cas, sur le jeu de l'acteur, mais sur un style de jeu lui aussi 
épuré, en ce sens qu'il se ramenait essentiellement à une parole 
plus ou moins poétisée. La parole était aussi privilégiée dans le 
spectacle intitulé Quel est ce sexe qu'ont les anges ? de la com
pagnie l'Envers du Décor, mais il s'agissait cette fois d'une 
parole ludique d'inspiration dadaïste. À côté de ces trois créa
tions, centrées sur un jeu verbal, la compagnie Anomalie -
Cirque, avec son spectacle le Cri du caméléon, faisait figure de 
mouton noir : aucune parole, un jeu essentiellement physique 
et acrobatique qui relevait vraiment plus du cirque que du 
théâtre, comme en témoigne d'ailleurs le nom de la compagnie. 
D'emblée, on peut se demander si ces deux extrêmes, présents dans la Série France, 
ne révèlent pas deux tendances formelles du théâtre récent, l'une axée sur le récit, la 
narration, le dépouillement scénique, et l'autre davantage tournée vers une approche 
multidisciplinaire ; une forme retournant aux sources du théâtre, l'autre décloison
nant les limites traditionnelles de la discipline en convoquant sur scène d'autres 
formes artistiques ; l'une choisissant le texte comme pôle de création premier, l'autre 
privilégiant l'écriture scénique, physique et spatiale. 

Un théâtre ludique 
Deux spectacles jouaient manifestement davantage sur l'aspect ludique du théâtre, 
quoique de façon différente. Quel est ce sexe qu'ont les anges f, un texte d'Eugène 
Durif inspiré de la théorie du penseur Jean-Pierre Brisset, se présentait sous la forme 
d'un spectacle-conférence dans lequel deux comédiens (Eugène Durif et Catherine 
Beau), accompagnés d'un musicien (Jean-Marie Gerinthes) aux instruments plutôt 
bizarroïdes, s'apprêtent à nous révéler leur découverte toute scientifique, selon 
laquelle la parole contiendrait tous les secrets de l'origine de l'homme. Nos trois con
férenciers entrent dans la salle avec les mines sérieuses de scientifiques qui sont sur le 
point de divulguer les résultats d'une recherche laborieuse et hautement objective. 
Selon nos scientifiques en herbe, l'histoire de notre évolution serait inscrite dans la 
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Quel est ce sexe qu'ont les 

anges ?, Compagnie l'Envers 

du Décor (France). 

Photo : Bellamy. 

parole, sa sonorité évoquant les échos lointains de nos habitats primitifs. Écrans, 
tableaux et formules linguistiques à l'appui, ils s'emploient à nous démontrer que 
l'homme, contrairement à ce qu'on nous a appris, ne descendrait pas du singe poilu, 
mais plutôt de la grenouille, la preuve en étant que le nom d'Eve, Eva, signifierait 
justement grenouille et que son « Couac » serait devenu de nos jours « Couaque ça 
veut dire ». Chacune de ces démonstrations hautes en couleur est accompagnée de 
bruits primitifs créés (toujours avec un grand sérieux) par le musicien organicien, qui 
recourt à toute une panoplie d'instruments et de cris plus saugrenus les uns que les 
autres. La forme rhétorique à laquelle les conférenciers font appel ressortit davantage 
à la gymnastique verbale : aux arguments logiques se substituent les démonstrations 
analogiques fondées sur l'onomatopée. Par exemple, ils démontrent comment chacun 
de nos mots fait référence à l'eau, notre premier habitat : dans « logement » il y a 

d'abord lo = l'eau = là où, grenouille, on 
loge = lo-je = je dans l'eau. Le « ment » 
viendrait du fait que, pour protéger son 
territoire, la grenouille mangeait les 
insectes, soit : man-je = là où je man = 
logement. Il n'est pas certain que j'aie 
réussi à retenir toutes les subtilités et les 
fleurs de leur raisonnement, mais disons 
que l'esprit y est. 

L'essentiel du spectacle est centré sur ce 
genre de démonstration, qui fait appel à 
la logique par l'absurde, et c'est juste
ment des failles et des raccourcis, nom
breux, des raisonnements avancés que 
jaillit l'esprit complètement loufoque de 

cette création. L'ironie et le rire émergent aussi du contraste entre la forme et le con
tenu. La forme emprunte au jargon et à la manière intellectuelle de présenter les 
choses : schémas, démonstrations au tableau, ton sentencieux de scientifiques con
vaincus du sérieux de leur découverte, alors que le contenu apparaît comme le fruit 
mal mûri de savants fous, dont l'esprit a complètement disjoncté. Cette production 
d'inspiration dadaïste prend appui sur la parole et plus particulièrement sur la 
sonorité des mots, à partir de laquelle on invente une nouvelle histoire de l'Homme, 
depuis ses origines jusqu'à nos jours. Le spectacle, rafraîchissant et amusant, finit 
toutefois, au bout d'une demi-heure, par lasser un peu, lorsque cette rhétorique ono-
matopéique tourne au procédé. Une fois passée la surprise, il ne reste plus qu'à 
apprécier les bons jeux de mots, ce qui constitue une des limites de cette création. 

Dans la même veine ludique, mais avec des procédés scéniques totalement opposés à 
ceux qui sont privilégiés par la compagnie l'Envers du Décor, Anomalie - Cirque 
Compagnie a présenté un spectacle se situant à la frontière du cirque et du théâtre. Si 
Quel est ce sexe qu'ont les anges ? relevait d'une esthétique un peu dadaïste, le Cri 
du caméléon, pour sa part, s'inspirait d'un roman d'Alfred Jarry, le Surmâle, et du 
surréalisme. Le spectacle est un mélange hybride qui fait appel à la danse - c'est un 
chorégraphe connu, Josef Nadj, qui l'a mis en scène - , au théâtre et, surtout, au 
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cirque moderne. C'est le cirque qui constitue la forme 
première du spectacle, mais ses codes traditionnels sont 
remis en question par le recours à la danse et au 
théâtre. Le théâtre, parce que les acteurs acrobates ten
tent de faire en sorte que chaque mouvement réponde 
à une histoire et à une émotion ; autrement dit, la vir
tuosité seule, caractéristique des numéros du cirque tra
ditionnel, ne suffit plus. Cette démarche (qui se situe 
dans le sillage du Cirque du Soleil) fait en sorte que 
l'enchaînement des numéros prend appui sur plusieurs 
petites histoires. Dans cette optique, les créateurs 
présentent des numéros où ils se moquent littéralement 
des clichés du cirque, ainsi que des attentes que ceux-ci 
créent chez le public : lors des numéros où les acteurs 
sont littéralement catapultés dans les airs pour exécuter 
une multitude de pirouettes et autres figures étourdis
santes, il arrive qu'un acteur feigne d'amorcer un saut 
absolument suicidaire et, au moment même où le pu
blic s'exclame, apeuré, il s'aperçoit qu'un mannequin a 
été substitué à l'acrobate. Beaucoup d'éléments du 
spectacle jouent justement sur l'inversion de ce qui est 
animé et inanimé : l'acteur devient un pantin mou et le 
mannequin s'anime d'une façon trop humaine... Les 
acteurs ne sont pas toujours des virtuoses, aussi ce ne 
sont pas que leurs exploits qui captent notre attention, 
mais bien plus la qualité artistique de leur prestation 
physique et théâtrale. La danse apporte une richesse au 
jeu corporel, les mouvements étant esthétisés et fluides. 
Les classiques numéros de jonglerie sont ici réinter
prétés d'une façon vivante et originale, chacun des jon
gleurs offrant une véritable danse chorégraphiée sur 
fond musical : la danse permet de réinterpréter un clas- Le Cri du caméléon, 

sique du cirque. L'atmosphère qui se dégage du spectacle est un peu surréaliste, Anomalie - cirque 
l'imaginaire occupant l'avant-plan des diverses situations présentées. Le début du Compagnie (France). 
spectacle, notamment, est très amusant : des hommes en manteau de tailles dispro- Photo:Philippeabiiie. 
portionnées, soit très petits, soit très grands, font rouler une balle sur leur corps, sur 
des objets ou des accessoires ; dès le départ, le climat onirique qui prévaudra tout au 
long de la représentation est installé. Ce cirque théâtralisé aura constitué un morceau 
intéressant du Carrefour de théâtre, sans toutefois bouleverser quoi que ce soit ; di
sons que je m'y suis amusée sans être touchée. 

Si ces deux spectacles se situaient aux antipodes, l'un misant sur les jeux verbaux et 
l'autre sur les jeux physiques, il n'en demeure pas moins que l'esprit de ces deux créa
tions était avant tout ludique. Les deux autres représentations de la cuvée française 
ont offert des univers beaucoup plus sombres, poétiques, leur façon d'aborder la 
scène pouvant être rapprochée : toutes deux mettaient l'accent sur la narration et le 
récit, et sur une scène dépouillée. 
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J'étais dans ma maison 

et j'attendais que la pluie 

vienne, Théâtre Ouvert 

(France). Photo : Nicolas 

Treatt. 

La scène poétisée 
J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, un texte de Jean-Luc 
Lagarce mis en scène par Stanislas Nordey du Théâtre Ouvert, a été une des belles 
révélations de ce Carrefour. L'auteur, décédé du sida à trente-huit ans, avait, semble-
t-il, été peu monté jusqu'à récemment en France. La mise en scène a tout misé sur la 
beauté poétique de ce texte déchirant, installant les cinq comédiennes sur une scène 
nue : une table, quelques chaises en bois et un rideau noir qui entoure la scène. La 
parole, le souffle, la présence incandescente de ces cinq femmes insufflent une pro
fondeur et un lyrisme au drame qui nous est raconté. Trois générations de femmes, 
trois sœurs, leur mère et la grand-mère, dévoilent tour à tour les pans de leur mémoire 
qui agitent leur conscience, pendant que le plus jeune fils, revenu à la maison fami
liale après plusieurs années d'absence, agonise dans une chambre du haut. La ma
ladie, le sida, est à peine esquissée, mais on la devine aisément par certaines allusions 
- on le dit jeune et amaigri comme un vieillard. Cette mort imminente qui rôde oblige 
chaque femme de la famille à affronter des questions essentielles que toutes avaient 
tenté de refouler le plus loin possible, en construisant leur vie sur des faux-fuyants. 
Le spectateur assiste donc à une douloureuse anamnèse, au difficile travail de la con
science de chacune qui entrouvre lentement les portes d'une vérité aveuglante pour 

qui est resté longtemps dans la pénom
bre douillette des apparences. Et il sem
ble que seuls les événements tragiques, 
la présence concrète de la mort, puissent 
fouetter l'esprit et le cœur humain au 
point de l'amener à se repositionner face 
à l'existence et à affronter l'essentiel, 
c'est-à-dire la responsabilité devant sa 
vie et sa propre mort. 

Chacune questionne devant nous sa 
responsabilité dans l'histoire qui a forgé 
cette famille, les unes tentant d'y échap
per en se disculpant, les autres rappelant 
de façon tranchante la dureté des faits : 
responsabilité de la mère qui a laissé 
partir son fils chassé par un père que 
l'on dit violent ; celle des sœurs qui 
n'ont rien fait, qui n'ont pas eu le 
courage de courir derrière lui pour le 
rattraper ou pour le suivre, parce que 
leur père les aurait frappées, disent-elles, 

argument qui sera démenti par la plus jeune. Les versions, éminemment subjectives, 
se contredisent sans cesse, et c'est moins la vérité qui importe dans cette pièce que le 
travail de la conscience qui a lieu sous nos yeux. Car la force lyrique du texte vient 
de ce qu'il est articulé de façon à épouser la syntaxe plus ou moins ordonnée de la 
conscience et de la mémoire intérieure de chacune. Aussi sommes-nous projetés au 
sein d'un espace intérieur qui est un entre-deux, là où les idées et les sensations se 
bousculent et s'entremêlent sans ordre. Chaque personnage s'avance et parle, pour 
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lui-même ou pour les autres, on ne le sait trop, et c'est plutôt de la juxtaposition de 
ces voix subjectives que naît une impression de dialogue. Je dis « impression », parce 
qu'il n'est pas certain que ces pensées subjectives aient réellement dialogué entre 
elles ; une certaine ambiguïté est préservée quant à la réalité des interactions, tout 
comme on pourrait penser que le fils est déjà mort, et que c'est le souvenir encore 
frais de cette mort, rappelée par 
les râles que l'on entend pério
diquement, qui provoque cette 
prise de conscience intérieure chez 
chacune. Aussi, chaque person
nage semble plutôt régler des 
comptes avec lui-même, avec sa 
propre conscience, et ce serait le 
concert des voix intérieures de 
cinq femmes qui serait représenté 
en même temps sur scène. 

Le terme « concert » est certaine
ment celui qui décrit le mieux ce 
spectacle : le chant des voix est 
orchestré à la manière d'une com
position musicale, et chaque per
sonnage s'avance pour jouer sa 
partition, en contrepoint ou en 
harmonie avec la précédente. Leur 
chant est déchirant, c'est celui de 
femmes écorchées par la vie, qui 
se sont contentées de résister pas
sivement à la douleur ; mais la 
mort va, paradoxalement, leur donner envie d'exister pleinement. Seule la présence 
de la mort, qui rappelle la fragilité de notre existence, peut faire sentir à nouveau l'ur
gence de vivre. Cette représentation m'a fait découvrir un texte absolument ma
gnifique, poignant, qui était porté avec une grande justesse par des interprètes inten
ses, dont la présence a su, dans une économie de moyens, rayonner jusqu'à nous. 

Enfin, cette série se sera terminée sur un morceau absolument irrésistible, Pereira pré
tend, une adaptation du récit d'Antonio Tabucchi mise en scène par Didier Bezace du 
Théâtre de la Commune. Ce spectacle, tout en nuances et en subtilité, se situe lui aussi 
à cent lieues du théâtre misant sur le spectaculaire, en plus de mettre de l'avant une 
forme dramaturgique basée sur la narration. Évidemment, cela était inévitable étant 
donné qu'il s'agissait de l'adaptation d'un récit, mais, en faisant endosser à un des 
comédiens le rôle du narrateur, on a accentué cet aspect. Ce personnage-narrateur 
nous explique les motivations et les pensées de Pereira ainsi que les événements qui 
lui arrivent, mais, de plus, c'est lui qui joue tous les personnages qui croisent le 
chemin de Pereira. Ce statut ambigu du personnage amène le comédien à jouer avec 
une légèreté savoureuse : il ne donne pas l'impression d'investir totalement chacun 
des rôles, laissant constamment transparaître le narrateur derrière les personnages. 
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La légèreté et la volubilité de celui-ci contrastent avec la gravité et le silence du per
sonnage de Pereira, dont l'attitude physique dégage une impression de lourdeur et 
d'inertie. Le narrateur apparaît comme celui qui nous donne accès au monde 
intérieur et extérieur de Pereira, il en est la clé. Ainsi, un intéressant contraste 
scénique est-il créé entre l'incarnation physique (Pereira) et la pensée (le narrateur), 
aussi bien dire entre un corps passif et un esprit hyperactif. C'est donc, en quelque 
sorte, encore à un drame de l'intériorité que nous assistons, celui d'une conscience 
tourmentée par certains choix intellectuels dans un contexte fasciste. Pereira, 
directeur de la section culturelle d'un journal, a protégé, en les aidant financièrement, 
certains communistes révolutionnaires, sans toutefois jamais prendre parti ouverte
ment, dans la presse notamment, contre les fascistes. Devant le décès d'un de ses pro
tégés, il finira par écrire un article qui révèle la vérité sur sa mort et qui accuse 
ouvertement le régime, et ce en assumant cette fois pleinement les conséquences de 
son geste. En fait, le spectacle se termine sur cette lettre et donc sur le geste concret, 
enfin, de Pereira. C'est évidemment la question de l'engagement de la conscience qui 
est posée, et l'on peut penser que le narrateur représente justement la conscience de 
Pereira, car à partir du moment où celui-ci se décide à faire un geste concret, c'est-à-
dire à agir en accord avec sa conscience, le narrateur a disparu de la scène. Cet aspect 
symbolique est renforcé par le fait que, tout au long du spectacle, Pereira n'agit pas, 
ne déploie pour ainsi dire aucune énergie sur scène, ce qui souligne combien le per-

Pereira prétend,Théâtre sonnage n'est que résistance passive, alors que le narrateur ne cesse de s'agiter et de 

de la Commune (France). poser des questions. 

Les deux comédiens incarnent leur personnage avec un minimum d'effets, de moyens, 
le jeu étant ramené à l'essentiel ; tout au long de la représentation, on a l'impression 
qu'ils tirent, avec une infinie délicatesse, un fil qui va de nous vers eux, et qu'ils finis
sent par atteindre ainsi le cœur de notre sensibilité. La mise en scène a choisi le 
dépouillement, un immense plancher noir légèrement incliné, une table et deux chai
ses formant le décor. Toutefois, certaines trouvailles scéniques sont amusantes : la 
table en question sort du plancher comme par magie, sans que l'on entende ou voie 
quoi que ce soit ; un personnage ouvre, à un moment, un panneau du plancher et y 
fait cuire, sur le feu vif, des sardines (!) ; ce même plancher cache des tiroirs où l'on 
trouve tous les citrons et autres ingrédients nécessaires à la citronnade de Pereira. 
Bref, ce dispositif scénique simple se révèle plutôt ingénieux à l'usage. Enfin, la force 
de cette représentation aura été de poser à notre conscience, comme à celle de Pereira, 
la question de l'engagement, et ce d'une façon sensible et nuancée, sans qu'il soit 
besoin de recourir aux grandes effusions. C'est d'ailleurs grâce à cette simplicité et à 
la subtilité des sentiments convoqués sur scène qu'a pu émerger, chez le spectateur, 
une véritable émotion, laquelle était palpable à la fin de la représentation. 

Ces deux derniers spectacles ont été des révélations, tant sur le plan du jeu que sur 
celui de la dramaturgie. En ramenant la représentation à sa plus simple expression, 
ils ont rappelé à quel point l'émotion au théâtre est moins une question de cris et de 
larmes, que de présence et de justesse. Les directrices artistiques du Carrefour ont fait 
preuve de perspicacité en invitant ces deux compagnies. J 
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