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MICHEL VAÏS 

Les Entrées libres de Jeu 

Le conte en question 

La cinquième Entrée libre de Jeu, que j'ai animée le 16 mars 1998, à la Licorne, a 
réuni les invités suivants : Oro Anahory, conteuse et littéraire, professeure de 

langue et de littérature espagnoles, et spécialiste des contes judéo-espagnols ; Yvan 
Bienvenue, poète, dramaturge et éditeur dont le nom est associé à la compagnie Urbi 
et Orbi et aux Contes urbains ; Lynda Burgoyne, professeure et membre de la rédac
tion de Jeu ; Joël da Silva, comédien, dramaturge et musicien, qui a notamment écrit 
et joué la Nuit blanche de Barbe-Bleue ; et Marc Laberge, conteur et directeur du 
Festival interculturel du conte de Montréal. 

Postulats 
Le conte se répand, se multiplie, se popularise et voyage plus que 
jamais, non seulement de bouche à oreille mais d'un pays à l'autre, 
par-delà les mers et les âges, de la parole à la scène, du théâtre au 
livre, de l'enfant à l'adulte, en une spirale apparemment sans fin. 

Parmi le grand nombre de questions que suscitait chez moi cette 
Entrée libre, je me demandais ce qu'est vraiment le conte, où il 
commence et où il finit, ce que c'est que conter, et pourquoi cette 
forme de spectacle vivant connaît actuellement une faveur éton
nante, de la part des artistes comme du public. Entre, d'une part, 
les conteurs québécois, canadiens, africains, européens, antillais, 
amérindiens, qui participent au Festival interculturel du conte de 
Montréal, d'autre part les Contes urbains d'Urbi et Orbi (les 
Zurbains, Dits et Inédits...), ou encore Contes à rebours de 
Suzanne Lebeau ou la Nuit blanche de Barbe-Bleue de Joël da Silva 
(pour les 5 à 12 ans), y a-t-il quelque chose en commun, hormis la 
solitude de l'interprète ? 

Par ailleurs, y a-t-il de vrais contes et de faux contes ? ou simplement 
des contes oraux (venus de la nuit des temps, toujours recommencés, 
jamais pareils), d'autres figés dans l'écriture et d'autres accédant à la 
scène théâtrale ? Qu'ils empruntent les registres fantastique, poli
tique, merveilleux, poétique, comique ou philosophique, qu'on les 
appelle histoire, récit, poème, sketch ou monologue, qu'on les 
entoure de musique, de décors ou de chœurs, s'agit-il toujours de 
contes ? Bref, le conte, « créneau porteur », a-t-il bon dos ? 



Et le conteur, qu'il trouve son origine dans le théâtre, la littérature, la chanson, le 
vaste monde de la communication ou ailleurs, est-il d'abord un interprète, un diseur, 
un lecteur à haute voix, un acteur ou aucun des quatre ? Y a-t-il un art du conte, dis
tinct du théâtre et du récital de poésie, avec ses lois propres ? Existe-t-il une pureté 
du conte, en cette époque postmoderne où triomphe partout l'impureté ? 

Enfin, aussi bien dans les médias que chez les subventionneurs, le conte peut-il trou
ver une place légitime ? Ou alors, entre la littérature d'un côté et les arts de la 
représentation (chanson, théâtre, variétés...) de l'autre, le conte doit-il absolument 
renier son essence pour exister ? 

Renouer avec ses racines 
Dans un premier temps, chaque participant situe sa démarche par rapport au conte 
et dit en quoi consiste sa pratique personnelle. Oro Anahory explique que son réper
toire est surtout constitué de contes juifs de divers pays - d'Europe centrale, du 
Moyen-Orient et d'Afrique du Nord, dont elle est originaire. Le conte représente pour 
elle une sorte de solution de continuité dans sa trajectoire très personnelle qui a été 

de partir d'une société conservatrice et traditionnelle 
d'Afrique du Nord, en passant par Paris et New York, 
pour aboutir à Montréal. Cela l'a amenée à s'éloigner 
de plus en plus de ses racines. Or le conte lui a permis 
justement de renouer avec elles. Les contes ont une 
fonction à la fois ludique et didactique, mais ils permet
tent aussi, selon Oro Anahory, de consolider les valeurs 
propres à une communauté. Elle se retrouve donc, avec 
les contes juifs, dans un monde qui lui est proche et qui 
la touche de très près. 

Les contes qu'elle dit sont traditionnels, c'est-à-dire 
qu'ils ont été transmis oralement de génération en 
génération. Elle constate cependant qu'il existe beau
coup d'interférence, même dans le cas des contes tradi
tionnels, entre les traditions littéraire et orale. Dans 
notre société, qui en est une de l'écriture, les contes, 
même traditionnels, sont couchés sur papier. On recon
naît pourtant les contes traditionnels à leurs motifs par
ticuliers, patines par le temps. En ce qui la concerne, 
donc, elle n'écrit pas ses contes mais les découvre soit 
en les entendant d'un conteur, soit en les lisant et en tra
vaillant dessus. Le texte écrit diffère en effet sensible
ment de la langue orale, qui obéit à ses propres struc
tures. Là où l'écrit, par exemple, essaie d'éviter les 
répétitions, l'oral laisse place à des formes de litanies 
répétitives qui apparaissent comme des points de repère 
dans un monde imaginaire. Ce qui peut comporter un 
charme particulier. 



Également, dans le monde oral, le public est toujours pris à partie ; on s'adresse à lui 
de façon immédiate. Tandis que, dans la langue écrite, on s'en tient plutôt à un récit 
littéraire. Il faut donc remanier un conte écrit pour le faire passer à l'oral et lui 
redonner son souffle original. Oro Anahory aime à cet égard utiliser la comparaison 
de la gomme qu'on mastique : il faut remâcher le texte encore et encore pour lui don
ner une élasticité qui va convenir au conteur, de façon à ce qu'il en redevienne un peu 
l'auteur, même s'il n'a pas inventé toute l'histoire. 

Le conte s'articule autour de certains motifs fixes qui en seraient le squelette, et dont 
la chair diffère aussi bien d'un conteur à un autre que d'un soir à l'autre, en fonction 
du public et de l'occasion qui réunit les spectateurs. 

Prolonger la réalité 
Marc Laberge semble appartenir à la même famille de conteurs qu'Oro Anahory ; les 
deux ont d'ailleurs œuvré à plusieurs reprises au Festival interculturel du conte de 
Montréal. Son rapport avec le conte se situe aussi sur le plan de l'oralité, plutôt 
qu'avec ce qu'on appelle le répertoire traditionnel. Il aime bien le conte qui prolonge 
la réalité, les contes nouveaux ; les histoires proches du récit de vie, mais qui s'ins
crivent en continuité avec l'imaginaire québécois. S'il écrit ses contes, c'est toujours 
dans une deuxième étape, car il aime d'abord les raconter. 

Par ailleurs, il a choisi une voie relativement simple : il n'apprend jamais ses textes 
par cœur. Il a un fil conducteur dans sa tête et tout se joue au contact du public. Cela 
varie donc selon le contexte. Il favorise aussi le dépouillement scénique. À l'occasion, 
il se sert d'une scie musicale pour créer un environnement, de même que d'un instru
ment de musique africain, mais la première place appartient à la parole. 

La difficulté, pour un conteur, est de trouver un répertoire, des histoires qui lui con
viennent, qui lui collent à la peau. Cela ne se décide pas ; le conteur doit se connaître 
et savoir ce qu'il aime dire. Marc Laberge s'avoue personnellement incapable de 
raconter des histoires de crapauds qui se changent en belles princesses (!). En 

Marc Laberge devant 

un public d'enfants à 

Veru, en Corse, en 1996. 

Photo : Michèle Vincelette. 
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revanche, il sait que d'autres peuvent raconter de telles histoires de façon extraordi
naire. Ses histoires sont plus proches de la vie, elles oscillent entre le réel et l'irréel, le 
vrai et l'invraisemblable, pour basculer parfois dans le merveilleux. 

Dès le début de sa démarche de conteur, il intégrait dans ses histoires des souvenirs 
anciens, des choses qu'il avait déjà entendues mais qui sortaient sous une nouvelle 
forme. Il mettait de cette matière dans ses contes, pour constater ensuite que ceux-ci 
différaient de ceux du répertoire. Il s'est donc décidé à les publier pour que l'on puisse 
les retrouver, d'autant plus qu'il lui était devenu impossible de tous les raconter dans 
une même soirée. 

Comme Oro Anahory, il trouve important de s'approprier les histoires, même si, dans 
son cas, il ne s'agit pas de remâcher un texte mais plutôt d'intérioriser un récit. 
Parfois, le temps du passage de l'histoire « à travers » le conteur avant de ressortir 
peut être très long. Enfin, Laberge raconte une anecdote qu'il trouve significative. En 
parlant un jour avec quelqu'un qui se consacre au théâtre, cette personne lui a dit 
faire du conte dans la mesure où elle s'installe sur une scène vide et fait une mise en 
scène dans l'espace, avec des objets imaginaires. Ce à quoi il a répondu que, pour sa 
part, il fait la mise en place dans l'imaginaire de la personne qui est devant. C'est la 
grande différence. Le conteur doit disparaître derrière son histoire, pour que les mots 
prennent forme dans l'imaginaire, et que l'histoire devienne celle de la personne qui 
l'écoute. 

Souvent, des gens viennent le voir après son spectacle pour lui dire avoir eu l'im
pression qu'il s'adressait à eux personnellement. Le conteur s'adresse en effet un peu 
à chaque spectateur individuellement. 

Prendre la parole 
Si Marc Laberge commence par l'oralité pour ensuite fixer ses contes dans l'écriture, 
avec Yvan Bienvenue, on est devant le processus inverse. En effet, il écrit des contes 
et les fait généralement dire par des comédiens. Sauf que pour la première fois cette 
année - et non la dernière, assure-t-il ! - , à Ottawa, il a été invité à participer à un 
spectacle en tant qu'interprète d'un de ses propres Contes urbains. Mais il est auteur 
d'abord ; sa pratique part donc de l'écriture, de la poésie, du mot, de la prise de 
parole. Une écriture très orale, où tout est écrit, même si l'on a parfois du mal à le 
croire, prévient-il. 

Il trouve ce qu'il fait toujours très hybride. Ses textes se rapprochent parfois du conte 
classique, ou de la légende, de l'historiette, de la nouvelle. Il réagit comme un poète 
dans le processus de transmission de l'image et des émotions. Il se sent incapable de 
se fixer dans un cadre trop précis. Certes, il reconnaît qu'écrire demande une rigueur, 
une structure. Il n'y a pas trois millions de façons de raconter une histoire : il y a un 
protagoniste, un antagoniste, un conflit, un début, un développement et une fin. Dans 
le conte, on part de l'imaginaire pour agir sur le réel, dans la légende, on part du réel 
pour atteindre l'imaginaire, mais ce sont des nuances. Tout le monde finit par dire à 
peu près la même chose, par raconter les mêmes histoires, avec les mêmes théma
tiques. 
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Yvan Bienvenue ne s'estime donc pas en rupture avec la tradition. Au contraire, tout 
comme son ami Stéphane Jacques, avec qui il a mis au monde les Contes urbains, il 
la respecte. Il a voulu faire du conte moderne, contemporain, urbain, mais toujours 
dans une volonté de débusquer nos mythes. Nous avons au Québec des secrets, des 
peurs ; la société a changé. L'Église qui noyautait, qui ostracisait, qui frappait d'obs
curantisme les poètes, a été à son tour elle-même ostracisée par les poètes. Bienvenue 
note qu'il est venu au monde dans ce contexte, au moment de la « révolution de la 
prise de parole ». Dans la liberté de dire ce qu'on a à dire et dans la langue que l'on 
choisit pour le dire. À cet égard, il n'aime pas la position des défenseurs de la langue 
française ; il finit parfois par dire qu'il ne parle pas le français mais le bienvenue, une 
langue née sur le Plateau-Mont-Royal, à moitié empruntée de l'anglais et farcie de 
mots inventés. 

Le conte est pour lui en relation directe avec le public, sans quatrième mur. Le con
teur est en relation avec tout le monde, mais individuellement. Il participe à l'évolu
tion de son imaginaire en voyant le spectateur réagir, en le voyant créer dans ses yeux. 
Ce qu'il trouve génial. 

Bref, il y a chez lui à la fois un amour de la tradition et une volonté de « nous nom
mer nous-mêmes ». Chaque génération a besoin de se nommer, même si elle fait les 
mêmes erreurs ou les mêmes réussites que ses prédécesseurs ; elle touche parfois des 
choses nouvelles, elle répète ce qui a été dit et redit avec l'impression naïve d'inven
ter. « On a de tout en même temps, mais on a l'impression de ne pas se limiter. » 

L'appel de l'enfance 
De son côté, Joël da Silva, en écrivant des contes pour les interpréter en solo, en 
puisant dans un conte traditionnel un personnage comme Barbe-Bleue pour récrire 
ou prolonger son histoire, paraît se situer dans une pratique proche de chacun des 
autres intervenants. Il estime avoir, comme plusieurs personnes, un rapport très 
organique au conte, qui remonte à l'enfance. À trente-huit ans, il se rend compte qu'il 
est venu au théâtre après avoir fait des études pour devenir comédien, mais que ce 
qu'il cherchait à faire, c'était d'instituer le son, la sonorité du conte qu'il écoutait 
jusqu'à plus soif quand il était petit, sur son tourne-disque rouge. Le loup, Barbe-
Bleue, Babar, avec leur musique. 

Quand il a repris l'écriture, après dix ans de vasouillage à faire un peu de musique, 
un peu de théâtre et autre chose, quand il a repris le métier d'auteur, c'a été comme 
des retrouvailles avec l'enfance. À l'école de théâtre, un professeur lui avait déjà dit 
qu'il ne deviendrait pas un acteur mais un conteur. « J'avais mis ça de côté, sans 
jamais l'oublier : il avait un peu raison. » 

Le triomphe de la parole 
Lynda Burgoyne, qui réfléchit sur le conte sans le pratiquer nécessairement, distingue-
t-elle dans ces quatre discours différentes sortes de contes ? Chacun parle-t-il de la 
même chose ? Elle estime qu'on peut aborder le conte de différentes façons. Ce qui 
lui semble revenir chez tous, c'est l'idée de l'oralité. Ce qui la fascine dans le conte, 
c'est qu'il permet de libérer, d'affranchir la parole. C'est peut-être là que loge la 
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Stéphane Jacques dans 

les Contes urbains, Théâtre 

Urbi et Orbi, 1996. 
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distinction entre le conteur et l'acteur. Marc 
Laberge parlait de mise en espace : le conteur 
donne la chance au spectateur d'effectuer lui-même 
la mise en espace du conte. Car c'est la parole qui 
domine, qui triomphe chez le conteur ; c'est elle 
qui permet à l'histoire de passer et le rapport, en 
étant plus direct entre le conteur et le spectateur, 
permet à la parole de traverser sans intermédiaire. 
Au contraire, au théâtre, les intermédiaires sont 
nombreux entre l'histoire écrite, mise en scène et 
jouée dans ses décors, et les spectateurs. 
L'interaction n'est pas la même. 

Acteur et conteur 
Yvan Bienvenue estime-t-il que les interprètes des 
Contes urbains doivent d'abord être des conteurs 
ou de bons acteurs ? Il répond qu'au début, et pen
dant les trois premières années, les auteurs 
écrivaient une histoire, et la donnaient à un comé

dien qu'ils dirigeaient eux-mêmes. Il n'y avait donc ni metteur en scène ni scénogra
phie. Pour le premier des Contes urbains, le groupe avait squatté le décor du Père 
Noël est une ordure, qui était alors présenté à la Licorne. Il avait suffi de pousser 
quelques meubles. L'auteur qui dirigeait son acteur n'avait souvent aucune expérience 
de la mise en scène. Cela faisait donc un intermédiaire de moins. 

Il rassure Joël da Silva : « Ce n'est pas un défaut que de se faire traiter de conteur, car 
il y en a très peu. » Tous les acteurs ne sont pas conteurs, et vice-versa. Ce sont deux 
métiers différents. Il arrive cependant que certaines personnes possèdent les deux ta
lents. Bienvenue estime que Stéphane Jacques est un exemple d'acteur et de conteur 
merveilleux. 

Idéalement, aimerait-il faire dire ses contes par des acteurs ou par des conteurs ? 
Aimerait-il que des interprètes puissent s'approprier ses histoires, les « mâchouiller » 
avant de les restituer ? Il trouve que cela dépend du conte. Un acteur arrivera à tou
cher certaines dimensions qu'un conteur ne pourra pas évoquer. Tout comme il existe 
des acteurs - et des conteurs - qui ne peuvent jouer que quelques personnages. 

Joël da Silva intervient pour reprendre l'idée du conteur qui s'efface devant son 
conte pour laisser place à l'imaginaire du spectateur. Il estime que, dans la Nuit 
blanche de Barbe-Bleue, le conteur-narrateur est un personnage de théâtre. Il y a 
donc un deuxième degré. Il s'agit d'un petit garçon qui est seul à la maison et qui 
raconte l'histoire avec les objets de son quotidien. Or on se rend compte à un 
moment donné qu'il est en train de vivre un drame. C'est comme la strate théâtrale 
du spectacle. Il donne alors un coup de fil à sa sœur, et on comprend qu'elle devait 
le garder mais qu'elle a choisi d'aller dans un party. Toute une peur qui fluctue au 
cours de la pièce est toujours présente, par en dessous. Il s'agit donc d'un conteur, 
mais d'un conteur de théâtre, parce que mis dans une situation théâtrale. 
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En y réfléchissant, Bienvenue ne sait plus s'il y a vraiment une différence. Certes, le 
conteur et l'acteur n'utilisent pas le même vocabulaire : chez les conteurs, on ne parle 
pas du quatrième mur. Mais, en réalité, un bon acteur ou un bon conteur doit être 
capable de raconter une histoire. Point. 

Il y a sans doute des qualités communes aux uns et aux autres, mais qu'est-ce qui les 
distingue ? Est-il vrai que le conteur doit montrer qu'il est dépassé par l'histoire qu'il 
raconte ? que celle-ci est plus grande que lui ? qu'il est transparent et qu'il se laisse 
traverser par une histoire venue de loin, et dont l'auteur est inconnu ? 

Bienvenue a souvent vu des conteurs 
africains habités par les animaux qu'ils 
racontent : ils entrent en transe et mon
trent vingt-deux personnages dans un 
seul corps. C'est délirant ! En même 
temps, il donne l'exemple du grand-père 
ou de la grand-mère qui vont manipuler 
complètement l'enfant à qui ils racontent 
une histoire. Il faut pour cela avoir le 
contrôle de son instrument. 

Oro Anahory établit la distinction entre 
le texte du conte et le texte théâtral. Le 
conte est un récit, il est de nature 
épique ; tandis que le texte de théâtre est 
dramatique, puisqu'il est dialogue. Le 
conteur évoque donc un passé, comme 
un magicien en quelque sorte ; il vit au 
passé, il fait venir le passé. Alors que l'acteur de théâtre est dans son rôle. Il vit au 
présent, dans un décor réel, accomplissant des actions réelles. Elle voit le conteur 
comme quelqu'un qui manipule un récit et qui tantôt le rapproche, tantôt le met à dis
tance, selon un jeu très subtil. L'acteur vit son personnage entièrement, il l'incarne, 
alors que le conteur le montre. À moins qu'il ne l'incarne momentanément pour en 
ressortir et se mettre dans le récit. Par rapport au récit, le conteur entretient des rela
tions particulières qu'il est seul à diriger. En ce sens, elle trouve que le conteur ne 
devrait pas avoir de metteur en scène. Il porte un regard sur son récit dont il appa
raît tantôt auteur, tantôt moralisateur, narrateur ou acteur. Il manipule ses person
nages un peu comme un marionnettiste. 

Est-ce que, finalement, tout ce que le conteur raconte est sa relation avec l'histoire 
qu'il est en train de raconter ? 

Marc Laberge souscrit à ce point de vue. Il rappelle que ces dernières années le mot 
« conte » est devenu à la mode. Or, étant allé voir plusieurs spectacles dits de contes 
dans des théâtres, il se sentait toujours au théâtre. Il trouve juste la façon dont 
Stéphane Jacques présentait les spectacles d'Urbi et Orbi, en disant que ce sont des 
comédiens qui jouaient les conteurs. 

Joël da Silva dans la Nuit 

blanche de Barbe-Bleue 

(Théâtre de Quartier, 1989). 

Photo :Yves Renaud. 
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Bienvenue précise toutefois qu'à l'occasion certains comédiens étaient aussi des con
teurs : c'était le cas de Harry Standjofsky, ou de France Arbour qui a raconté 
Cocaline de manière effrayante ! À certains moments, on oubliait qu'il y avait un 
auteur, une actrice sur scène ; on avait seulement un être humain qui nous racontait 
quelque chose qui lui était arrivé ou qui était arrivé à quelqu'un d'autre. Et ça, 
affirme Bienvenue, c'est magique ! 

Laberge ajoute qu'il lui arrive parfois de parler avec des comédiens qui « font du 
conte ». Ils ont un texte appris par cœur, qu'ils vont dire selon une « formule con
teur » : c'est-à-dire avec une chaise sur la scène et rien d'autre. En fait, selon lui, être 
conteur, c'est loin de se limiter à cela. Même si un acteur s'installe sur une scène avec 
une chaise en regardant les gens, c'est dans le rapport avec le public, avec lui-même 
et avec l'histoire que se situe la différence. Parfois, on entend des contes, mais on est 
au théâtre. Certains disent que, d'un soir à l'autre, il n'y a pas beaucoup de différence 
dans la manière dont un conte est raconté et, donc, qu'il pourrait être dit par un 
acteur, avec une mise en scène et un texte appris par cœur. Mais Laberge n'est pas 
d'accord : il reste une différence importante, même si elle est difficile à définir. 

Interaction et intériorité 
Bienvenue intervient pour expliquer qu'il reprochait parfois aux auteurs des Contes 
urbains d'écrire de belles histoires - des nouvelles ou des récits - , mais pas beaucoup 
de vrais contes. C'est un peu pourquoi (hormis des raisons économiques) ils ont mis 
fin aux Contes urbains : ils avaient fait le tour de la formule, ont constaté un pla
fonnement et se sont rendu compte qu'il y avait des choses qui marchaient et d'autres 
qui marchaient moins. Il reconnaît qu'il y a une façon d'écrire et de transmettre l'ora
lité dans l'écriture même. Trop souvent, ajoute-t-il, on se plaint du manque de respect 
de l'auteur au théâtre ; quant à lui, il se plaint souvent du trop grand respect de l'au
teur de contes. À Ottawa, il a récemment dit pour la première fois un de ses contes, 
qu'il a écrit pour l'occasion et qui se passe dans les rues de cette ville : Bill. Or, pour 
la première fois, il avait appris un texte par cœur et le disait en improvisant. Il inter
pellait la salle, en rajoutait dans l'émotion, se permettant des choses qu'un acteur ne 
ferait pas car il devrait respecter l'auteur. 

À propos de cette interaction conteur-spectateur, Lynda Burgoyne se demande s'il n'y 
a pas toujours chez le premier un souci de faire croire à l'authenticité. Car que l'on 
soit au théâtre ou dans le conte, on voit toujours une rupture s'effectuer avec le monde 
réel. Le conteur n'a-t-il pas toujours, à un moment donné, le souci de faire croire que 
ce qu'il raconte est vrai ? Tandis qu'au théâtre on accepte une convention, par 
mimétisme. Mais le conteur doit au moins tenter - et de là les nombreuses répétitions 
dont nous parlions plus haut - de faire croire à la vérité d'une histoire incroyable. 

Oro Anahory rappelle que, dans la culture nord-africaine, il est coutume de com
mencer les histoires les plus invraisemblables par « ça, c'est arrivé à mon grand-
père », ou « ma tante, l'an dernier... ». Pour Marc Laberge, ce qu'il y a de magique, 
c'est que le conteur vit tellement son histoire en la racontant qu'on a l'impression 
qu'il insiste pour dire qu'elle est vraie. En réalité, il est ce qu'il raconte, tout sim
plement. 
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Yvan Bienvenue note que c'est comme lorsqu'on demande à l'acteur d'intérioriser, 
d'être le personnage. Il a déjà vu des acteurs se blesser physiquement sur la scène sans 
s'en rendre compte. À propos de la relation avec le texte dont parlait Marc Laberge, 
il admet que tout interprète partant d'un texte va nécessairement inventer, donc jouer 
faux, si l'on se place du point de vue du conteur, qui part de son expérience person
nelle de la vie et de ses observations. Quand on raconte une vraie histoire, on en a 
toujours ressenti les effets. Mais l'acteur a des techniques - stanislavskiennes, par 
exemple - pour substituer la réalité à jouer à un souvenir. Malgré le décalage, 
l'acteur a la possibilité d'inventer le doute dans la tête du spectateur. 

Du crapaud et de la princesse 
Dans la salle, une conteuse nommée Michèle Rousseau intervient pour 
dire que le conte est intemporel, éternel. C'est autant le passé que le 
présent ou le futur. C'a été roulé depuis des millénaires comme des galets 
dans les rivières, comme les os d'un squelette. Le conteur est nu ; il n'a 
rien. Le conte passe à travers lui. Il n'est pas là pour convaincre. Quand 
il répète, c'est le mouvement même de l'énergie, comme les vagues qui se 
répètent, comme le vent qui souffle, qui s'arrête et qui reprend. C'est cor
porel. Plus on est nu, plus on arrête de vouloir faire de l'effet, plus on 
oublie qu'on veut convaincre, et plus on voit de spectateurs qui viennent 
nous dire : « Pourquoi est-ce que tu as raconté mon histoire ? Comment 
savais-tu à propos de mon beau-père ? » C'est l'histoire. C'est à travers 
nous, ce n'est pas nous. Quand nous voyons, les gens voient aussi, mais 
ils ne voient pas ce que nous voyons. Ils voient leur palais de cristal. On 
ne peut pas raconter une histoire avant de l'avoir mâchée longtemps. 
C'est terriblement douloureux, c'est comme une mise au monde. Par 
ailleurs, il faut pouvoir explorer d'autres niveaux que la réalité, puis 
ramener le public sur la terre. C'est pourquoi la fin d'un conte est 
abrupte. Mais le conteur doit garder la maîtrise de l'espace et savoir 
voyager à travers les différents états de conscience, là où il y a des cra
pauds qui sont des princesses ! Car contrairement à Marc Laberge, qui 
n'a pas encore embrassé un crapaud, Michèle Rousseau en rencontre tous 
les jours... 

La comédienne France Arbour raconte le plaisir qu'elle a eu de créer bien 
des personnages dans sa vie, dont un d'Yvan Bienvenue, récemment, qui 
représentait un grand défi : celui d'une femme nommée Cocaline qu'elle 
a dû jouer au je. Or un conte au je prend une dimension extraordinaire, 
viscérale. Elle a essayé de créer une femme qui n'avait ni son âge, ni ses 
expériences, ni sa langue, sans la juger. C'était la plus grande expérience de sa vie, ce 
dont elle est la plus fière. Elle reprendrait ce rôle n'importe quand, même si elle a 
choqué bien des gens. En deux mots, Cocaline est une femme de soixante-quinze ans 
habitant dans un centre d'accueil où il fait froid l'hiver, qui gèle dans son âme et dans 
sa tête. Elle fait alors venir la chaleur chez elle, représentée par un jeune prostitué 
nommé Tino - il a l'âme et la voix de Tino Rossi - , amateur de cocaïne. Il va mourir 
sur elle en lui faisant les dernières caresses. Elle sera alors chassée de son centre d'ac
cueil et viendra raconter son histoire à la salle : celle d'une femme de soixante-quinze 
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Tokoto Ashanty.du 

Cameroun, est venu pré

senter l'Ombre des dieux, 

en 1997, au Festival interna

tional du conte de Montréal 

que dirige Marc Laberge. 

ans qui s'est payé un gigolo, qui est mort sur elle dans une crise de cocaïne. Elle 
cherchera dans la salle un jeune homme qui puisse succéder à Tino. 

Ce personnage qui aurait pu basculer dans le mélo, poursuit France Arbour, l'auteur 
l'a rendu réel, vrai, sincère, pour le faire passer par toute la panoplie des émotions 
humaines. Cela lui a donné le goût des contes. Elle en a commencé une collection et 
y retrouve son enfance, sa grand-mère et ses tantes. 

Sylvi Belleau, conteuse et comédienne travaillant dans le domaine du théâtre pour 
enfants, estime que conter et jouer dans une pièce de théâtre constituent deux univers 
complètement différents, même si chacun peut trouver sa propre façon de raconter. 
Elle utilise beaucoup le conte comme matière brute, soit en le transposant ou en 
l'adaptant. Or pour elle, c'est clair : lorsqu'il y a un personnage sur scène, avec un 
texte écrit, une mise en scène et une mise en espace, c'est du théâtre. Le travail du 
conteur est tout autre. Un conte ne comporte pas de personnage. 

Yvan Bienvenue se demande si le conteur n'est pas lui-même le personnage. Sylvie 
répond que lorsqu'elle joue au théâtre, même si c'est elle l'auteure, elle se met au ser

vice d'un texte qu'elle doit respecter. 
Elle doit aussi respecter une mise en 
scène établie. Mais le conteur n'a pas 
ces contraintes. Il se livre à un échange 
direct avec le public. 

Dans la salle, une autre comédienne et 
conteuse, Isabel dos Santos, avoue 
avoir souri en écoutant Yvan Bien
venue. Si elle n'avait pas déjà vu des 
spectacles d'Urbi et Orbi, elle aurait 
trouvé ses propos troublants, tellement 
tout ce qu'il dit est le contraire de la 
définition du conte : pas de texte 
établi, ni de mise en place, des ruptures 
dans le récit, une fragilité du conteur, 
un caractère universel, pas de person
nage individualisé dans un corps précis 
(comme celui de France Arbour dans 
Cocaline), etc. Or, quand elle est allée 
voir les Contes urbains, elle a aimé 

l'expérience et a beaucoup réfléchi. Avec la salle, il se dégageait à son avis une vé
ritable ambiance de conte, un rapport magique qui lui rappelait ce qu'elle avait 
connu chez sa grand-mère, au Portugal, quand elle avait six ans et qu'un Gitan 
venait leur raconter des histoires. Elle s'explique le succès des Contes urbains par le 
fait qu'aujourd'hui, même si nous sommes tous devenus des urbains - donc des 
cyniques ! - , nous réussissons, en écoutant ces contes, à redevenir naïfs comme des 
enfants. Cette forme impure, hybride, qui se situe entre le théâtre et le conte, arrive 
à désamorcer nos défenses. 
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Expériences avec les enfants 
Une autre intervenante, Fernande Mathieu, explique qu'elle raconte 
des histoires à des enfants depuis seize ans, sans pour autant se con
sidérer comme une conteuse. Et elle voit littéralement les enfants 
planer. Elle cherche aussi à encourager les enfants à s'ex
primer, si bien qu'ils participent beaucoup à l'histoire qui 
se raconte. Et elle mâchouille et mâchouille ce conte avec 
des mots d'enfants, pour en devenir partie intégrante. Mais 
cela n'arrive pas la première fois qu'elle dit un conte : i 
faut qu'elle le sente en elle, qu'il lui donne la chair de 
poule, qu'il la fasse pleurer. Il y a des contes qu'elle a dû 
lire quarante ou cinquante fois avant de pouvoir 
exprimer ce qu'ils lui apportaient. 

Yvan Bienvenue note que le public des « shows de con
tes » n'est pas le même que celui des salles de théâtre. 
Les spectateurs réagissent davantage, se parlent, inter
agissent avec le conteur. Ont-ils rejoint, avec les Contes 
urbains, un public qui n'allait pas au théâtre ? 
Bienvenue rappelle qu'au début, en commençant un 

Sylvi Belleau, 

du Théâtre de la Source. 

Photo : Patrick Séguin. 

DANIÈLE PANNETON 

Il était une fois 
J e déteste qu'on me raconte des histoires. Mais 

j'adore me faire conter des histoires. Depuis ma 
toute petite enfance, le « Il était une fois... » a un 
effet magique sur mon imaginaire, comme le 
rideau qui se lève enfin sur la scène d'un théâtre, 
comme l'écran qui illumine soudain la salle 
obscure d'un cinéma. 

Donc, il était une fois une comédienne qui fut un 
jour petite. Cinq ans. En ces temps reculés, pas de 
téléviseur dans sa maison mais au milieu du salon 
trône un meuble majestueux tout en bois, une 
radio, d'où sortent les chansons d'Edith Piaf et de 
Frank Sinatra et, surtout, la voix de Tante Lucille 
qui enchante tous ses samedis matins : « Bonjour 
mes petits amis. Aujourd'hui Tante Lucille va vous 
raconter... Il était une fois... » Un délice ! 

La petite grandit. Sept ans. Le regard fascinant de 
la télévision s'installe dans son salon et dans cet 

œil apparaît une poupée vivante, portant lulus et 
crinoline à pois, qui ouvre un livre géant sous l'air 
de : « Où es-tu Fanfreluche ? » Elle est tout yeux 
et tout ouïe, la petite fille qui un jour sera grande 
et deviendra comédienne, qui un jour racontera à 
son tour des histoires aux gens. 

Ça y est. La petite est grande. Elle est devenue 
comédienne. Elle n'a pas changé de nom, elle s'ap
pelle toujours Danièle, mais elle oubliera ce nom, 
à tour de rôles, pour devenir des personnages qui 
vivent toutes sortes d'histoires devant les gens. 
Puis, un jour, c'est en 1996, on lui demande de 
raconter aux autres un conte urbain dans un 
théâtre portant le nom d'un personnage de conte 
fabuleux, la Licorne. Elle se lance : « Il était une 
fois... » Mais qui est-elle à ce moment précis ? Un 
personnage ? Une actrice ? Une conteuse ? Le 
« je » devient flou. La seule chose qu'elle sait, c'est 
qu'elle est reliée au public par un fil ténu. Il n'y a 
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France Arbour dans 

Cocaline, conte d'Yvan 

Bienvenue. Photo tirée 

d'un vidéo de Jean-Claude 

Coulbois. 

vendredi soir à onze heures, 
pour trois soirs, il s'agissait sim
plement d'organiser un « party 
pour le milieu ». Tout le monde 
aime se faire raconter des his
toires, les comédiens comme les 
autres, aussi sont-ils venus en 
foule. Et, sans publicité, d'autres 
gens sont venus, sans doute 
parce que l'affiche était belle. 
Des gens de quinze à quatre-
vingt-cinq ans ! Autant des ados 
que mesdames Janine Sutto ou 
Mercedes Palomino du Rideau 
Vert. Le spectacle durait trois 
heures et le public est resté jusqu'à la fin. Alors, conclut-il, 
que nous avions touché à quelque chose d'important ». 

nous nous sommes dit 

Un peu plus tard, Richard Turgeon, un professeur de l'École Sophie-Barat, a com
mencé à amener ses élèves aux Contes urbains chaque année, jusqu'à ce qu'ils 

écrivent eux-mêmes d'assez bons contes pour en 
tirer un spectacle, sous le titre les Zurbains. 

plus de quatrième mur entre elle et les autres. Elle 
leur parle directement, rencontre vraiment leurs 
yeux et leurs oreilles et va porter ses fragments de 
conte, tantôt aux uns, tantôt aux autres, selon leurs 
rires ou leur écoute silencieuse. Et c'est peut-être là 
la différence qu'elle découvre entre jouer un per
sonnage et raconter une histoire : elle n'a plus envie 
que tout le public l'aime, tout le temps de son his
toire. Elle perçoit des îlots dans la salle et sent ce 
qui fait plaisir aux uns ou aux autres, puis à tout le 
monde. Elle s'occupe de ça, précisément, avec un 
plaisir secret : parler à chacun en particulier, puis à 
tout le monde, raconter et vivre à la fois son conte 
et se laisser raconter le pouls vivant de la salle. Ça 
lui rappelle alors que, comme elle, les grands et les 
petits aiment se faire conter des histoires. Et tant 
pis ou tant mieux pour ceux qui aiment s'en faire 
raconter. 

Présent dans la salle, Richard Turgeon raconte 
qu'il enseigne le conte en troisième secondaire. Il 
cherchait une formule qui lui aurait permis de ren
dre cette matière littéraire plus populaire, voire 
d'amener les jeunes à aimer le conte. Natu
rellement, les élèves devaient entre autres écrire 
eux-mêmes des contes. Il a donc dû remonter à 
l'origine du genre, convainquant les jeunes qu'ils 
étaient des conteurs-nés puisqu'ils étaient des 
menteurs ! Le lien s'est fait assez rapidement avec 
les Contes urbains, où l'on tentait d'urbaniser le 
pouvoir du conteur. Car celui-ci, en racontant son 
quotidien, s'aperçoit qu'il a un pouvoir. Et c'est ce 
dont les jeunes ont besoin aujourd'hui, alors qu'il 
n'y a plus de famille, plus de paroisse ni de vie de 
quartier. Ils vont dans un parc, font un feu, fument 
un joint et se racontent leur quotidien. 

Ensuite, Turgeon a dit aux jeunes que Disney les 
avait déformés avec ses dessins animés, et qu'ils 
pouvaient devenir des créateurs d'images par la 
parole. Il les a placés sans leur dire - sans leur 
parler de structure - dans une situation de con
teurs, au sein d'une tribu naturelle de deux ou 
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trois personnes, avec pour tâche de produire chacun un conte. Puis, chaque tribu 
devait en choisir un seul, soit parmi les contes de chaque participant, soit en en inven
tant collectivement un nouveau inspiré des autres. Et ainsi de suite. Le résultat a éton
né les participants. C'est seulement après cette étape que le professeur a abordé la 
dimension littéraire et que les élèves ont choisi le meilleur comédien pour rendre tel 
ou tel conte en public. Le pouvoir que le conte donne aux adolescents, conclut 
Turgeon, ils ne peuvent pas le trouver en politique. 

Sylvi Belleau raconte que, dans sa famille, elle n'a pas eu la chance de connaître de 
conteurs. Elle a donc reçu sa formation sur le tas, une fois adulte, et a inventé sa pro
pre manière en s'inspirant de conteurs africains, indiens ou autres. Elle a déjà travaillé 
avec des jeunes de troisième secondaire, dont le français était la deuxième ou la 
troisième langue. Comme l'écriture était pour eux très difficile, elle est partie de con
tes provenant de leurs pays d'origine. Cela a été pour eux une façon extraordinaire 
de se valoriser et de s'approprier la langue française. 

Une autre intervenante, Louise Millaire, enseignante au primaire dans une école 
Rudolph Steiner, explique le programme d'études qu'elle suit, à partir de la mytho
logie grecque, mésopotamienne, celtique, etc., jusqu'à l'époque contemporaine, à tra
vers le répertoire des contes, légendes et mythes. Elle se demande - tout en s'en 

i* réjouissant - comment il se fait que 
le conte prend de plus en plus de 
place, alors qu'on ne compte plus 
les innovations en matière de ciné
ma et de vidéo, par exemple. Le 
conte offre-t-il aux enfants une 
nourriture que la technologie ne 
leur donne pas et dont ils ont un 
besoin essentiel ? 

Communication vraie, 
prise de parole 
Marc Laberge note qu'il y a effec
tivement un engouement pour le 
simple contact avec un être humain. 
On dirait qu'après toutes ces années 
passées en communication virtuelle 
avec une boîte lumineuse, ou à voir 
des spectacles avec deux mille per
sonnes dans une salle, les gens 

reprennent goût à se retrouver avec quelqu'un que l'on peut sentir vivre, dont on peut 
sentir la joie, la peine, le souffle. Il estime que, depuis l'avènement de la télévision, on 
ne se parle plus autant, on a cessé de se raconter et de s'inventer. Comme si collec
tivement, en tant que société humaine, on avait laissé quelque chose nous glisser entre 
les doigts : on a oublié qu'on avait nous aussi quelque chose à raconter. Cette forme 
de communication existe depuis qu'il y a des êtres humains sur la terre, et ce n'est 
que tout récemment que nous avons rompu avec cela. 

Fanfreluche (Kim 

Yarochevskaya). Photo : 

Société Radio-Canada. 
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Jocelyn Bérubé et Marc Laberge 
racontent Félix Leclerc 

Oro Anahory reprend la parole pour ajouter 
que, s'il est vrai que le conte est un antidote au 
bombardement d'images, une sorte de cure de 
désintoxication, l'histoire récente du renouveau 
du conte - d'abord aux États-Unis et en Europe, 
puis au Québec - remonte à la fin des années 
soixante. Ce qui correspondait à la révolution 
étudiante, donc à une époque de prise de parole 
et de démocratisation des structures. Le conteur 
était alors le successeur du troubadour médié
val, du fou du roi. C'est la dimension politique 
du conte, dont Dario Fo nous a donné de bons 
exemples. 

Pierre Renaud, dans la salle, trouve qu'au lieu 
de parler du conte, jusqu'à présent, on a surtout 
parlé de tout ce qui tourne autour. Des pro
duits du conte : les textes, les spectacles, l'édu
cation, les contextes. C'est comme pour l'érable. 
La sève coulait dans les arbres bien avant que 
l'on vienne faire des petits trous dedans. 
Aujourd'hui, il existe du sirop, des petits cœurs 
en sucre, etc. À son avis, le conte est une fonc
tion normale de l'esprit humain. C'est ce que 
font les enfants quand, spontanément, dans la 
cour de récréation, ils se racontent le film de la 
veille à la télé. La séduction se pratique tous les 
jours. Certains n'en font qu'en cachette, une ou 
deux fois, mais d'autres décident un jour qu'ils 
sont des professionnels. Et ils développent un 

personnage portant une sacoche, muni de grandes jambes, d'un regard qui accroche. 
Ils peuvent le garder plusieurs années, puis prendre leur retraite. Certains deviennent 
alors des dieux de la chose. Annie Sprinkle, trente ans après ses débuts, se pose encore 
comme une déesse de la séduction. 

Que se passe-t-il quand quelqu'un décide un jour qu'il est conteur ? 

Josée-Frédérique Plourde est d'avis, comme France Arbour, que le conte est essen
tiellement un reste d'enfance. Elle déclare à Kim Yarochevskaya, aussi présente dans 
la salle, qu'elle l'a fait rêver à profusion quand elle était petite. Non pas nécessaire
ment par les histoires qu'elle racontait à la télévision, car elle les a oubliées pour la 
plupart. Elle portait, dans son personnage, un costume que l'on peut attribuer au 
monde de l'enfance, mais l'effet était le même quand elle était habillée sobrement, en 
vieille dame. Il y avait chez elle une spontanéité, une lumière, un geste non réfléchi 
qui supporte un imaginaire, une émotion, un espace, un mouvement. Toutes choses 
que l'on retrouve naturellement chez l'enfant, qui joue à raconter mais qui ne joue 
pas au conteur. 
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Sollicitée par la salle pour parler de son rapport avec le conte, l'actrice Kim 
Yarochevskaya1 avoue ne s'être jamais considérée comme une conteuse. Chaque fois 
qu'on lui parle ainsi, cela lui fait plaisir tout en l'inquiétant un peu. Est-elle d'accord 
pour dire, comme d'autres l'ont fait, qu'elle n'est pas conteuse mais que les contes 
« passent à travers elle » ? Oui. Elle endosse tout ce qui a été dit avant elle. Y com
pris les contradictions. Elle s'estime d'abord comédienne, mais elle adore 
« patauger » dans les contes. Quand elle en écrit, elle les travaille très longtemps, les 
« mâchouille », avant de les livrer ; et elle y met de la musique et des chansons pour 
son plaisir. Si elle a fait six versions différentes du Petit Chaperon rouge, c'est parce 
qu'elle a toujours quelque chose de neuf à dire. Elle prend de vieux contes - elle n'en 
a pas encore fait un avec un crapaud qui devient princesse, mais ça viendra - , car le 
merveilleux est un outil pour dire de grandes vérités. Elle s'en sert sans aucune 
pudeur ; elle avoue même beaucoup aimer plagier de vieux contes pour dire quelque 
chose de complètement neuf, qui n'avait pas encore été dit. C'est du recyclage ? « Oh 
oui ! clame-t-elle avec enthousiasme. 

Joue-t-elle différemment dans les contes qu'elle a écrits et dans les Contes urbains, 
auxquels elle a participé à l'automne 1997 ? Elle se considère avant tout comédienne. 
Yvan Bienvenue la trouve trop humble : elle possède un métier et une maturité qui 
forçaient l'admiration de ses collègues aux derniers Contes urbains. Les conteurs 
d'expérience sont habités, voilà pourquoi les vieux constituent des références si pré
cieuses. Kim Yarochevskaya réplique que s'ils sont habités, c'est parce qu'ils ont 
développé au cours des années une confiance dans ce qu'ils sont, non pas en tant que 
conteurs mais comme êtres humains. Et cette confiance, ils n'ont pas peur de la don
ner, à travers le conte. Yvan Bienvenue estime qu'il ne faut pas se justifier, mais pren
dre la parole, tout simplement. Elle conclut qu'elle approuve tout ce qui a été dit 
parce qu'elle a des bribes de tout cela en elle, et chacun a sa façon de s'exprimer et 
sa magie personnelle dont il n'est pas conscient. Mais s'il est sincère, cette magie va 
naître et se développer. 

En fin de compte, si le tour du conte n'a évidemment pas été fait, plusieurs pistes ont 
été ouvertes par les participants. Il reste des questions non résolues : le personnage 
existe-t-il dans le conte ? Le conteur peut-il s'accommoder d'un texte préétabli ? 
L'interaction est-elle différente avec un public de conte et un public de théâtre ? 
Qu'est-ce qui distingue l'art du conteur de celui du comédien (surtout quand, pour 
reprendre l'exemple de Kim Yarochevskaya, une même comédienne excelle dans les 
deux genres) ? 

Ce qui fut surtout remarquable, dans le flot de ces échanges (dont certains n'ont pu 
trouver d'écho ici) souvent passionnés, enthousiastes, parfois fébriles, drôles, c'est à 
quel point les participants - dans la salle autant que sur la scène - tenaient à donner 
leur avis. Même au prix de balbutiements et de contradictions. Comme si l'on avait 
tout à coup ouvert les vannes sur une pratique ancienne, refoulée, méconnue, mais 
dont il devenait urgent de dessiner les contours afin de la voir prospérer, pour notre 
plus grand bien, j 

1. Fanfreluche, dans l'émission de télévision populaire la Botte à surprise. NDLR. 
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