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Lettre de France 
de Ludovic Fouquet 

Paris, le 27 novembre 1997 

Chers amis, 
Après vous avoir parlé de ma découverte du théâtre québécois et du FTA, je voudrais 
me faire le témoin d'expériences qui se déroulent loin de chez vous. Depuis plus de 
deux mois, le Festival d'Automne à Paris nous propose un bouquet de spectacles dont 
la beauté vient de la diversité et de l'éclat de chaque fleur. Cette 25 e édition retrouve 
certaines figures connues (Wilson, Goebbels), mais présente aussi de nombreuses dé
marches expérimentales ou traditionnelles venues de France, d'Angleterre, des États-
Unis, et plus particulièrement du Japon. 

En effet, à l'occasion de l'année du Japon en France, le Festival d'Automne met la cul
ture de ce pays à l'honneur : théâtre, danse, musique, arts plastiques, les manifesta
tions se multiplient et sont pour nous une occasion privilégiée de découverte. 

J'ai vu tout d'abord du bunraku, ce théâtre de marionnettes unique, à la maîtrise sé
culaire. Le rideau s'ouvre sur un étrange espace tenant à la fois du castelet et du décor 
à taille humaine : des arbres, des façades sont peintes sur des toiles, d'autres sont en 
volume. Des musiciens et chanteurs se tiennent sur une estrade latérale. Le shamizen 
commence, et le spectateur est soudainement transporté par ces sonorités sourdes 
qui, plus que le décor, vont décrire l'espace et nous peindre les paysages. L'espace de 
la représentation est délimité par des coups de plectre claquants et sonores. Puis 
interviennent les Tayûs (chanteurs-récitants) à la voix profonde, rauque, retenue ou 
expulsée, parfois fluette. C'est une voix viscérale, qui charge d'une humanité quasi 
palpable les personnages qu'elle va incarner, tout en assurant la narration. Enfin 
entrent les marionnettes, humanité de bois qui prend vie sous nos yeux ébahis. 

Deux histoires nous étaient contées, l'une, Double Suicide à Sonezaki, ayant davan
tage retenu mon attention. En 1703, délaissant les thèmes historiques, Chikamatsu 
Monzaemon s'est inspiré d'un fait divers et est vraiment devenu l'équivalent d'un 
Shakespeare japonais : intrigue complexe, personnages aux psychologies bien défi
nies, plusieurs niveaux de langue..., cette histoire d'amour tragique ne nous dépay
sait pas. 

Je voudrais surtout évoquer la beauté et la force de cette théâtralité à vue. On a beau 
voir le maître, au visage découvert, tenir le dos de la marionnette, pendant que 
d'autres montreurs masqués actionnent bras ou pieds, rien n'y fait : les marionnettes 
restent vivantes. Ces montreurs deviennent l'ombre déformée des figurines, ou plutôt 
les témoins de leurs actions. J'avais souvent l'impression que les marionnettes réagis
saient avant même le montreur, tant ce dernier savait être impassible (et particulièrement 
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Tamao Yoshida, nommé Trésor National Vivant en 1977). Dans ce théâtre, les con
ventions sont tellement maîtrisées qu'elles s'oublient. On apporte les accessoires à 
vue, on déplace des parois (l'assistant se fondant alors dans le décor devant lequel il 
reste immobile). Quelle beauté que ce ciel étoile, cyclo devant lequel sont suspendues 
trois petites lumières, ou ce paysage peint qui s'enroule sur lui-même, pour symboli
ser la marche ! Le dispositif scénique fourmille d'espaces de jeux différents, comme 
diverses petites scènes disposées sur le plateau à des hauteurs variées : à un moment, 
Hatu est assise, « jambes pendantes », au bord du plancher surélevé de la maison. 
Tokubé va venir se cacher sous la robe de la jeune fille (les montreurs se glissant alors 
sous ce plancher !), cette dernière lui caresse le cou avec son pied, lui faisant com
prendre qu'elle le suivra jusque dans la mort. Et lorsque cette mort survient, dans le 
bois d'un sanctuaire, je fus ému comme j'ai pu l'être lorsque, compressé dans la 504 
familiale, j'ai lu pour la première fois Roméo et Juliette. Je me suis même peut-être 
redressé pour voir si du sang coulait. 

Peu de temps après, j'ai vu du jiuta mai, magnifique danse à l'ombrelle, exécutée à 
l'origine par des geishas. L'ombrelle ou l'éventail expriment le monde entier et se font 
les confidents de ces âmes en peine. Une des danses exprimait la solitude d'un soir 
d'hiver. Eh bien, sur cette scène flambant neuve de la Maison du Japon, j'ai senti la 
chute molle de la neige qui était aussi invisible que le clair de lune ! 

Enfin, je me suis régalé en retrouvant Dumb Type (Kyoto). Ce collectif multidiscipli
naire inclassable donnait une seconde version de [OR] (comprendre « ou », ou « ope-
ration room », ou encore « zero-radius », l'infini,...), exploration au moyen des 
nouvelles technologies de la zone frontière qui sépare la vie de la mort. Déflagrations 
visuelles et sonores créaient une matière frénétique, éphémère qui se posait quelques 
instants sur un immense cyclo blanc, surmontant un sol de la même couleur. Car cette 
zone charnière, qui prend place dans cette « Operation Room », est vécue comme un 
moment d'éblouissement. Sur cet écran se succédaient des « White out », comme des 
flashs énormes. Nos yeux continuaient à voir ces acteurs frénétiques, alors qu'ils 
avaient déjà disparu, flottant un instant dans l'éther blanc. Lieu de transit, cette scène 
est tour à tour morgue, ciel, rue, lieu de rencontres, sur fond de désir, d'asservisse
ment, de souffrance. Sans cesse le vivant bascule vers la mort, ou le mort se redresse. 
Des hommes se couchent sur des brancards, remontent les draps sur eux, et nous 
sommes dans une morgue. Trois femmes arrivent, et chacune va vivre son deuil à sa 
manière. Les brancards passent sans cesse du statut de lit à celui de cercueil. 
Dédoublés grâce à des systèmes d'ombres, ils deviennent deuxième cercueil symbo
lique dans lequel le survivant voudrait s'allonger. Par moments, le comique rejoint la 
souffrance la plus profonde : une femme à la bouche de clown voudrait pleurer, elle 
hurle, mais c'est « son mort » qui hurle à sa place, des séances de photos glamour 
jouent à l'intermède, des couples de femmes se tiennent en laisse et s'échangent les 
rôles. 

[OR], c'est une succession d'hypothèses autour d'une obsession de l'ombre comme 
dernière trace ontologique. Le dispositif est en effet essentiellement spectral et décline 
toutes les formes possibles de l'image : vidéo, projections infographiques, cibles laser, 
mais aussi de nombreuses variations de la vieille technique de l'ombre projetée. Au 
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I0R1, spectacle du collectif 

multidisciplinaire Dump 

Type de Kyoto (Japon), 

présenté au Festival 

d'Automne à Paris en 1997. 

Photo : Emmanuel Valette. 

milieu de cette frénésie, qui se passe de toute parole, les corps expriment une violence 
plus sourde, viscérale expression de l'interrogation face à la mort. La nudité est gé
néralisée et naturelle. Implacable et magnifique vision que cette scène où des hommes 
en blanc sortent d'une housse une femme nue. Ils lui déplient les jambes, puis à cinq 
ils vont la faire marcher. Et alors, le souffle coupé, j'assiste à une magistrale relecture 
« post-mortem » du bunraku : cette femme morte devient une marionnette, marchant 
avec insouciance, tenue par cinq manipulateurs en blanc. Nouvelles technologies, 
contestation, regard visionnaire sur la culture japonaise, une bombe exactement 
dosée et contrôlée a explosé sur Créteil ces soirs-là. 

Délaissant un peu la culture japonaise (quoique...), je suis allé voir la Maladie de la 
mort de Marguerite Duras, mise en scène par Bob Wilson, grand habitué du Festival 
d'Automne. Un étrange rideau m'accueille, fait de strates transparentes ou opaques 
(comme les souvenirs), de grandes zébrures grises comme le fusain, annonçant déjà 
une approche picturale. L'espace est clos mais ouvert sur la mer. Une fenêtre stylisée 
donne à voir un de ses angles ; démesurée, les acteurs apparaissent minuscules face à 
elle. La fenêtre s'allonge, à chaque tableau, et le reste du dispositif rétrécit, dans de 
magnifiques jeux de perspectives. Les lignes sont comme d'habitude épurées, nettes, 
mais aussi très graphiques. Sur ce dispositif une gamme infinie de lumières se dépose, 
environnement pictural et, surtout, psychologique. Cette mise en scène restitue par
faitement l'atmosphère étouffante, et lassante, du roman les Yeux bleus, cheveux 
noirs de Duras. Michel Piccoli et la chorégraphe Lucinda Childs se racontent cette 
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fable tout en la revivant. Démiurges, ils semblent parfois diriger la mise en scène, 
mais jouent surtout de la confusion entre l'action performée et racontée : « Il 
dit : ... », annonce Piccoli avant les répliques de son personnage. Ils recréent les con
ditions mêmes de leur aventure pour nous la faire partager (ce qui semble être le pro
pre du comédien). Le jeu est retenu mais, à la faveur d'intervalles, des dérapages hu
moristiques (un peu faciles) contribuent à donner une épaisseur psychologique au 
personnage fantoche masculin (qui pleure, se fait mal, joue la star en play-back...). 
Piccoli joue ce personnage avec un plaisir évident, plaisir contrastant avec le person
nage de Lucinda Childs, tout de retenue, de gestes schizophréniques plaqués, d'un 
mystère un peu surfait. Elle doit lui apprendre l'amour, il la paye pour cela, lui qui 
n'a jamais possédé une femme. 

C'est un univers très charnel, mais masqué. En même temps qu'un discours se cher
che (discours amoureux, discours du désir, discours de l'altérité), les corps cherchent 
leur propre expression. Les images sont superbes. Lucinda Childs s'enroule sur elle-
même, dans sa traîne, jusqu'au bloc lumineux qu'est le lit. En même temps, Piccoli 
tape dans ses mains, et la lumière change... La mécanique, parfaitement réglée, réus
sit le tour de force de se faire oublier. Mais nous restons tout de même à distance et 
assistons à cet enfermement volontaire, puis à sa délitescence (symbolisée par l'ouver
ture de l'espace), sans vraiment frémir. La magie de ce spectacle doit agir en 
douceur... 

Measure for Measure, une 

mise en scène de Stéphane 

Braunschweig, présentée au 

Festival d'Automne. Photo : 

Robert Day. 
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L'Angleterre était aussi présente dans ce festival avec Measure for Measure de 
Shakespeare, donnée à entendre dans sa manière originale, en anglais. Stéphane 
Braunschweig (France), qui mettait pour la première fois en scène une pièce étrangère 
dans sa langue originale, est en effet parti travailler en Angleterre. Et c'est une réus
site, car quel plaisir d'entendre le texte anglais ! Braunschweig propose une lecture 
assez contemporaine, noire, désillusionnée, de cette pièce. 

Le décor se présente comme une espèce d'énorme cuve de bois, sur laquelle est peint 
un rideau rouge. Théâtre circulaire, à la manière des premiers théâtres anglais (et l'on 
pense au nouveau Globe, qui vient de renaître sur les bords de la Tamise), cette boîte 
ne s'ouvre pas simplement sur une scène, mais sur un véritable labyrinthe. Des murs 
et des escaliers en colimaçon coulissent sur des rails et entament une spirale sans fin. 
Ces éléments scéniques de départ se combinent pour créer des tableaux sobres mais 
majestueux, architecture de bois et de métal se découpant dans l'ombre. Le prosce
nium entourant la scène est aussi espace de jeu. L'intérieur de ce chaudron est tour à 
tour palais, bordel, prison, rue, monastère, et tout évolue à vue le plus souvent. À la 
suite de Shakespeare qui, dans une même pièce, insère drame et comédie, en les pla
çant dos à dos, comme pour mieux méditer sur les conventions de chacun des gen
res, Braunschweig entend lui aussi mettre à nu les procédés de théâtre, montrant 
l'illusion et ce qui la fabrique. Dans la pièce même, un prince met en scène une his
toire qui commence, à l'insu de tous, tel un drame, puis s'achève en comédie, quoique 
ces désignations prennent une nouvelle valeur. 

Le duc quitte Vienne pour laisser un puritain, Angelo, remettre de l'ordre, sans avoir 
à se salir les mains. Un jeune couple tombe sous l'interdiction de la « luxure » avant 
le mariage, et Claudio doit être mis à mort. Sa sœur, qui s'apprête à rentrer au cou
vent, va rencontrer Angelo, pour tenter de le fléchir, et le puritain va être tenté ! 
Déguisé en moine, le duc surveille tout cela. Et voilà que commence un voyage kaf
kaïen dans les arcanes du pouvoir : l'escalier du pouvoir étant soutenu pas les bar
reaux des cachots. Le jeu très immobile des comédiens créait de multiples tableaux, 
jouant superbement de l'ombre. Le mélange des genres était parfait, à la fois dans les 
costumes, dans le jeu, qui partait presque parfois dans une esthétique de dessins ani
més, bref une diversité essentielle. La seconde partie semblait moins brillante, moins 
envolée, mais c'est que la pièce même ne devient pas une vraie comédie : ce prince ma
nipule la vie des autres, selon son bon plaisir, la comédie se joue sur fond de cruauté, 
de malaise, et même après le dénouement personne n'est dupe. Cette mise en scène 
donnait magnifiquement à saisir cette ambiguïté des genres et du désir. 

Il y aurait encore beaucoup à dire... J Was Real/Document, du chorégraphe japonais 
Teshigawara, fut un moment de grâce légère et frénétique, un moment de suspension 
du temps, bref un envol... et tant d'autres. Mais je dois vous laisser, j'ai rendez-vous 
avec Matsu-Kaze, son esprit hante le rivage de Suma au pied d'un pin solitaire et va 
venir ce soir, sur la scène de nô ! 

À bientôt. J 
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