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MaRIE-CHRISTIANE HELLOT

Gens de passage

Ils avancent lentement, disposés en fer de lance, une jeune femme ouvrant ce cortége
digne et solennel. On dirait une procession de pénitents ou le défilé de silencieux
manifestants. Mais au son d’une musique de féte populaire, voila la petite troupe
étrange et inquiétante a la débandade, piaillant comme des écoliers a la sortie de
I"école, au premier jour des vacances,

La signification de la mise en scéne de Serge Denoncourt est déja tout entiére dans cette
ouverture : la marche inexorable de I'Histoire et les multiples petites histoires de ces
individus égoistes, légers et inconséquents qui prétendent la faire ou, au contraire,
cherchent i 'oublier. Pour le spectateur de 1997 comme pour le maitre d’ceuvre de
cette production, le sens (dans les deux sens du mot, si on me passe le calembour) de
toutes ces destinées est clair : ces étres sor-
tis de 'ombre qui se dirigent gravement
vers nous puis se dispersent dans le désor-
dre, sont embarqués dans une marche his-
torique, méme s'ils ne savent pas ou ne
veulent pas voir ol celle-ci les ménera.
Pour l'auteur lui-méme, qui a exprimé
dans ces personnages les réves et les dé-
ceptions de lintelligentsia des années
1900, la fin de la piece — et de Iété et des
vacances — sonne davantage comme la fin
des illusions. Et dans I'édition de Chris-
tian Bourgois', c’est le cynique Chalimov
qui a le dernier mot aprés le départ de
Varvara pour la vraie vie : « Mon ami,
tout cela est tellement petit... Les gens, les
eveénements... Sers-moi du vin ! Tout ¢a...
Tellement rien... mon ami... » Rien de « tout cela » n’annonce vraiment les lende-
mains qui chantent dont réve la généreuse Maria ! Paradoxalement, la Russie et le
« groupe littéraire démocratique » suggérent au jeune « dissident », si je peux me per-
mettre cet anachronisme, des piéces « petites-bourgeoises » comme les Estivants, alors
que, deux ans plus tard a peine, le contact avec le capitalisme et un séjour en sol amé-
ricain lui inspireront sa grande ceuvre « prolétarienne? », la Mére (1906).

1. Maxime Gorki, les Estivants, Paris, Christian Bourgois edireur, 1994, Toutes les citations que je donne
de la pitce sont tirées de cette édition.

2. C'est le qualificatif que Nina Gourfinkel donne a la plus célébre de toutes les ceuvres de Gorki dans sa
monographie publiée en 1954 au Seuil dans la collection « Ecrivains de toujours ».
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Annick Bergeron, Jack
Robitaille, Michel Laperriére,
Lise Castonguay et Monique
Spaziani dans les Estivanits

{ Thédtre du Trident/TNM,

1997}, Photo : Daniel Mallard

Nouveaux riches d’hier et d’aujourd’hui

C’est que le Gorki de 1904 est d’abord un artiste, généreux et sensible mais inquiet,
pas encore I’homme politique qu'on le poussera a devenir. Et, en 1997, quatre-vingts
ans aprés le grand nettoyage qui était censé purger les ames et les institutions, ce sont
surtout les paroles hésitantes et les gestes douloureux de ces pauvres devenus riches
qui nous touchent.

Spectateurs d’un sieécle finissant dans I'incertitude, héritiers de tant de luttes vaines et

de tant d’espoirs dégus, plus encore que Maria Lvovna, "ardente révolutionnaire, la
pure, la droite, la juste, a laquelle Louise Turcot préte concentrarion et détermination,
c’est Varvara qui nous émeut avec sa vie immobile, presque inutile, ses angoisses im-
précises et ses réves de départ, si proche ssante qu’en
donne Annick Bergeron, des « mouette ¢ Tchekhov. Et, avouons-le, nous nous re-
confort et de jouissance matérielle de
discours de la philanthrope doctoresse. La
véritable actualité de ce beau texte, ce qui fait de nous des fréres de Rioumine, le vi-
veur, du cynigue Chali
tous ces gens un peu v
nous, dans une aisance récente, qu'ils savent précaire, vivant sans trop de remords sur




la pauvreté des autres. Maria
l.\’l}\"ﬂi‘l est ]l.“lll' cc!ns{,‘ienct‘, ﬂ1aj5
pour ne pas |'entendre, ils ridiculi-
sent ses préches de mére exemplaire.
Pour un peu, nous autres, specta-
teurs, nous dirions, comme la sen-
suelle Youlia : « Je I'aime mais...
elle me fait peur... elle est si dure, si
pure... » Le riche et brave Alinéa est
vieux, et I'interprération qu’en
donne Roger Joubert est dréle, mais
caricaturale, ce qui enléve de la den-
site psychologique a cet étonnant
personnage. Vlas est trop jeune et
pas assez riche pour qu’on le prenne
au sérieux, et, Lorenzaccio au petit
pied, il s’arrange pour dissimuler
sous des pitreries quelgues caracté-
ristiques de 'humanité en général et
de cette génération d’intellectuels
russes en particulier, du type : « Je suis trop grand pour les petites choses et trop petit
pour les grandes causes. » Quant a la radieuse Sonia, on souffre a I'avance a I'idée
qu’elle va devoir entrer dans un des destins illustrés par ses ainées !

Le « procés » de Gorki

Le rapprochement entre ces estivants russes du début du siécle er nous, « gens de
passage » de sa fin, a cependant des limites. Dans le programme du TNM, Serge
Denoncourt donne le conseil suivant au spectateur : « Qubliez que nous connaissons
la fin de I’histoire, que nous connaissons les échecs et les erreurs de I"aprés-
révolution. Entendez ce texte dans ses demandes plurdét que dans sa finalité histo-
rique. » Ce conseil-1a, je I'ai d’autant mieux suivi que le Gorki que j'avais en téte le
soir oil j’ai vu la piece, cétait le narrateur des pathéthiques Enfances, de I'inoublia-
ble Mére, relayé par le peintre inspiré des Bas-fonds que le méme TNM et Yves
Desgagnés nous ont offerts en 1994. Je veux bien voir dans les Estivants, comme le
traducteur Pierre-Yves Lemieux le suggére, des « Beaux Dimanches russes ». Clest
une opinion communément admise qu'il y a une parenté entre les dramarturges qué-
bécois et le théatre russe. Il est vrai que ces étres sans illusions, qui parlent beaucoup
et agissent peu, ne sont pas sans évoquer des personnages du théatre québécois
d’avant Tremblay, chez Dubé ou Loranger surtout (la Gertrude d’Encore cing minu-
tes, par exemple). Sauf que P'exercice suggéré par Denoncourt — et le retour a la bio-
graphie de Gorki - m’ont plutét fait mesurer a quel point nos conflits mous et nos
inquiétudes économiques nous situent a des années-lumiére des drames sanglants et
des dilemmes déchirants vécus par I'intelligentsia russe, celle méme qui, dans les
Estivants, vit un de ses derniers étés avant le grand automne soviétique. Essayer
d’imaginer Maria Lvovna quelque vingt ans aprés la piéce est effrayant, tellement
elle ressemble a ces intellectuelles amies de I'écrivain victimes des purges successives
des nouveaux maitres de la Russie.
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Les Estivants, Théatre du

Trident, 1997, Sur la photo
Sophie Dion, Roger Joubert
et Lorraine Coté, Photo
Daniel Mallard.



Il ne s’agit pas, évidemment, d’instruire le procés de Gorki. Ce serait ridicule et pré-
tentieux. Au contraire, penser que le généreux humaniste qui réve & un homme
meilleur en méme temps que la fraiche Sonia : « Il sera un frére pour moi... Il est un
peu brutal, tu lui apprendras la douceur, il y a tant de tendresse en toi... tu lui ap-
prendras a travailler avec amour comme toi tu travailles. [...] Notre vie sera belle [...]
pleine de compréhension, d'éclat et de bonheur », se dire que I'intrépide orateur qui,
par la bouche de la véhémente Maria, reproche leur égoisme a ses fréres intellectuels :
« Nous ne pouvons pas rester ce que nous sommes, mes amis ! Nous, enfants de blan-
chisseuses, de cuisiniéres, enfants d’ouvriers vigoureux, nous devons devenir autre
chose. Jamais dans 'histoire de notre pays il n’avait existé une générarion de gens cul-
tivés qui soit liée au peuple par le sang. Ce lien du sang devrait nous donner le désir
ardent de transformer, de refaire, d'illuminer la vie de ceux qui vivent i nos cotés et
qui, eux, s’échinent a travailler quotidiennement dans des lieux obscurs et insalu-
bres... », savoir que cet homme admirable, littéralement sorti de 'ombre a force de
courage et d’intelligence, est le méme qui figure sur maintes photos, déja embaumé
dans la légende soviétique, aux cotés de Staline, tout cela fait froid dans le dos. Et
donne a réfléchir sur le type de choix que peut étre amené a faire un intellectuel de
bonne volonté dans des époques plus violentes que le tiede néo-libéralisme de notre
fin de siécle & nous. Au prix de quelles compromissions conscientes ou inconscientes
Gorki a-t-il réussi a survivre dans cette effrayante catastrophe intellectuelle qui en-
gloutit tant de ses amis, penseurs, artistes, écrivains ? Et, d’ailleurs, a-t-il vraiment
survécu ? Un livre récent vient ranimer I’hypothése que Gorki aurair été assassiné sur
'ordre de Staline, qu'il aurait mieux servi mort que vivant?,

L'auteur des Estivants

Mais reportons-nous en 1904, au moment ou le jeune Alexei Maximovitch Pechkov,
né en 1868 a Nijni-Novgorod, devenu Gorki, « I’Amer », dés la publication de sa pre-
miére nouvelle, termine cette peinture critique de I'intelligentsia enrichie, « issue du
peuple », mais oublieuse de ses origines, des « estivants, des gens de passage dans
[leur| propre pays », selon I'expression de Varvara.

Voila désormais une dizaine d’années qu’il écrit, et une bonne partie de son ceuvre est
derriére lui. Il est célébre, adulé er connait I'aisance pour la premiére fois depuis qu’il
est né. Il n’a que trente-six ans, mais il a déji rout vécu. Quoique issu de familles
d’artisans et de petits-bourgeois, il a connu une enfance misérable, i la Dickens, et
s’est péniblement arraché a un milieu brutal et analphabéte. Les métiers qu'il a pra-
tiqués ou cotoyés, on en retrouve ’écho dans I'atelier de blanchisserie ot Varvara a
grandi, dans le fastidieux emploi de clerc de notaire qui semble autant ennuyer le
jeune Vlas que le Gorki de vingt-quatre ans. Il a promené son formidable appétit de
vivre sur toutes les routes de Russie, et I'amour de la mére patrie éclabousse de ly-
risme toute son ceuvre : « La nature, les foréts, les arbres... le foin... J'aime la
Nature ! Soudainement triste. Et les gens aussi... ['aime mon pays, immense, absurde,
pauvre... Ma Russie », s’écrie Bassov, un peu éméché, il est vrai. Gorki est alors un
homme séduisant et complexe, a I'image de ses personnages. Et qui sait s’il ne nous
parle pas directement a travers I'explosion verbale du sombre Souslov : « [...] je tiens

3. Arcadi Vaksberg, le Mystére Gorki, traduit du russe par Dimitri Seseman, Paris, Albin Michel, 1997,
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a vous dire que si nous ne vivons pas comme vous l’enten-
dez, trés chére Maria, c’est parce que nous avons nos rai-
sons ! Nous avons trop connu la misére et la faim dans
notre jeunesse pour ne pas avoir, a I'dge mir, 'envie de
bien boire er de bien manger... et puis de nous reposer...
L'excés, c’est la récompense offerte a notre jeunesse, a
notre faim, a nos souffrances passées. » La fiévre créatrice
qui dévore Gorki dans la premiére décennie du siecle va lui
attirer les foudres de la censure, lui valoir la prison et Iexil,
mais paradoxalement le soustraire définitivement a la pau-
vreté et 4 la condition populaire qui sont son lot depuis que
son grand-pére I'a envoyé gagner sa vie, a dix ans.

Est-ce une conséquence de sa fonction de poéte officiel du
régime sovietique ? On a parfois réduit Gorki a son réle de
chantre des vertus prolétariennes, et son ceuvre littéraire,
son théitre surtout, sont un peu occultés par la gloire de
ses grands devanciers, Dostoievski et Tolstoi, et par I'im-
mense succes de Tchekhov en Europe. Subjugué par la per-
sonnalité imposante de Tolstoi, qu’il appelle « le vieux sor-
cier », Gorki est, au fond, aux antipodes du grand seigneur
spiritualiste et végétarien, mais partage avec lui un sens
fondamentalement religieux du monde et un amour exclu-
sif de la patrie. Avec l'auteur des Possédés, par contre,
Gorki entretient une relation passionnée et contradictoire.
Ils ont la méme vision de "homme russe, faible, tourmenté,
incertain, mais aspirant ardemment a un monde meilleur.

C’est évidemment avec Tchekhov, son ainé de huit ans seulement, que Gorki le dra-
maturge a le plus d’affinités. Les Estivants sont créés a Saint-Pétersbourg en 1904,
quelques mois aprés la mort de Tchekhov, a laquelle la piéce fait allusion, mais plu-
sieurs des ceuvres de Gorki seront montées au Théatre d’Art, a Moscou, par le célébre
tandem de Stanislavski et de Némirovitch-Dantchenko, artisan des grandes réussites
de I"auteur de la Cerisaie. Le milieu dépeint par Tchekhov est celui de IMaristocratie et
de la bourgeoisie, mais ses personnages, figés dans la méme attente, ont le méme ro-
mantisme déchirant que ceux de Gorki. L'art du dialogue, des monologues paralléles,
plutot, est voisin chez les deux dramaturges, réaliste et impressionniste a la fois, avec
des courtes phrases constamment laissées en suspens, rythme hésitant et naturel par-
faitement rendu par I'ensemble de la distribution retenue par Denoncourt. Dialogues
syncopes et hésitants qui faisaient douter Gorki de ses dons de dramaturge (comme
Tehekhov, dailleurs), d’on les innombrables retouches et versions des Estivants, éta-
lées sur deux ans, alors qu'il s’agit probablement 14 d’un des aspects les plus moder-
nes de la piece, et peut-étre de I'élément le plus marquant de son actualité.

Le théme et le cadre des Estivants sont particulierement tchékhoviens : dans des dat-
chas cernées par la forét (le magnifique décor de Michel Gauthier, barré par des bou-

leaux hauts et droits dont on ne voit que les troncs, crée un sentiment d’urgence et
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Louise Turcot (Maria Lvovna)

et Annick Bergeron
(Varvara). Photo : Daniel
Mallard.

d’enfermement), des familles passent I'été.
L’atmosphére est faite de légéreté et d’angoisse. Ils
prennent le thé, boivent de la vodka, jouent aux
échecs. La vie est quotidienne et oppressante. Ils
font des pique-niques, organisent une féte de cha-
rité, récitent des vers décadents. Ils s’ennuient,
comme Varvara ou Vlas, d’une autre vie plus juste
et mieux remplie, ils attendent, mais arrive
Chalimov et, alors, il n’y a plus rien 4 espérer pour
la vibrante Varvara dont Annick Bergeron rend si
finement le désir sans but et 'espoir sans visage.
Ils se font souffrir les uns les autres, mais sonr au
fond incapables de vivre solitaires. Et la vie passe,
comme 'été et comme ces feuilles dont Denon-
court a parsemé la scéne, tandis qu'une mélodie
nostalgique vient réguliérement évoquer le bon-
heur impossible.

Plusieurs critiques I'ont remarqué : les Estivants
sont une ceuvre crépusculaire, comme si les per-
sonnages ne se mettaient a vivre qu'a la rombée du
jour. Serge Denoncourt en a fait la fin d’un monde.
Les personnages sont alignés au salon comme s'ils
étaient au spectacle ou blottis sur leurs petites
chaises comme des « oiseaux d’automne » avant le
grand départ, a la fois nombreux et isolés comme
des notes sur une portée, ou bien balayés comme
feuilles mortes par un vent d’automne, dans lequel
il est difficile de ne pas lire une métaphore des bourrasques révolutionnaires.
Plusieurs scénes sont d’une saisissante beauté, alliant jeux de lumiére et effets de
groupe, en particulier celle ou tous suivent dans un silence ponctué de petits cris
I'évolution du cerf-volant de Sonia, également la magnifique finale on les personna-
ges comme éclaboussés par la lumiére rasante du soleil couchant paraissent regarder
mourir le monde.

C'est ce superble langage scénique, mais aussi la qualité de la distribution, son équi-
libre entre les personnages sensibles et tourmentés et les roles comiques (confiés a
Roger Joubert et 4 Lénie Scoffié, a Benoit Gouin, également) qui donnent a I'inter-
prétation trés personnelle de Serge Denoncourt une facture a la fois classique et ro-
mantique. Classique par sa lecture resserrée autour des principales figures en une
unité de temps (I'été) et de lieu (les datchas et la forét), romantique par cette action
qui n’est faite que du temps qui passe, pour rien, ou presque, cette atmosphére de
désespoir impuissant et complaisant. Cet été qui s'achéve est 4 I'image du monde
dont Gorki semble pressentir, craindre et souhaiter tout a la fois ’écroulement, et on
Denoncourt semble voir de mulriples signes qui lui permertent d’interpréter la fin du
notre. j
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