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I 
SOLANGE LÉVESQUE 

Penser le monde 
Entretien avec Marie-Line Laplante 

Qu'est-ce qui vous a amenée à écrire f 

Marie-Line Laplante - Je ne pourrais le dire ; ça remonte à trop loin, ça date de trop 
longtemps... L'alphabet est placé entre les mains de tout le monde. On ne se met pas 
tous nécessairement à dessiner ou à faire de la sculpture, mais on vit tous avec 
l'alphabet. En conséquence, les possibi-
lités d'écrire sont très grandes ; je pense 
qu'à peu près chaque personne, à partir 
du moment où elle possède l'alphabet, 
peut tenter une espèce d'écriture person
nelle, quelque chose qui s'appelle la 
création. Écrire a toujours été présent 
pour moi ; avec des hauts et des bas. Il 
y a eu des arrêts. Par exemple, j'ai choisi 
d'étudier les arts plastiques. Au cégep, je 
me suis concentrée sur les arts visuels ; à 
ce moment-là, l'écriture est tombée un 
peu, j'avais un autre code à découvrir. Je 
pense que je suis revenue à l'écriture 
dans un second souffle. Le stylo et le pa
pier sont toujours proches, accessibles ; 
il y a, dans la pratique de cet art, une 
économie de moyens qui fait qu'on peut 
griffonner presque en cachette, sans que 
personne ne le sache, alors que pour peindre, par exemple, il faut un atelier, et c'est 
déjà plus officiel. L'écriture a quelque chose de réservé, d'en retrait, qui fait qu'on 
peut presque écrire à l'insu de soi-même, sans trop se le dire. 

/ 

Après avoir obtenu un baccalauréat en philoso

phie, Marie-Line Laplante se consacre désormais à 

l'écriture dramatique. A l'hiver 1997, Une tache sur 

la lune (comédie, Montréal, Dramaturges Éditeurs, 

1997) est créée au Théâtre de Quat'Sous. C'est la 

première pièce jouée de Marie-Line Laplante, mais 

ce n'est pas sa première œuvre, puisqu'elle a déjà 

déposé plusieurs autres textes au CEAD : La terre 

tourne rondement (comédie, 1994) ; le Couteau et la 

Bouche (tragédie, 1991) ; Ciel (tragédie, 1993) ; 

l'Homme assis (tragédie, 1995) ; Comme des chaises 

(comédie, 1995) ; Marais (tragédie, 1996) ; et, enfin, 

Ctiet comme un aveugle qui a petdu son bâton 

(1996), une dramatique radiodiffusée sur la chaîne 

FM de Radio-Canada en 1996. Le Couteau et la bou

che et Une tache sut la lune lui ont valu la Prime à la 

Création 1994 du Fonds Gratien Gélinas. 

Après avoir terminé ma formation en arts plastiques, je suis donc retournée vers 
l'écriture. C'était pour moi une période de recherche. J'ai erré, comme plusieurs, et 
j'ai décidé d'aller en philosophie, parce que j'aime les idées. J'aime la pensée, le fonc
tionnement de la pensée, j'aime jouer avec les idées, réfléchir. Au fond, il n'y a rien 
d'incompatible entre le jeu de l'alphabet, les codes visuels et les idées. La philosophie, 
c'est aussi l'attrait des dialogues : ceux de Platon, bien entendu. Je garde un bon sou
venir des cours sur la tragédie grecque. Un professeur, monsieur Pierre Gravel, m'a 
donné accès à cette écriture. Ce n'est pas rien, cette rencontre avec le début du théâtre ; 
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Marie-Line Laplante. 

Photo : Martine Audet. 

on n'a pas, dans les autres formes 
d'art, de sources aussi claires ; on 
ne peut pas dire, par exemple : 
« voilà, c'est à cet instant-là que les 
premières peintures se sont faites » ; 
le théâtre n'est pas vieux. Un peu 
comme pour le cinéma, on voit son 
origine ; en même temps, il de
meure assez obscur pour conserver 
une part de mystère. Nous nous 
chicanons encore sur la définition 
de tragédie ; est-ce que c'est le bouc 
qu'on a sacrifié ? Nous sommes en
core à l'aube du théâtre. Cela a 
quelque chose d'impressionnant. 
Les dialogues m'attirent énormé
ment ; ils mettent en jeu une tech
nique qui me passionne. Après la 
philosophie, donc, mon écriture 
s'est cristallisée autour du théâtre. 
Présentement, je me sens vraiment 
sur une lancée. Mon errance a pris 
fin ; je me sens bien, il y a une étape 
de franchie. À un moment donné, 
ça se produit : c'est un plaisir, il y a 

une véritable joie à prendre le crayon et à commencer à écrire une pièce. Certains écri
vains disent : « Ah, il faudrait bien que j'aille écrire, ça n'a pas de bon sens, mon 
roman n'avance pas... » Je trouverais affreux d'être dans une telle relation avec 
l'écriture, qui constitue un plaisir pour moi. 

En ce moment, vous vous en tenez presque exclusivement à l'écriture théâtrale f 

M.-L. L. - C'est vraiment le théâtre qui m'inspire. Il y a un aspect très visuel dans le 
théâtre. D'ailleurs, je n'exclus pas le jour où je mettrai moi-même la main à la mise 
en scène. Dans les années soixante-dix, en arts visuels, il y a eu le mouvement des ins
tallations et de la performance ; il y avait déjà là une part d'expérimentation théâ
trale. Le théâtre cristallise tout ce que j'aime. Souvent, je m'amuse à dire - mais ce 
n'est qu'une formule : écriture + arts visuels + philosophie = théâtre. L'aspect concret 
du théâtre me plaît. Je pense que j'y suis pour un bout de temps. 

Quand on parle de votre théâtre, on évoque souvent le nom de Beckett... Quels sont 
les auteurs dramatiques qui vous inspirent et vous influencent ? Quelles sont vos 
sources ? 

M.-L. L. - On a parlé beaucoup de Beckett parce que c'est Une tache sur la lune qui 
a été jouée et, par rapport aux comédies que j'écris, on peut assez facilement établir 
un lien avec lui. J'imagine que, si un jour on monte mes tragédies, on va se mettre à 
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me parler de Sophocle. Je dis Sophocle, parce que des trois tragiques grecs, Sophocle, 
Eschyle et Euripide, il en est un dont je me sens plus proche. Je pourrais considérer 
Sophocle comme une influence : il est vraiment lié à mon théâtre, par ses thématiques, 
sa façon d'équilibrer les choses, ses dialogues. On peut dire que j'ai dévoré les œuvres 
de ces auteurs grecs ; je les ai étudiées, regardées, retournées dans tous les sens ! Je 
me mets très volontairement sous influence. Actuellement, je suis en train d'écrire 
quelque chose, et il me semble qu'il y a du Tchekhov dans mon texte, alors je suis 
allée lire Tchekhov ; loin de m'éloigner d'une source, je vais voir dedans. Il y 
a aussi les dialogues de Platon qui m'ont influencée, pour revenir en Grèce, et 
il y a des passages de la Bible. Pour l'Homme assis, par exemple, je me suis dit, 
quand j'ai commencé à écrire, qu'on ne pouvait pas en rester aux Grecs ; on 
est aussi judéo-chrétiens. Il fallait qu'il y ait des motifs grecs, mais aussi judéo-
chrétiens. À l'université, en philosophie surtout, on ne nous parle que des 
Grecs, toute l'influence biblique est occultée ; elle disparaît ! C'est incroyable ! 
Je voulais qu'il y ait toujours, dans cette pièce, ces deux motifs. Il y a bien évi
demment la thématique d'Œdipe Roi, avec laquelle plusieurs ont joué, mais il 
y a aussi toute la beauté du fameux soliloque de Job, qui est assis sur son tas 
de fumier. Pour moi, la Bible est pleine de couleurs. J'ai l'impression de lire les 
couleurs, on sent la terre, il y a quelque chose, là-dedans, qui me stimule énor
mément. Dans Ciel, une autre pièce, j'ai repris Sophocle, son Ajax que je 
n'aime pas tellement. Quelque chose m'interpellait quand même dans cette 
œuvre : un certain rapport entre la folie et la lucidité. J'ai aussi évoqué les lois 
de « la table » ; les personnages écrivent carrément des lois sur la table qui leur 
sert de radeau ; il y a encore là une allusion biblique assez évidente. 

J'aimerais que vous me parliez de votre conception de l'inspiration. Comment 
vous vient-elle ? Comment la trouvez-vous ? Comment la maintenez-vous 
vivante ? *• * . 

M.-L. L. - Je pourrais, même s'il me semble difficile de répondre à ces questions, par
ler d'une tension et d'une concentration. Il y a les actes volontaires auxquels j'ai déjà 
fait référence, mais il n'y a pas que ça. Il y a une tension qui vient porter au maxi
mum ma perception personnelle du monde. Je crois que chacun de nous tient un 
angle de vérité. Le problème, c'est de s'y confiner. C'est de reconnaître cet angle et de 
savoir le tenir dans une tension, avec vérité. En réalité, ce n'est pas tant une question 
de contenu qu'une question de position, d'angle de vue, une façon de se tenir qui per
met l'écriture, qui fait que, quelle que soit la chose qui advienne, cette chose soit main
tenue dans l'angle de tension ; c'est cela, l'essentiel. Autrement, il n'y a pas d'enjeu 
réel. C'est un peu gros de parler de vérité, mais c'est ça. Il faut un effort pour arriver 
à quelque chose qui soit du vrai plutôt que du faux, un effort qui peut ressembler 
presque à de la douleur mais qui n'en est pas. On pourrait confondre. Pour résumer : 
c'est une relation avec le monde, une façon de se maintenir dans une relation avec le 
monde qui permet l'écriture. Ce n'est pas tellement de l'inspiration... Et c'est à par
tir de là que c'est intéressant et très difficile. Se maintenir dans un état de concentra
tion et dans un angle juste quand vient le moment d'écrire. Maintenir le la, comme 
les musiciens. S'ajuster souvent. Toujours faire claquer le diapason à tout moment et 
retrouver son la, comme font les chanteurs des chœurs contemporains. Je le sens si 

Sophocle. Bronze antique. 
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cette tension est perdue : quelque chose se perd. Il faut alors tout ramener dans l'an
gle précis, dans une relation précise. Au fond, c'est penser le monde entier, mais par 
le théâtre. Comme on est des êtres humains, on divise, on ne peut pas maintenir tous 
les angles. Moi, je choisis l'angle théâtral. Donc ce n'est pas l'inspiration. C'est 
d'ailleurs pourquoi je suis un peu mal à l'aise face au mot création, qui va de pair 
avec le mot inspiration ; pour moi, au XIXe siècle, il y a eu une découverte extraor
dinaire : le sujet. Nietzsche dit : « Dieu est mort », et bizarrement, à partir de ce mo
ment-là, nous nous retrouvons avec les qualités de Dieu : c'est nous qui créons. Le 
mot créer dans le sens de faire de l'art est apparu au XIXe siècle. Officiellement en 
1802, je crois. Il arrive au moment de la découverte du sujet, une découverte très forte 
et très puissante : nous découvrons que c'est nous qui faisons les choses. Ce n'est 
quand même pas rien ! Mais je pense qu'on est un peu pris là-dedans... Par exemple, 
par le terme originalité. On demande qu'une œuvre soit originale ; cela découle du 
même fait : si le sujet est à l'origine, forcément, ce qu'il fait doit être original ! Ce sont 
des critères auxquels on ne pense plus, qui sont acquis : il ne faut surtout pas qu'une 
œuvre ressemble à quelque chose d'autre, et il ne peut être question, comme au temps 
des Grecs, d'écrire dix-neuf pièces sur Œdipe Roi ! On va vous dire immédiatement 
que ce sujet n'est pas neuf, original. On ne se rend pas compte que cette attitude est 
récente, qu'elle est liée à la force du sujet. Mon malaise face au mot création pour
rait se formuler ainsi : par la façon dont je prends les choses, c'est-à-dire l'acte artis
tique, je ne me sens pas tellement dans la création, mais plutôt dans une relation avec 
le monde. Il ne s'agit donc pas de nier le sujet, on ne peut pas revenir en arrière, mais 
de penser le monde par le sujet. L'effort personnel de penser est peut-être ce qu'il y a 
de plus important, au fond. Peut-être plus important que les résultats. Si je dis : « Je 
pense le monde théâtral », mon inspiration devient complètement extérieure à moi, 
dans un sens. Elle entre dans une relation. Ce n'est plus le sujet qui est l'origine de 
l'œuvre ; j'annonce qu'elle est hors de moi, dans une relation. Le vocabulaire devient 
un peu tendu et tordu ; parfois, j'accepte de dire « création » ; je n'aime pas « pro
duction » non plus, qui se rapporte au courant économique, communiste, le terme 
n'est vraiment pas adéquat. Parfois j'en arrive à un mot comme « fabriquer » ! Vous 
voyez que ça flotte un peu. Il faut rendre la justesse de l'angle, et c'est difficile. 

Pensez-vous que l'œuvre se suffit à elle-même, qu'elle est la meilleure explication 
pour elle-même ? Les discours sur les œuvres sont toujours très difficiles à tenir... 
Même le discours sur la sienne propre... 

M.-L. L. - Oui, mais il est à faire. Et vous marquez là le fait qu'il y a un effort à faire 
en ce sens. Or s'il y a un effort, je dirai : « Ça vaut la peine, on y va ! » C'est presque 
un parti pris chez moi de théoriser le travail ; ça se fait en même temps. J'ai des 
cahiers, des dessins, tout est noté, retenu. Ce qui fait que j'ai le goût d'écrire un livre 
sur mes tragédies ; j'ai eu la surprise de voir qu'elles me révèlent presque une histoire. 
Je continue de creuser ça ; il y a plusieurs concepts qu'il m'apparaît intéressant 
d'élaborer. À Paris, j'ai rencontré quelqu'un que j'ai beaucoup aimé. C'était un mem
bre d'un comité de lecture qui m'envoyait des commentaires sur mes pièces ; ses com
mentaires étaient tellement justes ! Ça me faisait drôle ! On a parlé longtemps. Il était 
surpris de mon choix de parler de mon travail ; il semblait dire que, souvent, les 
auteurs ne veulent pas théoriser ou trop parler parce qu'ils craignent, d'instinct, de 
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perdre quelque chose, que quelque chose soit tué. Peut-être revient-on à la notion 
d'inspiration ; l'inspiration semble avoir été presque opposée à la théorie dans une 
symétrie terrible. Si on théorise, l'inspiration tombe, et si on est inspiré, la théorie 
n'est plus nécessaire ; je ne me sens pas prise là-dedans, puisque je ne suis pas dans 
l'inspiration. Ma position est plus dégagée. 

Quels sont les problèmes qui vous stimulent, qui vous portent dans l'écriture ? 

M.-L. L. - Carrément : l'humanité. C'est ce qui me préoccupe. Même si parfois je 
rêve d'aller m'isoler dans une petite cabane perdue dans un champ parce que je suis 
écœurée, je suis comme la majorité des gens : profondément amoureuse de mon 
espèce. Je suis prise dans cette sorte d'étreinte, et c'est elle qui me fait écrire, j'en suis 
persuadée. C'est intrigant, l'espèce humaine. Pourquoi sommes-nous ainsi et pas 
comme ça ? Comment fonctionnons-nous ? Il m'a semblé que le théâtre (parce qu'il 
relève d'une sorte de mécanisme - j'ai toujours l'impression d'avoir affaire à une sorte 
de machine qui tourne) recelait un potentiel pour nous permettre de voir et de nous 
voir et, pour que cet angle de vue qui m'est propre, en tant qu'auteure, il soit possi
ble de le partager ; c'est important. Qu'est-ce qui est le plus partagé par nous tous ? 
Sur quel fond circulent les humains ? Ce n'est pas tant la différence qui est difficile à 
nommer, que le semblable ; c'est ça qui ne frappe pas ; alors que la différence, elle, 
frappe. Qu'est-ce qui nous est commun ? 

Quand j'ai commencé à travailler sur le Couteau et la Bouche, c'était le commencement 
du monde humain qui me préoccupait, son origine « actuelle » : on est toujours en train 
de partager ce début-là. C'a donné le sacrifice, le thème du sacrifice. Et j'ai rejoint sans 
le vouloir René Girard, un auteur que j'ai découvert il y a un an, qui pose le sacrifice 
comme fondement de la civilisation humaine. Pour moi, c'a été de l'oxygène et de la lu
mière que de lire cet auteur, cette pensée. Souvent, les penseurs vont puiser dans l'art 
pour étayer et appuyer leur thèse ; l'art dans lequel il puise, lui, c'est le théâtre ; ce n'est 
quand même pas un hasard ! C'est le théâtre qui lui sert d'outil, entre autres, pour illus
trer ses pensées, qu'il appelle « hypothèses ». Il a écrit quelque chose d'extraordinaire sur 
Shakespeare ; selon lui, c'est toute la circulation du désir qui est en jeu dans cette œuvre. 
Un ouvrage admirable et éclairant, qui fait du bien. J'ai l'impression d'avancer ; il nous 
faut penser le monde : nous allons le penser. Par l'effort personnel. Le mot personnel re
vient souvent dans mon discours ; qu'est-ce qui me fait découvrir ce fond commun, cette 
origine, ce « penser », dans le sens personnel ? J'ai l'impression que l'humanité poursuit 
un projet, non pas qu'il faille arriver à quelque chose mais plutôt comme s'il y avait une 
flèche, une direction, une tension : les choses vont dans un sens plutôt que dans un autre. 
Aristote dit qu'une chose veut arriver à sa fin, être ce qu'elle est. Je me souviens, il y a 
très longtemps, j'avais écrit : « Nous voulons être ce que nous sommes. » On court après 
ce qu'on a. L'humanité, prise comme quelque chose qui veut être, a besoin de la per
sonne. L'individu est à l'espèce ce que la personne est à l'humanité. La personne dans le 
sens de cette capacité de penser personnellement, d'apporter son angle, de maintenir l'ef
fort de penser et de comprendre ce monde, peut provoquer l'écroulement du dogma
tisme. Marx, par exemple, a pensé son système ; ce qui ne va pas, c'est ce qu'on a fait de 
sa pensée. On n'a pas su élaguer, prendre, penser. Si on adopte la pensée des autres d'une 
façon plaquée, on est dans le dogmatisme. 
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Une tache sur la lune, de 

Marie-Line Laplante, a été 

créée au Théâtre de 

Quat'Sous en 1997, dans 

une mise en scène de 

Martine Beaulne. Sur la 

photo : Françoise Faucher, 

Frédéric Desager et Luc 

Durand. Photo : Josée 

Lambert. 

C'est l'absence de critique, le refus d'adopter un angle à soi, la posture personnelle 
devant les choses... 

M.-L. L. - Oui, la posture. Il y a quelque chose dans cet élan, cette motivation de 
l'écriture. C'est là qu'à mon insu une histoire s'est organisée dans mes pièces ; cela a 
commencé avec le thème du sacrifice, puis avec le Couteau et la Bouche, je découvre 
« les frères ennemis », comme thème et système ; ce sont des ennemis qui veulent s'en-
tretuer et, par le sacrifice, ils évitent le meurtre et fondent la civilisation. Et je trouve 
que nous sommes actuellement dans ce système « des frères ennemis », à la fois com
pétitifs et fraternels : il faut s'entretuer et, en même temps, on a des règles de frater
nité, une espèce de système extraordinaire qui a permis l'architecture, la musique et 
tout ça, mais aussi les guerres rangées comme on les connaît. Un système qui arrive 
peut-être à la fin de son cycle, au bout de ce qu'il pouvait apporter. Il faudra le rem
placer par un autre système aussi fondamental, et ce sera très certainement le système 
de l'amour. Cela implique toutefois quelque chose de grave, de dangereux : la dispa
rition du système des frères ennemis. Je crois profondément que, pour qu'advienne 
l'amour, il nous faudra « sacrifier » les frères ennemis. Sinon, nous sommes toujours 
pris, à même l'étreinte fraternelle, à désigner un ennemi, à l'immoler. Le sacrifice de
vient nécessaire et constant ; cette violence que nous voulons quitter sert de fonde
ment à l'humanité. Nous avons fait une très grande découverte dans la fraternité, 
mais ce pacte s'est fait à même le sang, le sacrifice. La fraternité n'est encore qu'une 
solidarité face à un ennemi commun : le sacrifié (le roi, le pauvre, le riche, le faible, 
le Juif, la femme, etc.). Après la découverte du sacrifice comme fond de notre huma
nité, il m'est apparu, par la pièce Ciel, un moment fragile où nous pouvions retomber 
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dans l'état primitif. D'où la nécessité 
de consolider ce pacte. Alors les frères 
vont faire deux lois : « Tu ne mange
ras pas ton voisin » et « Tu dois vivre 
le plus longtemps possible ». Ce sont 
les deux lois qu'ils écrivent sur la 
table. Je trouve que la seconde est ter
rible ; elle implique l'héroïsme. Je me 
suis posé la question au moment 
d'écrire : Qu'est-ce qu'un héros au
jourd'hui ? Hôlderlin a été très impor
tant pour moi. Il dit que les tragédies 
ne peuvent plus finir par la mort parce 
que ce n'est pas la mort qui est tra
gique. Je m'étais dit : donc, il ne faut 
pas mourir, et ce qui est héroïque, c'est 
de persister. Dans les pièces, ils le di
sent, ces hommes auxquels il arrive des 
choses terribles ; ils disent : « Je conti
nue ». L'Homme assis, la troisième des 
quatre pièces, démontre l'impossibilité 

de maintenir ensemble, dans un même espace-temps, les deux systèmes : les frères 
ennemis et l'amour. J'en arrive à Marais, où là, vraiment, c'est une fin, il y a quelque 
chose qui est arrêté, j'en arrive au seuil de l'amour, et le corps disparaît, d'ailleurs. À 
la fin de la pièce, le jeune homme affirme la découverte de l'amour, les autres ne peu
vent pas comprendre ; alors il se sauve, s'enfonce dans les marais... et il disparaît. Ce 
qui est terrible pour ces hommes, ils le disent clairement : « On n'a même pas le 
corps. Il est mort, et on n'a pas le corps. » J'ai déjà dit à quelqu'un : « Si j'en arrive 
à être obligée de parler de l'amour, je vais devoir changer de genre, je ne pourrai plus 
écrire du théâtre. » Le théâtre, pour moi, c'est la lutte, le combat, et c'est ce que le 
spectateur va voir. Si je veux parler de l'amour, ce sera en dehors du théâtre, ça va me 
prendre d'autres moyens. 

Françoise Faucher (Tuppe) 

et Luc Durand (Bibe) dans 

Une tache sur la lune, Théâtre 

de Quat'Sous, 1997. Photo : 

Josée Lambert. 

Une tache sur la lune était votre première pièce jouée ; qu'est-ce que ça vous a ap
porté ? Qu'est-ce que c'a changé pour vous ? 

M.-L. L. - Ça n'a rien changé pour moi, mais je pourrais parler de ce que ça m'a ap
porté. Je me suis sentie plongée dans la production, dans la vie concrète : j'ai bien re
gardé comment Martine Beaulne dirigeait les comédiens et j'ai trouvé ça passionnant. 
Par rapport au texte lui-même, ce que j'ai aimé de Martine, c'est qu'elle a mis la pièce 
en scène de manière épurée, ce qui permettrait qu'on puisse la reprendre ; si elle avait 
tout joué, en étant plus dans le réalisme, une vraie porte et tout, ça aurait pu vider la 
chose. Mais en tenant la pièce là où elle l'a tenue, il sera possible de la reprendre dif
féremment, puisque quelque chose est resté virtuel, proche du texte. Je trouve ça in
téressant. Sur le plan de l'écriture, c'est plus difficile, parce que je termine la dernière 
de la série des Tuppe et Bibe. Quand Une tache... a été montée, je savais que cette 
façon de faire était terminée. Je pars toutefois avec des interrogations. Par exemple, 
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la symétrie ! Les comédiens, Françoise Faucher et Luc Durant, ont su jouer de telle 
manière que j'ai pu voir cette symétrie dont j'avais vaguement l'intuition. L'opposi
tion symétrique des deux personnages, ce sens de la mesure, ils l'ont admirablement 
interprété. Je découvre une force terrible dans la symétrie. Comment déployer au 
maximum cette force vitale ? Je m'interroge aussi sur le fait que les répliques étaient 
très serrées : est-ce qu'il pourrait y avoir des trous là-dedans ? Je ne sais pas trop. 
C'est à penser. Je crois que je vais pouvoir commencer à penser cette production un 
peu plus tard. J'ai été tellement absorbée par l'expérience d'être jouée que j'ai besoin 
de temps. J'ai suivi la production, le jeu, je me suis mise à l'intérieur. Je n'ai pas voulu 
rester à l'extérieur. Peut-être aurait-il fallu... ? J'ai senti que j'étais vraiment heureuse 
proche de la scène. 

J'ai pris une longueur d'avance, comme si je craignais quelque chose. Quand le rideau 
s'est levé, je n'aurais pas été à l'aise si j'avais écrit seulement une pièce ; j'aurais senti 
une pression. Que personne n'exerce, bien entendu, qui vient de moi. Actuellement, 
je me sens à l'aise avec ma longueur d'avance. Il faut croire que ça en prenait une 
bonne, parce que sept pièces d'avance, quand même ! C'est comme refuser un poids 
qui peut être paralysant. Désormais, on ne se demande pas si ma prochaine pièce s'en 
vient, on sait que j'en ai déjà sept d'écrites. Il y a une distance. Je me sens plus libre 
de continuer à écrire, moins influencée par la pression dont j'ai parlé. Je me connais, 
je ne peux pas écrire sur commande, par exemple. On me l'a déjà proposé, ça ne sert 
à rien, je ne peux pas. Même si on me laisse libre. Ça ne marche pas. 

Quel rapport faites-vous entre théâtre et humanité f 

M.-L. L. - Le théâtre est un bon moteur, plus grand que nous. À un moment donné, 
je parlais des motifs froids qui nous constituent, nous, les êtres chauds. Comme la 
peur, c'est froid. On imagine ça bleu et froid, peut-être un peu gluant. On ne veut pas 
le reconnaître, on en est choqué ; c'est peut-être ça, l'étrange. L'étrange, ce sont des 
motifs bien avant nous qui nous constituent. C'est la violence, la rage, la furie, c'est 
l'ire et l'effroi. Nous sommes faits d'étrange et de familier. Notre familier, c'est cette 
humanité qu'on aime et à laquelle on n'arrive pas. À un moment donné, je lisais 
Sénèque ; c'était drôle pour un Romain de dénoncer l'histoire des gladiateurs. 
Sénèque était quand même particulier ; il avait un côté moral et préoccupé ; il devait 
souffrir terriblement dans la Rome décadente, alors il dénonçait les gladiateurs : 
« C'est cruel et c'est inhumain ! » Ce mot-là m'a frappée ; je me suis dit : donc, 
humain, on ne fait pas ça. Dans le mot humain, on inscrit donc un projet. Quand on 
dit « Sois humain », ou « Ce n'est pas humain», ça tourne toujours autour de la vio
lence. On a un compte à régler avec la violence. On a la nausée de cette violence qui 
est en nous-mêmes... comme un corps étranger. On est pris dans la compétition, à 
gagner sa vie ; on n'est pas bien, on court après quelque chose. Même le théâtre, c'est 
bien beau, mais si ça se fait au détriment de quelqu'un d'autre, pour taper sur 
quelqu'un, ou oublier son enfant, négliger les êtres humains, de façon immorale, ça 
ne vaut pas la peine. Non, pas la peine, j 
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