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de Robert Wilson. Ici, les décors, les éclairages, les volets qui s'abaissenrt et se léw_rcm
cependant que derritre on procéde a des changements rapides de modele, tout dit la
théitralité non seulement des lieux mais des actions qui prennent place chacune dans
son cadre. Les mannequins avoisinent les acteurs dans des positions sculpturafcs.‘m
P'on hésite parfois 4 déterminer qui du mannequin ou du comédien a le plus de réa-
lité. Comme porte dentrée A ces diverses scénes, une forét de bouleaux plantés en
terre et portant chacun autour du tronc un vétement différent d_c grand couturier. Au
centre, partageant les différentes scénes, des écrans de télévision rcFmdmsnnrl des
corps masculins ou féminins présentés en une seule image fragmentée sur plusieurs
écrans paient leur tribu 3 Nam June Paik et a Iart vidéo.

Le fait que tous les vétements portés par les acteurs-modeles soient ceux de grands
couturiers (un horaire est discribué au public, spécifiant la maison et le prix) est tout
A fait accessoire ici. Le public, fasciné par I'image, ne préte attention qu'au contenu
des tableaux et A leur développement dans I'espace et dans le temps. Ici un tigre noir
porte un modele nu paré de bijoux d’Yves Saint Laurent, Paco Rabanne ou Christian
Lacroix pour des prix modiques variant entre 13 200 F et 450 la un manteaun Lolita
Lempicka (5 370 F) précede une veste et un pantalon Nina Ricci (6 995 F). Un spen-
cer argent Thierry Mugler (1 675 F) 'emporte sur une veste Ann Demeulemeester
(7 600 F). Plus démocratique, le Lavomatique met en scéne Chevignon, Avant pre-
miére, Kenzo, Pépé Jeans, Kookai, Copin Copine  des prix nettement plus aborda-
bles (de 175 F 4 2 795 F).

Et le public, ravi, s'arréte, contemple et s'interroge. Jamais défilé ne fur autant suivi
et n'attira tant de foule. Jamais aussi le public n'eut autant I'impression qu'on lui of-

Solange Lévesque

Une etincelle dit : « Lumiere ! »

Entretien avec Alain Populaire

Alain Populaire est originaire de Bruxelles. Il est venu une premiére fois au Québec
en 1989, i titre de chorégraphe invité lors de I'événement Mue-Danse, organisé
par Tangente. Il est ensuite revenu pour quelques séjours. Sa chorégraphie /fes
Equinoxes, exécutée par quatre danseuses québécoises, a été présentée i I'Agora de
la danse du 10 au 13 janvier 1996.

Philanalyste, écrivain et chorégraphe, Alain Populaire nous parle ici de son par-
cours artistique, de sa conception de la danse et, plus largement, de la place de I'art
dans « le tracé de "humanité ».

Votre parcours suit la direction inverse du parcours quon rencontre habituellement : vous
avez commencé par écrire, puis par faire de la dramaturgie, pour arriver a la danse et au
mouvement. Comment sest effectué ce passage ?

Alain Populaire — Comme je suis en train de retourner i 'écriture, je me pose la
question. Je me demande si ce n'est pas simplement une multiplicité d’activités o1
chaque média est plus ou moins apte a nourrir un discours que je sélectionne en fonc-
tion de mon inspiration, de mon humeur ou des circonstances. A l’urigine. qua.nd j ai
cessé d’écrire pour faire de la mimngraphie ou de la danse, du specraclc ot le texte ne
jouait pas un role, c'érait a cause de I'impuissance des mots. ] érais préoccupé par des
problémes métaphysiques et je constatais que, si les mots pouvaient les exprimer & un
niveau poétique que je ne pratiquais pas, le corps pouvait aussi les exprimer d'une
maniére que j’étais capable d’aborder. Alors, j'ai fait une premiére piéce qui était une
piece hyperréaliste, toujours avec des personnages, toujours avec une situation et des
rapports, mais sans un mot, avec seulement de la musique. Cette expérience a donné
naissance 4 un autre spectacle qui était encore plus abstrait, plus poérique. Dans les
spectacles sutvants, la musique elle-méme a disparu, et jﬁ: suis arrivé au silence total.
Maintenant, je peux réutiliser la musique, parce que la musique joue un réle de décor
sonore. Mais c'est un décor narratif ; il dit des choses, Ce sont des musiques mys-
tiques, ou des bruits de destruction, de délitement. A I'origine, dans le spectacle
les Equinoxes, je voulais mertre des grands drapeaux, qui auraient représenté des
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fragments de peintures flamandes, des fonds de paysages, des lointains bleutés qui
montent jusqu’au ciel. Et puis jai trouvé que la musique pouvait jouer le méme réle,
de fagon infiniment plus économique et plus suggestive. De toute fagon, j'avais envie
d’avoir un petit passage de Bach. Cioran dit : « On ne dira jamais assez tout ce que
Dieu doit 4 Jean-Sébastien Bach. » Je ne sais toujours pas exactement ce que signifie
le mot Dieu, je ne sais méme pas s'il recouvre quelque chose, mais c’est un des plus
beaux points d’interrogation que la langue ait jamais inventés.

Le fil d'une expérience
Pouvez-vous parler de la genése des Equinoxes ?

A. P. — Genése hasardeuse ! ]'étais venu & Montréal & I'instiga-
tion d’Aline Gélinas, qui connaissait les problémes de recrute-
ment que j'ai en Belgique, ot les courants majoritaires font
appel a des interprétes qui sont trés ¢loignés des interprétes
que je souhaite trouver. Ce qui fait que je suis condamné 2 les
former moi-méme, au fur et & mesure des spectacles. Pour des
raisons strictement économiques, je ne peux pas répéter des
années, je ne peux pas assumer 2 moi seul ce que I'environne-
ment de I'enseignement n'assume pas, et qui fait que ma for-
mation reste élémentaire. J'ai donc été contraint, jusqu’a tout
récemment, d utiliser un vocabulaire assez restreint, et ¢a me
faisait un peu souffrir. Aline m’a dit : « On est assez ouvert au
Québec, et cCest plus proche de toi. Viens faire passer des au-
ditions, peut-étre trouveras-tu des personnes. .. Tu verras, » Je
viens donc, mais sans autre arritre-pensée que de me trouver
des interprétes, et éventuellement de les inviter en Belgique.
Voila qu'a I'audition, quatre femmes se dégagent d’une tren-
taine ; je n'avais alors pas I'idée de monter tel spectacle plutét que tel autre (j'en ai
toujours une douzaine en réserve !). Tout A coup, il devient évident qu'il y a la un qua-
tuor, et que j'ai un projet qui leur convient, que c’est elles ! J'avais envie de faire un
spectacle. Je prends roujours des notes, j'ai des petits dossiers sur telle ou telle idée,
et parfois, certaines idées s'imposent avec plus d'urgence. En une matinée, c’est de-
venu évident. Mes spectacles ne se créent pas uniquement avec mon inspiration. Il y
a une communication entre les interprétes et moi, et peut-£re I'inconscient collec-
tif... Ce qui fait que je dois tenir compte de ce que sont les interprétes ; cela a donc
basculé vers la danse. C'était le premier spectacle fondamentalement chorégraphique
que je faisais.

Jimagine que vous étes plus en mesure de parler de vos sources d'inspiration quand le spec-
tacle est terminé quavant ?

A. P. - Elles se révélent... Je suis venu plusieurs fois 2 Montréal, ¢a s'est faic sur cing
cycles de quelques semaines chacun. Mais le spectacle étalé ainsi dans le temps prend
une complexité qu'il ne peut pas avoir s'il est lancé en une fois, méme si la durée des
répétitions est la méme, parce qu'il y a une continuité de l'inspiration, Aprés un trou
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de deux mois, on revient ; les gens ont eu d’autres expériences,
ils ont pensé a d’autres choses. Moi, je vois tout avec plus de
distance ; les défauts apparaissent avec une acuité exrraordi-
naire... Cest une méthode de répétition que jaime bien ; elle
enrichit le spectacle. Une poésie o1 I'on sait clairement ce que
I on d“ ]L' [rouve {13 Lun pf_'!.l P]JT I}llﬁ'l que ‘iﬂlt 1 art savant avec
lequel c’'est arrangé. Ce que j'aime, c'est le mystére, Cest quand
les mots ne sont plus employés pour ce qu'on sait d’eux, mais
pour ce qu'on en ignore. On ne peut pas vraiment étre ému
par ce qu'on sait ; on ne peut étre ému que par surprise.

Ce mode de travail dans une évolution vous convient donc par-
faitement...

A. P2 = Oui. J'aimerais bien rééditer cette expérience, conti-
nuer a travailler de cette maniére.

Le spectateur doit choisir qui il regarde

Manifestement, le public réagissait avec une certaine surprise
peut-étre, avec beaucoup de silence et de respect, en tout cas.
Comme si les gens avaient été appelés par ce qui n'était pas dit, par
ce qui était seulement suggéré,

A. P. - Il y a de ga. Mais il y a un autre phénomene qui tient
aussi a tous les spectacles que je fais : ce sont des spectacles concaves. Le public est in-
vité a entrer dans le spectacle et a y participer d'une fagon passive, en apparence, mais
profonde. Tous les i interprétes sont sur le phreau tout le temps du S|.'I€'L[.1(.it. Clest une
ff._glc qLﬁL ’C me ﬁl.,!,l!l flxt'(_ l|. )' 4 quLnZL 4ns 3 'C n{'u J,[ pa‘s dfl'l'l.{!l'du cL le n '1! i'l"lS 1 in-
rf.'n“UH dL IC "JJ.I'C P.lru q'LlL' IL'& étres Ilul'l'l-llﬂ\ sont pr(,:t‘nt'. Sur terre tout I(_ ['{_lTI;Pﬁ !
Ga ne sert & rien de dire « ils n'existent pas » parce qu'ils ne me plaisent pas ! ! Ils sont
1A ll"\ LxlhfLﬂt llft VI\"{.’I][' lI‘l r:jplrf'n[, 1|b pen‘ient, ||'§ ﬁouﬂ'r{'nt, |l'i almen[ ! L est pﬂl]f—
quoi, dans mes spectacles, le spectateur doit choisir qui il regarde ; je n'éteins pas la
lumiére sur telle ou telle personne en disant « maintenant ellf: est hors-jeu ». Personne
n'est jamais hors-jeu. Tout doir érre soutenu. Du débur 4 la fin, le spectateur doit
créer, dans cette présence permanente, son propre itinéraire. Il doit se dire : celle-la
me touche plus, ou celle-l est énervante, ou cette liaison-li est forte, ou celle-1a est
un peu malsaine, ou empreinte de cruauté, ou agressante. Mais il choisic. Il n'y a qu'a
la fin des Fqumaxe: que les quatre danseuses sont 4 I'unisson dans ['extase m)’mquc.
dans l'intuition que peut-étre la vie a un sens, et qu'on peut éventuellement y parti-
ciper. C'est le seul moment. Sinon, leurs démarches sont différentes. Mais leur pro-
blématique est la méme ; elles réagissent aux mémes choses. Forcément, elles ne sont
pas dans la méme situation au méme moment. Bien sfir, leurs temps ne sont pas tou-
jours concordants. Seul le spectateur est au méme moment que lui-méme. Elles, elles
sont déja en train de penser 4 autre chose. Lune est & un degré X du spectacle alors
que les trois autres sont a un degré Y. Un décodage est nécessaire,
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Autant pour le chorégraphe que pour les danseuses, n'est-ce pas ?

A. P. - Et pour le spectateur aussi. Il y a une tendance au « sur-
signe » actuellement dans les spectacles des grands chorégraphes
que je connais. Parce qu'on ne connait que les grands chorégraphes
qu'on veut bien nous montrer : c'est le phénoméne du circuit interna-
tional. On nous montre des gens qui proposent des spectacles extré-
mement C‘Xtraverrls avec gel'llc ma]ﬁ qul nous Cl'l\"'U]Lnt dL“- iur*SIgm‘:s
On sort de la gavés, tout i fait assommés, et pas un seul instant on
n'a dd faire un effort. C'est unilatéral. Le esp{::.taclc envoie, envoie,
envoie, et le spectateur est li pour recevoir, recevoir. Je ferais peut-
étre une petite comparaison en littérature. Quand on lit un essai de
philosophie, on doit faire un effort pour comprendre, pour discu-
ter les arguments, établir ses propres références, aller vérifier si celles
de I'auteur sont les bonnes... Ce n'est pas le cas du roman ; en lisant
un roman, on subit, on se laisse emporter. Ici, c'est plutét de I'ordre
de la réflexion. Il faut non pas mettre en cause ce qu'on voit sur
scéne, mais sélectionner dans la matiére. Je donne toujours trop de
matiére 4 voir ; il est impossible & un spectateur normalement cons-
titué de voir tout ce qui se passe en méme temps. Méme dans une
seule personne. Parfois, méme a l'intérieur du corps, il y a des ges-
tes totalement contradictoires. La main est dans une action, le reste
du corps dans une autre, et le regard ou I'expression du visage est
dans une troisitme ou quatritme action. Quand on écoute une
aymphuni{u on est emporté par le mouvement musical, la mélodie et 'orchestration,
mais en méme temps, il y a un phénomeéne de sélectivité qui fait qu'on accorde son
attention plus au premier violon, aux mntrcb.l.qses ; ¢a dépend du moment, des mu-
siciens, du chef d’orchestre, etc. Aucun concert n'est le méme qu'un autre. La, il y a
peut-étre une t.ornp'lmhﬂn posublc avec ce que je fais : ¢a formera un rout dont on
ne peut pas saisir toutes les parries. Mais ici s'arréte la comparaison, puisqu’il y a
quand méme un vrai choix a faire parce que c'est visuel. Loreille, elle, est sans direc-
tion, elle prend tout ; I'eeil ne peut pas regarder partout. Quand un plateau fair douze
métres de large, si on regarde une interpréte 4 jardin, l'interpréte en cour ne peur étre
vue qu'en vision périphérique. Mais on est libre de changer et de la regarder a son
tour.

La danse, le corps, le monde
Actuellement, compte reni de Uétat du monde, du monde culturel en tout cas, comment
voyez-vous la place de la danse ?

A. P. — Un ami me disait que mes spectacles sont extrémement noirs... Et comme tra-
versés d'un caracére de tragédie inéluctable. Eh bien ! c'est ce que je ressens du
monde. Je crois que la danse est un art trés fort aujourd’hui parce que les gens n'ont
plus de corps. Une des premitres raisons de cet érat de fait qui me vient i I'esprit, c'est
I'importance moindre de I'activité physique ; on a moins besoin d'ouvriers, de ma-
gons et, de plus en plus, toutes les activités sont remplacées par des machines et des
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outils. La guerre elle-méme est devenue une activité trés technologique ! Donc la
force physique est devenue moins importante, et le sport ne joue plus le role d'acri-
vité presque sacrée qu'il pouvait avoir chez les Grecs, de réjouissance 2 la fois diony-
siaque et apollinienne de la beauté et de I'énergie du corps. Le sport est aujourd’hui
soit un divertissement pour le spectateur, soit, pour les vrais sportifs, une activité de
performance comparable 4 toute autre profession lucrative. C'est un travail. La vraie
motivation, c'est I'argent. C'est devenu un business. Je le regrette, mais c’est ainsi. Et
puis il y a maintenant un caractére esthétique attaché au corps, qui est devenu un
objet & regarder. Les gens en arrivent presque a une activité schizophrénique ; il y en
a qui font du body building pour avoir un beau corps mais non pour se sentir bien,
parce que ¢'est quand méme assez fatigant, contraignant et douloureux. C'est une dis-
cipline dure dont le bur est de se regarder plus que de se sentir. On en arrive a des ex-
trémes par rapport au corps ; on fera bientét I'amour A travers un ¢quipement électro-
nique, ce qui est évidemment plus hyglémque, je suis bien d'accord, mais 2 mon avis,
moins intéressant quand méme... Le corps n'a plus le méme réle qu'avant. Les gens
se réfugient dans la contemplation de la danse, comme dans la contemplation des
sports, par compensation. Pour retrouver une élégance, une beauté, le coté apu]hmcn
du corps. Ils ne savent plus trés bien comment se comporter avec leur corps ; c'est
une des grandes évolutions de 'humanité, On ne remarque pas assez qu'avant, la sin-
gularité de '’homme, c¢'était de s'étre relevé et de marcher sur deux jambes plutdt que
de se déplacer comme les chimpanzés, & quatre pattes, Mais Cest en train de se mo-
difier ; 'organe de souténement de I'homme devient les fesses. I'étre humain passe sa
vie assis : au bureau, au parlement, dans la voiture, et éventuellement dans son cer-
veau ! Il y a quelque chose d'un peu malsain la-dedans. La danse compense un peu ;
c'est une espéce d’adjuvant artistique pour ce que les gens ne font plus ou ne sont
plus. Cela dit, la danse est encore ce qu'elle a toujours été : un art, tout simplement.
Alors 13, il 'y a pas de discours 2 tenir, parce que c'est un mystére. L'art est une acti-
vité transcendante, et il n'y a rien de plus 4 en dire,

En Belgique, au Québec et ailleurs

Avez-vous l'impression qu'il y a un paradoxe dans le fait que vous veniez travailler ici,
alors que vous résidez dans un pays ou lart a une tradition ? Est-ce parce qu'il ny a pas
de place pour un art comme le vétre en Belgique ?

A. P. — Clest plus complexe, mais il y a de ¢a. En tant que personne, mes relations
avec le milieu du spectacle et les autorités politiques belges ne sont pas faciles.
D’abord, je mesure trés prudemment la considération que j'accorde aux individus, et
le talent étant une chose rare, dans le milieu, ¢a ne provoque pas & mon égard beau-
coup de sympathie. Ensuite, j'ai une allergie idéologique  la politique et i la fagon
dont la politique est gérée aujourd’hui, particulierement en Belgique. Pour résumer
de maniére un peu lapidaire, disons que je trouve que nous ne vivons plus que dans
une démocratie de forme. Ca me dégotite. Comme je ne suis pas quelqu'un qui se ca-
moufle, ni méme qui a la prudence jésuitique de se taire, le personnel politique et
nombre de mes confréres me considérent comme un enquiquineur. Disons que mon
avenir passe plus par 'écriture. Cela demande moins de moyens. On y est plus libre.
Pour en revenir i l'esprit québécois, il m'intéresse parce qu'il m'apparait étre resté fixé
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dans I'Histoire, aux environs du XVIII¢ si¢cle, une époque d’une qualité intellectuelle
et morale nettement supérieure A la nétre, et que je ne trouve pas archaique du tout.
Ce n'est pas parce que demain vient aprés que demain est meilleur qu'aujourd’hui ou
qu'hier. Il y a des périodes sinistres dans I'Histoire ; je crois que le XX si¢cle en est
une. Il est profondément barbare !... Ici, on a gardé des préoccupations morales,
éthiques, qui me touchent beaucoup, avec une trés grande simplicité de caeur. Tout
¢a me convient.

Comment ce contact avec le Québec vous aura-t-il transformé ? A-t-il influencé votre tra-
vail ?

A. P. - 1l m'a beaucoup changé. Quand j'additionne rous mes séjours ici, cela tota-
lise quand méme plus d'une année de ma vie ! Ca m'a beaucoup sociabilisé, et cela
m'a fait comprendre que la vie sociale n'est pas forcément un panier de crabes ot les
gens s'entre-déchirent sans idéal et sans compassion. Que ce peut étre quelque chose
d'un peu meilleur. Fondamentalement, dans votre éducation premiére, presque dans
votre inconscient, vous avez un relativisme, un civisme, une grande rolérance, un res-
pect des gens. Des choses qui sont tour 2 fait en voie d’extinction en Europe.

Vous constatez cette perte partout ?

A. P - Le lieu joue beaucoup moins qu'avant, du moins a l'intérieur d'un continent.
Les mentalités sont désormais déterminées par les sources d'information, par la télé.
L'essentiel de ce que sait un enfant de douze ans, il I'a appris 4 la télé. En consé-
quence, il y a une espéce d'uniformisation du comportement, et les gens se singula-
risent de plus en plus par leur appartenance a un sous-groupe : « Je suis masculin,
homosexuel ; j'aime I'art baroque, je me coiffe de telle fagon et je lis Kerouac. » Ainsi
se forme une série de micro-appartenances qui décident d’une personnalité. Je crois
qu'une personnalité doit étre plus subtile que ga. Et encore, celle que j'ai décrite som-
mairement est un peu plus complexe par rapport A ce qu'on rencontre. En général,
une ou deux appartenances suffisent ! Je ne vois pas d’issue & ce phénoméne,

Est-ce plus vrai dans les grandes villes européennes, selon vous ?

A. P. - Je ne connais pas I’Amérique a fond, mais je crois que c’est encore plus déve-
loppé aux Etats-Unis. Ce phénoméne gagne I'Europe. Il y a un mythe qui est encore
répandu ici, au Québec, qui est celui de la civilisation européenne. Je crois que vous
pourriez allégrement tracer une croix dessus ! Dans bien des domaines, je vous trou-
ve plus cultivés, ou au moins aussi cultivés. Vos élites valent largement les nétres. La
faiblesse numérique de votre population fait que vous ne pouvez pas vous orienter
dans toutes les directions, et qu'il y a moins de diversité, mais cela ne limite pas la
qualité des gens. Ce qui vous manque, c'est un environnement culturel, un patri-
moine foncier, de grands musées, une infrastructure, de I'urbanisme. Mais vous le
compensez trés fort. La qualité de vos poetes, par exemple, pour le peu que j'en sache,
est largement égale i celle de la littérature frangaise actuelle, parce que la poésie et
I'écriture représentent encore quelque chose pour vous. Il est assez évident que la
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littérature frangaise n'est pas dans une de ses périodes fastes. Et clair que la lictérature
sud-américaine, slave ou allemande ou méme iralienne est en bien meilleure forme.
Ce sont des phases qui peuvent changer d’une génération a I'autre. Mais ici, le goiit
de la langue, le plaisir d’écrire et de parler existent toujours. Chez nous, non. Mon
opinion est peut-étre faussée parce que je suis toujours en contact avec un micromi-
lieu quand je viens ici, le milieu artistique. Si je sortais dans la banlieue profonde, je
me dirais peut-€tre : « ils sont aussi tarés que chez nous », mais je ne la connais pas.
A milieu égal, je parle des réactions que j'ai. Il y a une vitalité ici. Est-ce que c'est le
climat ? La jeunesse de votre civilisation ? Clest peut-étre la compensation de I'ab-
sence de patrimoine, la nécessité de se constituer une forte armature personnelle...
c'est quelque chose de vivant, en rout cas. Les arts vivants sont forts chez vous. Je suis
moins impressionné par les arts plastiques ou par I'architecture ; elle est dans I'ordre
de I'architecture internationale, sans plus. Et disons que le XX€ si¢cle, surtout 'apreés-
guerre, est lamentable sur le plan de I'architecture. Ca me rappelle cette blague de
Coluche : « Quand tu as fini de payer les traites, les ruines sont 4 toi. » C'est ce qu'on
construit en général. De tous les objets que I'homme peut posséder, la maison est
pourtant le plus important. C'est la qu'il va passer son temps sur terre, sa vie. Les mai-
sons sont a 'image des gens : elles affichent un porrail néo-classique avec une préren-
tion et un ridicule achevés, dans des couleurs pastel, et 4 I'intérieur, c'est riquiqui,
nul, et finalement, les deux objets les mieux dessinés et de meilleur gotit de tout I'in-
térieur sont la télévision et le réfrigérateur !

Au-dela du bien et du mal

A ce moment-ci de votre carridre, en tant qu artiste de plusieurs disciplines, est-ce que vous
vous sentez plus préoccupé par les questions ou par les réponses ?

A. P — C'est la méme chose. Je ne connais pas de réponses qui ne débouchent elles-
mémes sur des questions, Inévitablement. C'est le mouvement, I'interrogation. Si je
pouvais donner une idée de la civilisation, jai I'impression que 'humanité est grou-
pée en une masse compacte de minables individus au bord d’un abime, comme si le
monde était plac ; cest le vide interstellaire, absolu, infini devant nous. Petit & petit,
I’humanité a fait un pari incroyable. Elle a dit : il y a un autre c6té, et elle saffaire &
construire un pont, en cimentant, en nettoyant, en faisant des plans, des dessins, ou
de belles sculptures, et chacun apporte sa pierre, mais c'est un pont construit sur
I'abime, un pari totalement absurde ; le méme pari que Nietszche quand il disait :
« Quand bien méme Dieu n'existerait-il pas, il resterait 2 inventer. » Si '’humanité n'a
pas comme finalité de s'inventer Dieu, sa présence ou son absence du monde n'ont
aucune importance. Si on ne fait pas référence 4 un absolu de certe intensité-Ia, on
ne peut pas donner de legons de morale ; il n’y a plus de fondement ontologique, il
n'y a plus de base pour poser des questions. On ne peut plus définir que Hitler ou
Staline éraient des crapules et Einstein un bienfaiteur de 'humanité, parce que tout
se vaut. Je suis trés prudent quand je parle de ga, parce que cela fait référence a une
problématique du bien et du mal, du pesitif et du négatif qui est confisquée par les
Eglises, et particulitrement par les Eglises catholique, protestante, les Musulmans et
les Juifs, qui ont été des fondateurs de notre civilisation, mais se retrouvent mainte-
nant dans son fourgon de queue, Il faut avoir beaucoup de considération pour eux,
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mais bien comprendre que par rapport aux étres fondateurs, les Eglises sont des in-
stitutions commerciales. Er Dieu sait si elles ont fait du mal, et Dieu sait s'il est bien
dans leur intention de continuer a faire chier 'humanité ! Je considére comme pro-
fondément obscurantistes les attitudes morales que prennent les religions au-
jourd’hui. J'y associerais aussi cette idéologie laique gu’'on nomme franc-magonnerie,
qui a aussi ses cotés obscurantistes, Un homme qui pense profondément et sincére-

ment pense librement, c'est-a-dire seul. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne pense pas a
des choses proches de ses semblables ; nous sommes confrontés au méme mystere.

En outre, on a actuellement tendance 4 réduire le mystére méraphysique 4 une rela-
tion sociale. A ce moment-13, il faudrait s'intéresser A la philosophie existentialiste, ac-
cepter de ne pas réfléchir au-dela de Konrad Lorenz. Avec I'idéologie du comporrte-
ment, on change de fondement ontologique : on arrive 4 un fondement ontologique
basé sur le comportement animal. Est bien ce qui est utile a I'espéce dans sa survie,
est mal ce qui éloigne 'espéce de sa survie et de sa prolifération. Ca m'embarrasse un
peu, parce que c est adaptable au gnou, au lemming, au rat musqué... C'est ce qui se
pratique actuellement. Je crois qu'il y a une parr sacrée dans |'étre humain ; je déplore
qu'elle soit pour I'essentiel confisquée par des institutions sociales. Ce que j'essaie de
faire quand j'écris ou quand je fais des spectacles, c’est d'inviter les gens 4 plonger
dans ces zones mystérieuses d'eux-mémes ot ils sont en contact avec 'essence du
monde. Je crois qu'il y a une dme, un esprit du monde, une transcendance. C’huma-
nité est arrivée 4 un stade de I'évolution ol I'animal commence 4 devenir transcen-
dant. C’est un début. Nous sommes conscients, mais encore de fagon trés primitive.
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Le tracé de '’humanité
C'est de cette part sacrée que vous parlez dans les E'quinoxcs.., Et a partir de cette part

L&, n'est-ce pas ?

A. P. - 1l n'y a que ga qui m'intéresse. Ex pour moi, le meilleur moyen d'en parler, ce
n'est pas de le faire de maniére manifeste mais A travers l'esthétique. A partir du mo-
ment oil j'en parlerais, j'en réduirais la force. Je veux bien donner une étincelle, mais
chacun doit avoir sa bougie. Je ne vais pas allumer un grand spor et dire « regardez ».
Tarkovski disait que le talent est une fatalité envoyée par Dieu, que ceux qui 'ont
avaient le devoir de transmettre leur vision aux autres étres humains qui étaient aveu-
gles. 11 avait la foi qui permet 4 certains individus d’entrevoir la nature profonde de
I'univers et du monde. C'est ainsi que je sens la fonction de l'artiste ; comme un de-
voir. Lartiste est comme un soldat qui doit étre prét A engager totalement sa vie et ses
actes, C'est tout aussi terrible de tuer que de mourir, de créer que de détruire, Cartiste
n’est pas détenteur de son ralent. Ce n'est pas sa propriété. J'ai l'impression, quand j'ai
ce quon appelle de I'inspiration, d'étre littéralement traversé, Ca me vient de I'exté-
rieur. Je deviens un haut-parleur. Bien sdr, ¢a fait appel i des facultés singuliéres qui
sont propres 4 chacun. Mais nous n'en sommes pas les propriétaires. Ce n'est vérita-
blement a4 moi que quand je le donne, dans I'échange. Au fur et & mesure que les égli-
ses se désertent, les musées vont se remplir. Il y a un réle sacré dans I'activité artistique.
Lart ne prétend pas A 'autorité des religions, mais il est aussi sacré. Je ne parle pas du
divertissement, du joli ou de la décoration ; je parle du Beau. Le Beau touche i un
mystére, comme les mathématiques qui, contrairement 4 ce qu'on peut croire, ne re-
fletent pas le monde, mais sont une invention de 'Homme qui, étrangement, est en
conjonction avec le monde. La beauté plastique est la poursuite de la création origj-
nelle. Ce sont les artistes qui montrent le rracé de 'humanité, qui disent : « Avancez,
décollez, ne restez pas coincés dans votre petite vie sur cette petite planéte ; sachez voir
au-dela de vos soixante-quinze ans de vie, au-deld méme de la vie de vos descendants ! »

Limmortalité n'existe pas. Pas méme pour une ceuvre d’art. Ce n'est pas plus impor-
tant de faire I'ceuvre d'un soir qu'une pyramide. Lillusion est quantitative. L'impor-
tance est la qualité transcendante du message. L'absolu est dans 'instant. Linstant
peut se répéter. Gaston Compére, mon ami et maitre, dit : « Chumanité est un néant
qui s'évertue. » Evertuons-nous ! Ce sentiment confus que nous pouvons avoir, d'ap-
partenir A... la méme fraternité recouvre quelque chose de trés important. Nous
ceuvrons, chacun  notre niveau, Plus j'ai rencontré des gens de niveau spirituel élevé,
moins jai rencontré de prétentions, et plus j'ai rencontré un grand détachement des
honneurs et des biens de ce monde. On ne dira jamais assez la perversion que subit
actuellement le domaine des arts par la dictature du succes. La plupart des chefs-
d’aeuvre de ’humanité sont anonymes. J'ai I'impression qu'il n'y a pas d’ceuvre d’art
qui ne soit congue comme un barrage contre la mort. C'est un barrage dérisoire, en-
fantin et, en méme temps, I'espace d’un instant, I'enfant a arrété 'océan. Locéan est
toujours le méme, les ceuvres restent enfouies dans |'inconscient collectif. Ce n’est pas
toujours vrai, mais la plupart du temps oui. Je suis convaincu que quand bien méme
la nuir serair absolue dans I'univers, il suffirait d'une érincelle pour que sa nature soit
profondément déchirée. Une étincelle suffit. Une érincelle dit : « Lumiére ! » @
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