
Tous droits réservés © Cahiers de théâtre Jeu inc., 1996 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/16/2024 11:22 p.m.

Jeu
Revue de théâtre

Musique pour un livret iconoclaste
Alexandre Lazaridès

Number 81, 1996

URI: https://id.erudit.org/iderudit/25353ac

See table of contents

Publisher(s)
Cahiers de théâtre Jeu inc.

ISSN
0382-0335 (print)
1923-2578 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lazaridès, A. (1996). Musique pour un livret iconoclaste. Jeu, (81), 9–16.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/
https://id.erudit.org/iderudit/25353ac
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/1996-n81-jeu1072347/
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/


' 

REPRÉSENTATION 

Photo : Yves Dubé. Musique : Serge Provost ; livret : Claude Gauvreau. Mise en scène : Lorraine Pintal, assistée de Sylvain 
Bissonnette ; décor : Michel Goulet, assisté de Catherine Granche ; costumes : Ginette Noiseux, assistée de 
Catherine Bahuaud ; éclairages : Guy Simard ; maquillage : Jacques-Lee Pelletier, assisté de François Cyr ; coif
fure : Gino Colombo ; chorégraphie : Dulcinée Langfelder. Avec Sylvio Archambault (un Chien policier), 
Nadia Blanchette, soprano (Demoiselle), Geneviève Charest, soprano (Demoiselle), Éthel Guéret, soprano 
(Demoiselle), Fides Krucker, mezzo-soprano (la Femme aux deux pieds bots), Claude Lemieux (le Mari de 
l'Adorable Verrotière), Doug MacNaughton, baryton (le Vampire), Jean Maheux (l'Aliéniste, un Chien poli
cier et voix off, Monique Mercure (la Mère du Vampire), Albert Millaire, (l'Homme aux deux pieds bots), 
Pauline Vaillancourt, soprano (l'Adotable Verrotière et la Nymphomane) et l'orchestre du Nouvel Ensemble 
Moderne, sous la direction de Lorraine Vaillancourt. Coproduction de Chants Libres et de la chaîne culturelle 
FM de Radio-Canada, présentée à l'Usine C du 24 au 28 septembre 1996, et diffusée à l'Opéra du samedi, sur 
la chaîne FM de Radio-Canada, le samedi 7 décembre 1996. 



Alexandre Lazaridès 

Musique pour un livret iconoclaste 

Un opéra « nullement destiné à la vue » 
II aura donc fallu presque un demi-siècle pour que le Vampire et la Nymphomane, l'uni
que livret d'opéra de Gauvreau, ait trouvé son musicien en la personne de Serge 
Provost. Dans sa brève « Autobiographie », Gauvreau explique que c'est à la demande 
de Pierre Mercure qu'il avait écrit un « opéra » en 1949 (il avait alors vingt-quatre 
ans), mais le compositeur, « inquiété philosophiquement par les idéologies véhiculées 
par Refus global ' », s'était désisté à la suite d'une « polémique affreuse » dans Le Petit 
Journal2. Cet échec, ajoute Gauvreau, fut l'occasion « d'une importante tentative de 
prise de conscience théorique de ma pensée créatrice ». Il semble que l'intransigeance 
esthétique et idéologique des Automatistes ait été la cause de la po
lémique, mais il se pourrait aussi que le compositeur ait compris, 
un peu tard, que le langage exploréen de Gauvreau se prêtait mal à 
la musique parce qu'il était en rivalité avec elle, et que, plutôt que 
de fusionner, les deux ne pourraient, advenant l'accomplissement 
du projet, que coexister plus ou moins harmonieusement. Nous 
examinerons cette hypothèse plus loin. Ce qui nous intéresse plus 
particulièrement, c'est, en premier lieu, de préciser, par une sorte 
de poétique différentielle, les caractéristiques de ce texte singulier 
de Gauvreau en le comparant à ceux qu'il destinait à la scène. Nous 
essayerons ensuite de dégager leurs conséquences sur la musique. 

Après avoir été le divertissement emblématique de la noblesse durant deux à trois siè
cles, l'opéra était devenu celui de la bourgeoisie enrichie, quelque part au début du 
XIXe siècle. Aux thèmes historiques et mythologiques, le quotidien avait ensuite, len
tement mais sûrement, substitué les siens, ce qui avait fini par stériliser le genre et le 
rendre pour ainsi dire impossible. La synthèse que l'opéra avait réussi à accomplir entre 
les arts de la scène, la musique et la littérature semblait avoir épuisé ses possibilités 
après la Grande Guerre. D'où, peut-être, l'intérêt soudain que Gauvreau y a trouvé : 
le recours à une forme tenue pour moribonde passerait pour une formidable provoca
tion - et, dans ces lendemains du Refus global toute provocation n'avait-elle pas un 

1. Helmut Kallmann, Gilles Potvin et Kenneth Winters, Encyclopédie de la musique au Canada, Montréal, 
Fides, 1983, article « Pierre Mercure ». 
2. Claude Gauvreau, Œuvres créatrices complètes, Ottawa, Éditions Patti pris, 1971, p. 12. 

Les deux Chiens policiers : 
Jean Maheux et Sylvio 
Archambault. Photo : Yves 
Dubé. 



Photo : Yves Dubé. 

goût avant-gardiste' ? Le titre choisi pour 
son opéra constituait en soi un geste de 
défi, non seulement parce qu'y étaient al
liés le morbide et le pervers, mais aussi 
parce qu'il prétendait introduire dans un 
art que les siècles avaient codifié et subli
mé, au point d'en faire l'art par excel
lence (ce que d'ailleurs le mot opera 
signifie étymologiquement), des thèmes 
et des termes sexuels et scatologiques qui 
en avaient été rigoureusement exclus. 
Pour ces raisons, entre autres, le livret de 
Gauvreau a pu être qualifié d'« icono
claste » par Lorraine Pintal et d'« inclassa
ble » par Serge Provost dans les réflexions 
pertinentes qu'ils ont consacrées à la 
composition et à la mise en scène du 
Vampire et la Nymphomane ". 

D'autres caractéristiques distinguent 
radicalement le texte de Gauvreau d'un 
livret traditionnel. Les conventions sé

culaires, pour ne pas dire les « ficelles » qui régissaient la construction d'un livret 
d'opéra, y sont ignorées avec superbe5. L'intrigue est imperceptible, et seule la divi
sion en trois « phases » semble dénoter quelque souci d'une structure apparentée à la 
division en actes. Elles sont désignées par l'auteur comme correspondant successive
ment à la naissance du Vampire, à l'amour et à la Nymphomane. L'intérêt ne résulte 
pas tant de la continuité que du choc permanent des instants successifs, ce qui est 
dans le droit fil de l'esthétique de « l'image exploréenne6 », fulgurante, soumise à la 
seule loi du Désir (autre façon de nommer le Ça, Gauvreau étant féru de Freud) et, 
par là, incomplètement comprise. Certaines descriptions nous font comprendre la 
complexité et la fragilité hasardeuse de sa recherche7. Dans son livret, Gauvreau sem
ble avoir recherché, voire exacerbé cette tendance, à l'encontre de toute vraisem
blance, sans doute parce qu'il estimait que la musique se chargerait de maintenir le 

3. « On constate que les oeuvres durables étaient incompatibles à leur époque avec les exigences courantes [...] 
C'est pour rendre compte de cette ptise de conscience que Borduas a rédigé le Refus global et que je l'ai signé 
avec plusieuts autres. » Lettre à Jean-Claude Dussault, Correspondance, Montréal, Editions de l'Hexagone, 
1993, p. 86. 
4. La Création de l'inimitable. Notes et propos. Montréal, Editions Chants libres, 1996. 
5. La musique semble arriver loin après la littérature et la peinture dans les goûts de Gauvreau. Dans sa cor
respondance précitée avec Dussault, on ne peut relever que deux ou trois brèves références à la musique. Il y 
affirme que ce sont les compositeurs modernes (Debussy, Ravel, Berg, Stravinski) qui l'ont amené à la mu
sique. 
6. « Des bribes de mots abstraits connus, modelés dans une intrépide sarabande inconsciente, produisent 
l'image exploréenne. » Correspondance, op. cit., p. 300. Gauvreau emploie aussi parfois l'adjectif « imagène ». 
7. « Les quasi imperceptibles modifications de la matière, la subtilité spontanément ingénieuse des hatmonies 
et des contrastes, les chatoyantes et impondérables amplifications du doux et du violent [...] les arabesques ca
pricieuses et sans similitude des déploiements lyriques [...] voilà les relations objectives auxquelles s'attarde 
l'œil vraiment ctitique. » Ibid. 
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déroulement temporel dont il cherchait à dépouiller son texte. Tel est peut-être le sens 
des notules annexées au livret, dans lesquelles il signale que son travail n'est « nulle
ment destiné à la vue », qu'il est « exclusivement pour l'ouïe » et qu'il ne l'a conçu 
« qu'en fonction de la musique8 ». La dernière notule précise que liberté entière est 
laissée au compositeur. 

Faire place à la musique 
Ces notules sont révélatrices parce qu'elles nous permettent de croire que l'élabora
tion du texte a tenu compte de la présence structurante de la musique à venir. Il faut 
donc admettre que le genre littéraire ou artistique, qui constitue une espèce d'« hori
zon d'attente » (H.-R. Jauss) pour le récepteur de l'œuvre, a agi aussi sur le créateur. 
Gauvreau récupérait ainsi, à un niveau plus profond, les impératifs fondamentaux de 
l'opéra que son texte rejetait en apparence. La rareté des didascalies nous apparaît 
comme le corollaire de ce parti pris, surtout quand on sait que, dans les pièces desti
nées officiellement à la scène, Gauvreau multiplie les directives impérieuses à l'adresse 
du metteur en scène et du décorateur ; en ce sens, le Vampire et la Nymphomane est 
plus proche de Brochuges et d'Étal mixte que des Oranges sont vertes. Pris à la lettre, le 
souhait de Gauvreau de faire un opéra « nullement destiné à la vue » est insoutena
ble parce qu'il transforme l'œuvre en cantate statique ou en oratorio profane9. Une 
représentation « théâtrale » du Vampire et la Nymphomane, toujours possible en prin
cipe, en ferait probablement un autre texte ; en tout cas, elle passerait outre à son po
tentiel opératique. 

Quel que soit le degré de subversion que Gauvreau a cherché à introduire dans la véné
rable tradition de l'opéra, il a tout naturellement adopté la forme dialoguée, condition 
minimale pour ce genre d'écrits, sauf que les répliques, souvent longues d'une page, 
tiennent plus du soliloque logorrhéique 
que de l'échange réglé nécessaire à la 
construction dramatique. Les tirades se 
succèdent le plus souvent sans que les 
personnages tiennent compte de leurs 
vis-à-vis. Ils sont une douzaine à défiler 
sur scène et semblent former des paires : 
il y a l'Homme et la Femme surnom
més « aux deux pieds bots », le Vampire 
enfant et le Vampire devenu adulte 
(Gauvreau demande que les deux rôles 
soient chantés par le même), deux 
Chiens policiers, l'Adorable Verrotière 
et son Mari, la Nymphomane et son 
Aliéniste, et, rompant toutes ces duali
tés, trois Demoiselles. L'auteur ne sem
ble pas s'être soucié de les baptiser, lui 

8. Œuvres créatrices complètes, op. cit., p. 209. 
9. C'est aussi un peu la problématique du grand 
opéra de Schoenberg, Moses und Aron. 

Doug MacNaughton 
(le Vampire) et Fides 
Krucker (la Femme 
aux deux pieds bots). 
Photo : Yves Dubé. 
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Les Demoiselles : Nadia 
Blanchette, Geneviève 
Charest et Éthel Guéret. 
Photo : Yves Dubé. 

qui, ailleurs, se délecte inlassablement des noms les 
plus étranges et les plus sonores, même s'ils ne de
vaient figurer que dans la liste des dramatis persona 
sans être jamais prononcés au cours de la pièce. Dans 
le cas présent, l'appariement des personnages et leur 
anonymat servaient peut-être la tendance de l'opéra à 
créer des types (le traître, la femme bafouée, etc.) plu
tôt que des caractères : même chez Gauvreau, l'opéra 
n'oublie pas qu'il est un des derniers refuges du mythe. 

On constate aussi que Gauvreau a ménagé dans son 
texte des duos ou des trios, voire de grands ensembles, 
où les personnages chantent tous en même temps, 

dans la plus pure tradition opératique. Plus encore : comme finale de la troisième 
phase10, les personnages additionnent leur voix l'une après l'autre, dans un crescendo 
impressionnant dont Provost a tiré habilement parti, procédé on ne peut plus clas
sique. Toutes ces interventions découpent chaque phase en structures plus petites qui 
pourraient ressembler à des scènes ; elles introduisent une sorte de mouvement. Il y a 
aussi des passages où deux personnages doivent dire ensemble des textes entièrement 
différents. Les mots se chevauchent, se bousculent et deviennent incompréhensibles, 
comme réduits à l'état de bruit. De tels procédés seraient difficilement soutenables s'il 
s'agissait d'une pièce de théâtre, parce que le résultat en serait la cacophonie (à moins 
que tel ne soit le résultat recherché) ; on ne les retrouve pas dans les textes que 
Gauvreau destinait au théâtre. Tout au contraire, ils sont admis à l'opéra où ils sont 
considérés comme des tours de force ; les auteurs de livrets les ont multipliés et les 
compositeurs s'en sont volontiers accommodés, les tournant même à leur avantage ; ils 
y voyaient, pourrait-on croire, la preuve suprême que la musique l'emportait sur la pa
role, dans le conflit latent qui oppose les deux depuis les débuts du genre : Prima la 
musica, epoi le parole, comme le dit le titre d'un opéra". C'est pourquoi Provost peut 
écrire que, dans les récitations simultanées de la troisième phase, « le sens n'est en 
aucun moment perdu puisqu'il est véhiculé par la musique...12 » Sur le grouillement 
bavard des mots, la musique doit donc régner, grâce aux règles de l'harmonie et du 
contrepoint dont les langues naturelles ne possèdent pas d'équivalent. 

Les mots et les sons 
Gauvreau considérait que son travail poétique consistait en une lutte avec le matériau 
physique de la langue, essentiellement avec son unité ultime, son atome : la syllabe, à 
laquelle l'automatisme psychique, selon lui, doit aboutir inévitablement. Beaucoup de 
poètes se reconnaîtraient volontiers dans cette description ' \ mais Gauvreau se démarque 

10. Œuvres créatrices complètes, op. cit., p. 207. 
11. Il s'agit de l'opéra de Salieri, d'après un livret de l'abbé Casti (1786). Richard Strauss s'en est inspiré pour 
son ultime opéra, le brillant Capriccio, sur un livret de Clemens Krauss (1942). 
12. La Création de l'inimitable, op. cit., p. 17, note 1. Il y a contradiction entre cette affirmation et la suivante, 
plutôt curieuse : « Mais la musique, elle, a un sens qui ne veut rien dire. » (p. 21) 
13. À Degas qui lui disait : « Je n'arrive pas à faire ce que je veux, et pourtant, je suis plein d'idées », Mallarmé 
aurait répondu : « Ce n'est point avec des idées, mon cher Degas, que l'on fait des vers. C'est avec des mots. » 
L'anecdote est rapportée par Paul Valéry dans « Poésie et pensée absttaite », Œuvres, I, La Pléiade, p. 1324. 
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dans sa recherche exploréenne par la croyance que, là où il y a syllabe, il y a langage, en 
tant que le son est « convoyeur d'analogie » et possède une valeur et une teinte qui nous 
font vibrer et qui doivent être senties14. La façon insistante, voire ahanante, dont 
Gauvreau déclamait ses textes ressemblait aux efforts d'un sculpteur dont le matériau 
aurait été du granit phonétique ; elle exigeait de ceux qui l'écoutaient une grande con
centration15. Quand il commente un passage du Vampire et la Nymphomane, c'est pour 
y relever d'abord des « nuances de pensée [...] miroitantes et fines16 », sauf que ces 
nuances maintiennent le texte dans un équilibre précaire qu'un rien dérangerait, ce 
« rien » pouvant être la musique elle-même, dont le rythme propre entrerait en conflit 
avec le rythme de l'image, lequel « consiste en l'association ou la mise en confrontation 
de n'importe quels éléments verbaux : syllabe, mot abstrait, mot concret, lettre, son, etc. 
(Il n'est pas superflu de remarquer que tout son est une onomatopée.) " » 

On aura noté l'absence de toute allusion au sens dans cette définition. Le langage ex-
ploréen, en exaltant poétiquement la sonorité des mots au détriment de leur sens, pro
cède d'un affaiblissement de la relation entre le signifié et le signifiant ; il ne veut rien 
dire, il veut être écouté - tout comme la musique18. Et c'est presque un combat que 
Provost, à son tour, a dû livrer pour surmonter le choc des premières lectures du texte, 
combat qu'il nous décrit en détaillant les étapes qu'il lui a fallu franchir pour transfor
mer le livret exploréen en opéra, comme s'il composait pour une langue inconnue '*. 
L'impulsion première de l'inspiration musicale, c'est-à-dire le sens stabilisé des mots, 
lui faisait défaut ; il devait la chercher à un autre niveau du texte, sans savoir lequel. 
C'est peut-être pour cette raison qu'il n'y a pas d'opéra (ni de musique) surréaliste. 

Curieusement, ce n'est pas tant l'absence de sens qui faisait problème, du moins 
Provost n'en parle-t-il pas, que l'apparente absence d'intrigue. Le compositeur affirme 
avoir apporté au texte ce qui lui manquait, « structure, respiration, couleur, si
lence20 », mais sans se mettre à son service. On comprend un peu pourquoi : c'est à 
la musique que revient la fonction de créer l'unité supérieure d'une œuvre opératique. 
Pourtant, ici, ce n'est pas à elle que revient le dernier... mot. Or, le problème essen
tiel que doit résoudre le compositeur d'opéra, afin de fusionner le mot et le son mu
sical, est de faire oublier que la musique vient se greffer sur un texte qui la précède, 
de créer l'illusion que les mots surgissent de la mélodie, comme un signifié nous sem
ble émaner de son signifiant tout naturellement, magiquement ; bref, que le livret 
n'existe pas, entièrement bu par la musique. 

Mais le texte de Gauvreau est réfractaire à tout type d'absorption musicale, étant lui-
même destiné à l'ouïe, non à l'intellection. Une fois prononcés, les sons qui en constituent 

14. Correspondance, op. cit., p. 296 et 316. 
15. Nous pensons à la Nuit de la poésie de 1970. 
16. Correspondance, op. cit., p. 303. 
17. Ibid., p. 101. Cette lettre de plus de vingt pages qu'il adressait à Dussault en date du 1er février 1950 est 
un exposé fougueux des principes exploréens de Gauvreau. 
18. Les études de sémiologie musicale sont innombrables. On pourra consulter l'ouvrage de Jean-Jacques 
Nattiez, De la sémiologie à la musique, Montréal, UQAM, « Les Cahiers du département d'Etudes littéraires », 
1988. Une bibliographie d'une centaine de pages y est proposée. 
19. La Création de l'inimitable, op. cit., p. 13-31. 
20. Ibid., p. 16. 
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Fides Krucker (la 
Femme aux deux pieds 
bots), Monique Mercure 
(la Mère du Vampire), 
Doug MacNaughton (le 
Vampire) et Albert 
Millaire (l'Homme aux 
deux pieds bots). 
Photo : Yves Dubé. 

les mots refusent de se dissiper, parce que les mots n'ont pas été compris, et ne sont 
pas destinés à l'être, selon Gauvreau ; ils perdurent et s'obstinent dans notre esprit 
comme des objets opaques, absorbant ainsi la meilleure partie de notre attention. 
C'est pourquoi le verbe exploréen sort gagnant de la confrontation avec le discours mu
sical, mais c'est malheureusement au détriment de l'opéra en tant que synthèse de la 
parole et de la musique. Car il y a bien double discours, et Provost le dit à sa manière : 
« Les instruments de l'orchestre sont, eux aussi, des personnages qui parlent entre 
eux21. » L'imprégnation n'a pas lieu, comme si, dans sa lutte contre la violence du 
texte, la musique avait battu en retraite et s'était confondue avec une espèce de décor 
sonore, une toile de fond auditive sur laquelle la voix des interprètes pouvait se dé
couper plus nettement. La musique réussit parfois à créer une atmosphère, une ten
sion originale (je pense au halo sonore captivant vers la fin de la deuxième phase), 
mais se contente, en général, de longs accords tenus qui, après un crescendo, s'éteignent 
pour reprendre aussitôt après. Les explications qu'en fournit Provost, faisant allusion 
à l'influence de la musique japonaise (« polyphonie du temps », « onde suspendue 
comme on surferait sur une houle très longue »22) sont intéressantes, mais demeurent 
au stade de l'intention ; le résultat final fait davantage penser à une addition qu'à une 
fusion des mots et des sons. 

L'écriture vocale est maintenue dans le registre du récitatif, entre récitation et mélo
pée, sans caractérisation précise des personnages. À ce prix, les longues tirades où l'on 
ne reconnaît, çà et là, que quelques mots auraient paru encore plus longues d'être 
psalmodiées si l'interprétation et les éléments visuels ne venaient en soutenir la ligne 
mélodique plutôt pauvre. C'est le cas, par exemple, de l'intervention du Vampire à sa 
naissance ; lors du spectacle, son récitatif est sauvé par un jeu diversifié, mais, à l'écoute 
simple23, ce quart d'heure semble interminable. Même si la fin de l'opéra ménage une 
dizaine de minutes de grande vocalité, le souvenir que je garde de l'œuvre n'est pas 
celui du chant, mais plutôt du spectacle, en dehors ou en deçà d'un espace musical 

21. Ibid., p. 19. 
22. Ibid, p. 14. 
23. La radio de Radio-Canada a retransmis l'opéra le 7 décembre 1996. 
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proprement dit. Après les premières minutes d'attention soutenue pour comprendre, 
mais en vain, le langage exploréen était ressenti comme un coup de poing répétitif, 
sans que la musique n'en réussisse à « véhiculer » le sens. Il faut se rendre alors à cette 
évidence que le texte doit se laisser écouter comme une autre musique - les sons 
d'abord — de préférence à la musique elle-même. 

Contrairement à ce qu'en dit le compositeur, je crois que la qualité première de son 
travail est d'avoir été au « service du texte », de lui avoir construit un sens, fût-ce un 
sens arbitraire. C'est ce qu'accomplissait aussi l'interprétation étonnante de Monique 
Mercure et d'Albert Millaire, qui ne chantaient pas leur texte mais le récitaient : leurs 
intonations accordaient une signification émotive à des mots qui, en soi, n'en avaient 
pas. Si l'auditeur moyen, je veux dire celui dont l'oreille a été formée de façon « clas
sique », ne perçoit qu'une suite de notes ou d'accords longuement tenus, d'intensité 
variable, qui se ressemblaient assez pour laisser croire à de la répétition, c'est que le soin 
d'architecte que le compositeur aura dû mettre à son travail pour créer une « polypho
nie du temps » n'était pas perceptible pour lui. Disons que le « drame » d'une certaine 
musique moderne est de ne s'adresser qu'à quelques élus qui ont reçu la formation 
pointue nécessaire, et non pas à un public sans doute moins averti mais plus large. 

Oui, la réussite du spectacle tenait décidément plus au théâtre, c'est-à-dire à ce qui se 
voyait, qu'à l'opéra. On imagine sans peine qu'il a fallu à Lorraine Pintal et à son 
équipe technique beaucoup de tâtonnements et d'imagination pour donner à ce li
vret inclassable tant de densité dramatique et de fascination visuelle, et contre 
Gauvreau lui-même. Ils y ont réussi. Mais, tout en contribuant à donner vie à ce qui 
semblait délire du signifiant et de l'imaginaire, la complexité de la scénographie aura, 
par ses qualités mêmes, accaparé la meilleure partie de l'attention du spectateur-
auditeur, venu là autant pour occuper son œil que pour écouter de la musique. Le 
monologue de l'Adorable Verrotière, rôle admirablement tenu par Pauline 
Vaillancourt, donnait tellement à voir qu'on n'arrivait plus à tout écouter ; il aurait 
fallu assister à plus d'une représentation pour satisfaire l'ouïe autant que la vue : fra
gilité éblouissante de l'éphémère... 

Le Vampire et la Nymphomane aura eu le mérite d'explorer les frontières incertaines et 
mouvantes des arts du spectacle et nous aura appris que l'opéra ne peut être totale
ment ni poésie ni théâtre. C'est peut-être la richesse sonore du texte de Gauvreau qui 
l'empêche d'être un « bon » livret, dans la mesure où les faiblesses littéraires, tant de 
fois dénoncées, du livret d'opéra traditionnel sont une nécessité du genre puisqu'elles 
grossissent les faits pour en faciliter la compréhension immédiate. Tout comme la 
scénographie orchestrée par Lorraine Pintal, comparée à celle d'un opéra du réper
toire, apparaît follement somptueuse, mais pourrait bien avoir été un écrin trop lourd 
pour la splendeur fragile du chant. • 
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