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Alexandre Lazarides

Les hommes sauvages

Miroir, miroir...
Les « criticakouatiques ».  Clest dans le Glorieux de Destouches qu'on trouve le dialogue suivant :
FRED, Philémon.

e Vi lincrédule, ; : i e ;
{,:rifgf):k Lﬂé‘r : Lisette —  Mais on dit qu'aux auteurs le critique est utile...

Edireur, 1974, p. 26. Philinte —  La critique est aisée, et I'art est difficile. (II, 5)

La constatation de Philinte érablit une pi-
quante antithése devenue proverbiale ; il
faut souligner de plus qu'elle est formulée
de fagon polie ; Diderot, quant 4 lui, n’hé-
sitera pas, dans son Discours sur la poésie
dramatique, A traiter les critiques « d’hom-
mes sauvages qui soufflent au passant des
aiguilles empoisonnées », Considérée sous
un certain angle, cette inimitié piulﬁt bru-
tale de I'écrivain serait un hommage indi-
rect rendu au pouvoir de la critique ; elle
dénoterait aussi, peut-on croire, quelque
dépit. Quel est donc ce supposé pouvoir et
quel sens donner aux violentes réactions
de cet amour-propre froissé ?

[l saute aux yeux que toute critique, dra-
matique ou autre, vient en second,
puisqu'elle est une parole transitive (elle
parle de quelque chose), alors que la parole
créatrice est une parole absolue (elle parle,
elle crée a partir de rien — ou semble créer
A partir de rien) ; cette relation de dépen-
dance de la critique a éié tenue parfois
pour un signe de servilité, On ignore alors
— ou l'on feint d'ignorer — que I'art cher-
che en dernier ressort A susciter la parole
humaine afin que 'humain en nous soit.
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Lérymologie le dit & sa maniére : la parole
est parabole, sens caché qui doit se montrer
pour étre, et cette parole peut s'épancher
tout autant dans I'émotion silencieuse et re-
cueillie que dans une exclamation tour 4 la
fois laconique et exhaustive. Comme la
femme sans ombre de la légende, I'ceuvre
qui n'en a pas est stérile ; tant qu'elle n'a pas
vu son propre reflet, elle n'est pas ; le cri-
tique est celui qui lui tend un miroir pour
qu'elle s’y reconnaisse ; il la fait accéder au
célebre « stade du miroir » lacanien. En ce
sens, la critique, dans la mesure ol elle est
une parole pesée, un reflet exhibé, est la rai-
son d’étre de 'art. Clest la son seul pouvoir.
On comprf:nd alors pourquoi, tel Diderot,
l'auteur qui ne se reconnaitrait dans ce mi-
roir est bien prét de le briser.

La parole critique suscite par ailleurs de la méfiance a I'égard de ses origines. Etre cri-
tique n'est pas une vocation, c'est un devenir ; aucun individu n'a jamais oui des voix
qui I'aient appclé a certe activité (méme il faur bien que certaines dispositions indi-
viduelles soient présentes) ; aucun dipléme n'y est consacré, aucune expérience avé-
rée n'y est nécessaire. On pourralt toujours arguer que culture et connaissances sont
indispensables 4 I'exercice du critique, que ce n'est pas rien, mais ce sont des notions
trop générales, trop imprécises dans leur définition, La plupart du temps, ce sont des
circonstances qui vont amener tel journaliste, tel intellectuel ou tel professeur (rous
vocables 4 féminiser le cas échéant) i s'adonner de fagon plus ou moins suivie 4 I'ac-
tivité connexe qu'est la critique sans qu'une sanction sociale leur ait donné I'autorisa-
tion de le faire ; ils vont évaluer et juger impunément.

Deux solitudes

Ce qui rend le critique dramatique plus vulnérable que ceux de ses confréres qui
s'occupent d'autres domaines artistiques, ¢ est que la critique dramatique est toujours
locale alors que la critique cinématographique, par exemple, s'est internationalisée. Si,
de New York 4 Delhi, tous les grands écrans du monde se ressemblent, aucune repré-
sentation théitrale ne peut ressembler 4 une autre ; chacune est le fait d’'un moment
irréversible dans un lieu unique, a I'image du fleuve héraclitéen dans lequel on ne
peut jamais se baigner deux fois. Et ce fait dramaturgique, tous les intervenants, tant
cOté scéne que coté salle, doivent le partager dans un esprit communautaire qui sup-
porte mal, par nature, d’étre remis en question. Lopinion du critique touche ici non
seulement a des personnages comme on le ferait pour un roman, mais aussi 4 des per-
sonnes, comédiens ou metteurs en scéne en premier lieu, qu'il coroie souvent et qu'il
connait parfois ; c’est son propre tissu social que le critique dramatique risque & tout
instant de froisser ou de déchirer.
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incompris et rejeré,
obligé de vivre dans la
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Diable, gravure de
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C’est peut-étre la raison qui retient les professionnels de la scéne de passer  la cri-
tique parce que ce serait toujours faire la critique de leurs pairs. Si le fait d’étre sur
scene, a titre de comédien, de metteur en scéne ou de technicien, oblige & une forme
de critique, de travail réflexif continu, il nen demeure pas moins que le but n’en est
pas une évaluation, mais une production. La différence de but entraine une modifi-
cation importante du sens de l'activité elle-méme. Le passage inverse, celui qui con-
duit de la critique a I'interprétation, est sans doute encore plus exceptionnel, tant les
deux activités semblent différentes, pour ne pas dire antagoniques. Ces deux solitu-
des ont des visions bien différentes de I'état des lieux : le créateur pergoit la situation
en termes d'intentions et de labeur, le critique de rendement et d’effets. Leur échange
ne peut ressembler évidemment qu'a un dialogue de sourds, raison pour laquelle
d'ailleurs il ne prendra jamais fin. Laveuglement d'un Sainte-Beuve sur Baudelaire et
incompréhension de Gide 4 I'égard de Proust sont des exemples couramment urili-
sés pour illustrer les errements d'une critique 4 laquelle ne manquaient pourtant ni la
culture ni le gofit. Ces deux cas fournissent désormais une ombre consolatrice 4 beau-
coup d'auteurs malmenés.

Dans le cas du théitre, les enjeux économiques semblent grever de fagon toute parti-
culiere les relations entre les professionnels et le critique. Comme ce dernier, de par
sa position sociale, toute imprécise qu'elle soit, est en mesure d’influencer peu ou
prou le succés d'une représentation, il demeure en garde i vue ; on lui demandera
parfois des comptes et, le cas échéant, il y aura des sanctions... Dans la société mé-
diatique, le critique prend le relais de la publicité malgré qu'il en ait. Ce qu: fait la
fragilité économique, mais aussi la force paradoxale du théitre, cest qu'il n'a pas pu
étre completement digéré par 'hydre de I'industrie culturelle ; il continue de témoi-
gner de 'humain dans un monde qui ne sait plus trop bien ol le situer.

Des régles et du goiit

Les multiples pressions de I'Histoire ont forgé ces relations. Aux époques de monar-
chie théocratique ol des régles présidaient a la créarion artistique, en gros jusqu’au
XVIII siécle, la critique au sens actuel du mot ne pouvait pas exister ; le critique était
un législateur chargé de surveiller I'application de certaines régles qu'il connaissait
parfois mieux que les créateurs. C'est en ce sens que La Bruyére écrivait que la cri-
tique « n'est pas une science ; c'est un métier, ot il faur plus de santé que d’esprir,
plus de travail que de capacité, plus d’habitude que de génie ».

Méme s'il n’était réservé qu'a une élite, 'art conservait une fonction sociale essentielle
parce qu'il faisait appel 2 un savoir commun (le « vraisemblable ») et 2 des valeurs
communes (les « bienséances »). La part de I'imaginaire et de la subjectivité était con-
sidérée comme secondaire, quelle qu'en ait été I'importance reconnue. Les artistes ne
pouvaient s'exprimer qu'au travers de la tradition ; les plus grands d’entre eux réus-
sissaient la gageure de la respecter tout en la transcendant. En mettant fin 4 I'Ancien
Régime, la Révolution allait faire disparaitre cette tradition liée a la suprématie des
régles et entérinait ainsi une situation de fait, I'affaiblissement des régles ayant com-
mencé bien plus tdt et s'étant poursuivi tout au long du Siécle des lumieres, Héritées
de la Poétique d'Aristote, les régles qui régissaient la création dramatique sont pourtant
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encore enseignées dans les écoles, comme celles d'un ancien jeu dont nous aurions
conservé une nostalgie enfantine.

La critique moderne commence avec 'essor de la presse ; son destin est donc lié aux
premiers balbutiements de I'industrie culturelle et aux communications de masse. De
fagon paradoxale, c’est A la méme époque que 'art commence 4 rompre ses amarres
sociales ; I'artiste romantique est un Chatterton incompris et rejeté, obligé de vivre
dans la solitude et la pauvreté avant d’étre acculé au suicide. Parallélement, la concep-
tion de I'art s'est développée en Occident depuis le XIX¢ sigcle i partir du rejet de ses
tenants et aboutissants économiques ; les artistes des si¢cles précédents n'avaient pas
de ces faux scrupules. Il y avait dans I'attitude des écrivains romantiques tantot de
I'hostilité 4 I'égard de la société bourgeoise, aux valeurs dégradées et inhumaines, tan-
tét une sorte de bouderie dépitée. Un siécle plus tard, I'industrie culturelle ayant fait

les ravages que I'on connait, on serait presque porté 4 donner raison i ces boudeurs. ..

Pour sajuster a cette évolution de 'art, une nouvelle notion, celle de gofit, prenait la
succession des régles. Mais alors que les régles avaient le mérite d’écre vérifiables, le
golit est, pour la critique, ce que 'inspiration est pour la création, une notion vague
et impondérable dont chacun peut sans crainte se réserver la définition et 'usage. Ex,
de la méme maniére que I'artiste romantique défendait ses choix par I'impératif de
I'inspiration, de méme le critique allait-il justifier ses verdicts par le gofit, le « bon »
go(t, cela va sans dire, forgé par I'expérience des spectacles, mais qui reste tout de
méme inné, lié¢ 4 la personne méme du critique, lequel s'avérait par la irremplagable,
Certains critiques deviennent ainsi une institution pour le journal ou la revue qui les
emploie, et la célébrité de certains d’entre eux dont le nom survir encore dans les ma-
nuels nous étonne aujourd’hui. Le bon critique était celui qui réussissait 4 s'identifier
au créateur, i I'appréhender de l'intérieur, & devenir I'Autre. Notons en passant que
la notion de godt apparait en méme temps que celle de « caractére » individuel en
psychologie ; ce n'est pas la un hasard.

De I'émotion avant toute chose

Qui oserait de nos jours se réclamer du godt ? On pourrait reprocher  I'adage qui af-
firme que « des gofts et des couleurs on ne discute pas » de transformer I'art en di-
vertissement ; en sous-entendant que chacun a droit 4 son plaisir, il rend finalement
oiseuse toute discussion au sujet de I'art. La notion de gofit avait amorcé I'entreprise
d’annexion de I'art au « vécu », telle une propriéeé inaliénable. Comme le plaisir, 'art
(ou plutée les ersarz de I'industrie culrurelle qui en tiennent lieu) allait devenir peu a
peu le lieu privé de I'ineffable. Aussi, de quel droit le critique érigerait-il son plaisir
ou son déplaisir en régle ? Sa culture ? Mais qu'est-ce que la culture ?

Durant I'entre-deux-guerres, & I'époque des avant-gardes, c’est plutér la notion d’ori-
ginalité qui devait obtenir les faveurs de la critique ; le surréalisme avait tiré |'ceuvre
d’art vers le réve ou I'exotisme et d’autres écrivains méme vers le retour a 'Antiquité,
bref, vers tout cela qui ne saurait s'encombrer de réalisme, de gofit ou de vraisem-
blance. C'est I'époque ot Cocteau intimait  l'artiste : « Etonne-moi. » Peu importait
comment ; cette indifférence aux moyens ne faisait que se mettre au diapason d’une
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Honoré Daumier,
UEntracte (au Thédrre
Frangais), vers 1858.
Winrerhour, Collection
Oskar Reinhart Am
Réimerholz, tirde de
Daumier, Gendve,

Editions d’Art Albert
Skira, 5.A., 1991, p. 79.

réalité dominée par la cupidité de la grande finance et les menaces militaristes. Mais,
trés vite, une autre guerre va prendre de court les imaginations surréalistes et les cau-
chemars les plus ubuesques. La fuite hors de ce monde par I'étonnement, cet opium
de I'art, va devenir insoutenable pour les nouvelles générations d’artistes et d'intel-
lecruels. ’

S'il fallait définir la nouvelle visée de la critique, celle qui a cours jusqu’a présent, c'est
sans doute du cété de I'émotion qu'il faudrait la chercher. Non que I'émotion, en tant
que baréme esthétique, n'ait pas requ I'attention qu'elle méritait, mais elle était anté-
rieurement soumise tantdt 4 I'application stricte des régles, tantét 4 la primauté du
gofit ou de I'originalité, « Fais-moi pleurer ou rire » pourrait étre le mot d’ordre de la
sensibilité esthétique contemporaine ; avouer s'étre laissé intérieurement envahir en
dépit de toutes les résistances mobilisées, quelle magnifique publicité ! L'émotion est
un dénominateur commun qui semble étre la chose du monde la mieux partagée, et
bien plus que le bon sens cartésien ; la spontanéité tient lieu de vérité irréfutable alors
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que les opinions et les réactions viscérales de tout un chacun fournissent aux médias
leur pain quotidien, pain facilement gagné, certes, mais combien insipide. Le triomphe
étonnant de la musique pourrait ainsi s'expliquer par le fait qu'elle ne dit rien d'autre
que I'émotion pure.

Théitre et nationalismes

Mais, dans une société de plus en plus hétérogene et tiraillée par les multiples « be-
soins » constamment renouvelés que lui impose I'industrie culturelle, 'émotion n’est
pas en mesure de faire I'unanimité. De nature trop individuelle, elle ne peut que ren-
voyer I'ceuvre au silence intérieur de chacun ; le critique qui doit expliquer la sienne
est immédiatement limité par la relativité sociale de sa perception, il le sait fort bien.
D’ol1 ce ton détaché, souvent teinté d’humour sinon d’ironie, qui n'est qu'une forme
de prudente lucidité,

Dans une telle conjoncrure, on peut comprendre le triornphe des nationalismes 2 tra-
vers le monde. Espéce de sursaut devant le rouleau compresseur de I'industrie culru-
relle, le nationalisme est pergu comme la seule force actuelle en mesure de créer une
sensibilité commune, de rallier, voire d’unifier les émotions ; il suscite un public 12 ol
il n'y avait que foule, et c’est un public que le sentiment d’appartenance réchauffe fa-
cilement. Etant donné que le théitre nexiste que la ol peur exister une communaurté
d’'intéréts et de valeurs, 4 commencer par la langue, il faudrait croire & I'existence de
certaines affinités de nature entre la fonction sociale du théatre er le nationalisme.

Certes, tout grand artiste s'adresse aussi 4 la grande communauté humaine, sauf que,
avant d'accéder 4 I'universalité, une ceuvre doit naitre quelque part et trouver sa voix
devant un auditoire limité. Dans la conjoncture nationaliste, médias et critiques
identifient plus facilement les intéréts et les valeurs de cer auditoire, tout comme les
milieux artistiques, dont le succés, c’est-i-dire la survie, est érroitement associé aux
médias par le biais de la publicité. Avec le corollaire suivant : critiquer une ceuvre,
c'est critiquer toute la nation i laquelle I'artiste s'est identifié, c'est étre négatif, voire
traitre. Le droit A 'expression est soumis 2 des impératifs supérieurs et perd sa carac-
téristique durement gagnée de droit humain imprescriptible.

Certains critiques démissionnent, au sens propre ou figuré, d’autres sont remerciés.
Plus banalement, c’est I'autocensure qui est le mécanisme d’adaptation 2 de tels con-
textes. La manifestation la plus courante est I'effet de sourdine rhétorique qui pilit
les traits jusqu’a la confusion et qui oblige i lire entre les lignes ; les « je pense que »,
« je crois que », « il me semble que » (pour ne rien dire du bizarre « pour moi ») font
de la critique un lieu d’expression de I'incertitude et du relativisme ; ou bien encore,
le blime est aussitét contrebalancé par une louange, puisque rien ne saurait étre en-
tiérement mauvais (mais pourrait étre en revanche enti¢rement bon). Telles sont les
« bienséances » dont doivent tenir compte les critiques dramatiques contemporains.
Le Philinte du Glorieux pourrait-il encore dire que « la critique est aisée » ? A coup
stir, Diderot n'y reconnaitrait plus ses « hommes sauvages ». Reste 4 savoir ce qu'il en
aurait pensé. &
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