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Alexandre Lazaridès 

Les hommes sauvages 

Les « criticakouatiques • 
FRED, Philemon. 
Le Voyage de l'incrédule, 
Paris, ©Dargaud 
Éditeur, 1974, p. 26. 

Miroir, miroir... 
C'est dans le Glorieux de Destouches qu'on trouve le dialogue suivant 

Lisette - Mais on dit qu'aux auteurs le critique est utile... 
Philinte — La critique est aisée, et l'art est difficile. (II, 5) 

La constatation de Philinte établit une pi­
quante antithèse devenue proverbiale ; il 
faut souligner de plus qu'elle est formulée 
de façon polie ; Diderot, quant à lui, n'hé­
sitera pas, dans son Discours sur la poésie 
dramatique, à traiter les critiques « d'hom­
mes sauvages qui soufflent au passant des 
aiguilles empoisonnées ». Considérée sous 
un certain angle, cette inimitié plutôt bru­
tale de l'écrivain serait un hommage indi­
rect rendu au pouvoir de la critique ; elle 
dénoterait aussi, peut-on croire, quelque 
dépit. Quel est donc ce supposé pouvoir et 
quel sens donner aux violentes réactions 
de cet amour-propre froissé ? 

Il saute aux yeux que toute critique, dra­
matique ou autre, vient en second, 
puisqu'elle est une parole transitive (elle 
parle de quelque chose), alors que la parole 
créatrice est une parole absolue (elle parle, 
elle crée à partir de rien — ou semble créer 
à partir de rien) ; cette relation de dépen­
dance de la critique a été tenue parfois 
pour un signe de servilité. On ignore alors 
— ou l'on feint d'ignorer - que l'art cher­
che en dernier ressort à susciter la parole 
humaine afin que l'humain en nous soit. 
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L'étymologie le dit à sa manière : la parole 
est parabole, sens caché qui doit se montrer 
pour être, et cette parole peut s'épancher 
tout autant dans l'émotion silencieuse et re­
cueillie que dans une exclamation tout à la 
fois laconique et exhaustive. Comme la 
femme sans ombre de la légende, l'œuvre 
qui n'en a pas est stérile ; tant qu'elle n'a pas 
vu son propre reflet, elle n'est pas ; le cri­
tique est celui qui lui tend un miroir pour 
qu'elle s'y reconnaisse ; il la fait accéder au 
célèbre « stade du miroir » lacanien. En ce 
sens, la critique, dans la mesure où elle est 
une parole pesée, un reflet exhibé, est la rai­
son d'être de l'art. C'est là son seul pouvoir. 
On comprend alors pourquoi, tel Diderot, 
l'auteur qui ne se reconnaîtrait dans ce mi­
roir est bien prêt de le briser. 

La parole critique suscite par ailleurs de la méfiance à l'égard de ses origines. Être cri­
tique n'est pas une vocation, c'est un devenir ; aucun individu n'a jamais ouï des voix 
qui l'aient appelé à cette activité (même s'il faut bien que certaines dispositions indi­
viduelles soient présentes) ; aucun diplôme n'y est consacré, aucune expérience avé­
rée n'y est nécessaire. On pourrait toujours arguer que culture et connaissances sont 
indispensables à l'exercice du critique, que ce n'est pas rien, mais ce sont des notions 
trop générales, trop imprécises dans leur définition. La plupart du temps, ce sont des 
circonstances qui vont amener tel journaliste, tel intellectuel ou tel professeur (tous 
vocables à féminiser le cas échéant) à s'adonner de façon plus ou moins suivie à l'ac­
tivité connexe qu'est la critique sans qu'une sanction sociale leur ait donné l'autorisa­
tion de le faire ; ils vont évaluer et juger impunément. 

Deux solitudes 
Ce qui rend le critique dramatique plus vulnérable que ceux de ses confrères qui 
s'occupent d'autres domaines artistiques, c'est que la critique dramatique est toujours 
locale alors que la critique cinématographique, par exemple, s'est internationalisée. Si, 
de New York à Delhi, tous les grands écrans du monde se ressemblent, aucune repré­
sentation théâtrale ne peut ressembler à une autre ; chacune est le fait d'un moment 
irréversible dans un lieu unique, à l'image du fleuve héraclitéen dans lequel on ne 
peut jamais se baigner deux fois. Et ce fait dramaturgique, tous les intervenants, tant 
côté scène que côté salle, doivent le partager dans un esprit communautaire qui sup­
porte mal, par nature, d'être remis en question. L'opinion du critique touche ici non 
seulement à des personnages comme on le ferait pour un roman, mais aussi à des per­
sonnes, comédiens ou metteurs en scène en premier lieu, qu'il côtoie souvent et qu'il 
connaît parfois ; c'est son propre tissu social que le critique dramatique risque à tout 
instant de froisser ou de déchirer. 

« [...] l'artiste roman­
tique est un Chatterton 
incompris et rejeté, 
obligé de vivte dans la 
solitude et la pauvreté 
avant d'être acculé au 
suicide. » Le Pauvre 
Diable, gravure de 
Leveau d'après 
Moreau le jeune. 
Photo : Bibliothèque 
nationale de Paris. 
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C'est peut-être la raison qui retient les professionnels de la scène de passer à la cri­
tique parce que ce serait toujours faire la critique de leurs pairs. Si le fait d'être sur 
scène, à titre de comédien, de metteur en scène ou de technicien, oblige à une forme 
de critique, de travail réflexif continu, il n'en demeure pas moins que le but n'en est 
pas une évaluation, mais une production. La différence de but entraîne une modifi­
cation importante du sens de l'activité elle-même. Le passage inverse, celui qui con­
duit de la critique à l'interprétation, est sans doute encore plus exceptionnel, tant les 
deux activités semblent différentes, pour ne pas dire antagoniques. Ces deux solitu­
des ont des visions bien différentes de l'état des lieux : le créateur perçoit la situation 
en termes d'intentions et de labeur, le critique de rendement et d'effets. Leur échange 
ne peut ressembler évidemment qu'à un dialogue de sourds, raison pour laquelle 
d'ailleurs il ne prendra jamais fin. L'aveuglement d'un Sainte-Beuve sur Baudelaire et 
l'incompréhension de Gide à l'égard de Proust sont des exemples couramment utili­
sés pour illustrer les errements d'une critique à laquelle ne manquaient pourtant ni la 
culture ni le goût. Ces deux cas fournissent désormais une ombre consolatrice à beau­
coup d'auteurs malmenés. 

Dans le cas du théâtre, les enjeux économiques semblent grever de façon toute parti­
culière les relations entre les professionnels et le critique. Comme ce dernier, de par 
sa position sociale, toute imprécise qu'elle soit, est en mesure d'influencer peu ou 
prou le succès d'une représentation, il demeure en garde à vue ; on lui demandera 
parfois des comptes et, le cas échéant, il y aura des sanctions... Dans la société mé­
diatique, le critique prend le relais de la publicité malgré qu'il en ait. Ce qui fait la 
fragilité économique, mais aussi la force paradoxale du théâtre, c'est qu'il n'a pas pu 
être complètement digéré par l'hydre de l'industrie culturelle ; il continue de témoi­
gner de l'humain dans un monde qui ne sait plus trop bien où le situer. 

Des règles et du goût 
Les multiples pressions de l'Histoire ont forgé ces relations. Aux époques de monar­
chie théocratique où des règles présidaient à la création artistique, en gros jusqu'au 
XVIIIe siècle, la critique au sens actuel du mot ne pouvait pas exister ; le critique était 
un législateur chargé de surveiller l'application de certaines règles qu'il connaissait 
parfois mieux que les créateurs. C'est en ce sens que La Bruyère écrivait que la cri­
tique « n'est pas une science ; c'est un métier, où il faut plus de santé que d'esprit, 
plus de travail que de capacité, plus d'habitude que de génie ». 

Même s'il n'était réservé qu'à une élite, l'art conservait une fonction sociale essentielle 
parce qu'il faisait appel à un savoir commun (le « vraisemblable ») et à des valeurs 
communes (les « bienséances »). La part de l'imaginaire et de la subjectivité était con­
sidérée comme secondaire, quelle qu'en ait été l'importance reconnue. Les artistes ne 
pouvaient s'exprimer qu'au travers de la tradition ; les plus grands d'entre eux réus­
sissaient la gageure de la respecter tout en la transcendant. En mettant fin à l'Ancien 
Régime, la Révolution allait faire disparaître cette tradition liée à la suprématie des 
règles et entérinait ainsi une situation de fait, l'affaiblissement des règles ayant com­
mencé bien plus tôt et s'étant poursuivi tout au long du Siècle des lumières. Héritées 
de la Poétique d'Aristote, les règles qui régissaient la création dramatique sont pourtant 
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encore enseignées dans les écoles, comme celles d'un ancien jeu dont nous aurions 
conservé une nostalgie enfantine. 

La critique moderne commence avec l'essor de la presse ; son destin est donc lié aux 
premiers balbutiements de l'industrie culturelle et aux communications de masse. De 
façon paradoxale, c'est à la même époque que l'art commence à rompre ses amarres 
sociales ; l'artiste romantique est un Chatterton incompris et rejeté, obligé de vivre 
dans la solitude et la pauvreté avant d'être acculé au suicide. Parallèlement, la concep­
tion de l'art s'est développée en Occident depuis le XIXe siècle à partir du rejet de ses 
tenants et aboutissants économiques ; les artistes des siècles précédents n'avaient pas 
de ces faux scrupules. Il y avait dans l'attitude des écrivains romantiques tantôt de 
l'hostilité à l'égard de la société bourgeoise, aux valeurs dégradées et inhumaines, tan­
tôt une sorte de bouderie dépitée. Un siècle plus tard, l'industrie culturelle ayant fait 
les ravages que l'on connaît, on serait presque porté à donner raison à ces boudeurs... 

Pour s'ajuster à cette évolution de l'art, une nouvelle notion, celle de goût, prenait la 
succession des règles. Mais alors que les règles avaient le mérite d'être vérifiables, le 
goût est, pour la critique, ce que l'inspiration est pour la création, une notion vague 
et impondérable dont chacun peut sans crainte se réserver la définition et l'usage. Et, 
de la même manière que l'artiste romantique défendait ses choix par l'impératif de 
l'inspiration, de même le critique allait-il justifier ses verdicts par le goût, le « bon » 
goût, cela va sans dire, forgé par l'expérience des spectacles, mais qui reste tout de 
même inné, lié à la personne même du critique, lequel s'avérait par là irremplaçable. 
Certains critiques deviennent ainsi une institution pour le journal ou la revue qui les 
emploie, et la célébrité de certains d'entre eux dont le nom survit encore dans les ma­
nuels nous étonne aujourd'hui. Le bon critique était celui qui réussissait à s'identifier 
au créateur, à l'appréhender de l'intérieur, à devenir l'Autre. Notons en passant que 
la notion de goût apparaît en même temps que celle de « caractère » individuel en 
psychologie ; ce n'est pas là un hasard. 

De l'émotion avant toute chose 
Qui oserait de nos jours se réclamer du goût ? On pourrait reprocher à l'adage qui af­
firme que « des goûts et des couleurs on ne discute pas » de transformer l'art en di­
vertissement ; en sous-entendant que chacun a droit à son plaisir, il rend finalement 
oiseuse toute discussion au sujet de l'art. La notion de goût avait amorcé l'entreprise 
d'annexion de l'art au « vécu », telle une propriété inaliénable. Comme le plaisir, l'art 
(ou plutôt les ersatz de l'industrie culturelle qui en tiennent lieu) allait devenir peu à 
peu le lieu privé de l'ineffable. Aussi, de quel droit le critique érigerait-il son plaisir 
ou son déplaisir en règle ? Sa culture ? Mais qu'est-ce que la culture ? 

Durant l'entre-deux-guerres, à l'époque des avant-gardes, c'est plutôt la notion d'ori­
ginalité qui devait obtenir les faveurs de la critique ; le surréalisme avait tiré l'œuvre 
d'art vers le rêve ou l'exotisme et d'autres écrivains même vers le retour à l'Antiquité, 
bref, vers tout cela qui ne saurait s'encombrer de réalisme, de goût ou de vraisem­
blance. C'est l'époque où Cocteau intimait à l'artiste : « Étonne-moi. » Peu importait 
comment ; cette indifférence aux moyens ne faisait que se mettre au diapason d'une 
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Honoré Daumier, 
l'Entracte (au Théâtre 
Français), vers 1858. 
Winterhour, Collection 
Oskar Reinhart Am 
Rômerholz, titée de 
Daumier, Genève, 
Éditions d'Art Albert 
Skira, S.A., 1991, p. 79. 

réalité dominée par la cupidité de la grande finance et les menaces militaristes. Mais, 
très vite, une autre guerre va prendre de court les imaginations surréalistes et les cau­
chemars les plus ubuesques. La fuite hors de ce monde par l'étonnement, cet opium 
de l'art, va devenir insoutenable pour les nouvelles générations d'artistes et d'intel­
lectuels. • 

S'il fallait définir la nouvelle visée de la critique, celle qui a cours jusqu'à présent, c'est 
sans doute du côté de l'émotion qu'il faudrait la chercher. Non que l'émotion, en tant 
que barème esthétique, n'ait pas reçu l'attention qu'elle méritait, mais elle était anté­
rieurement soumise tantôt à l'application stricte des règles, tantôt à la primauté du 
goût ou de l'originalité. « Fais-moi pleurer ou rire » pourrait être le mot d'ordre de la 
sensibilité esthétique contemporaine ; avouer s'être laissé intérieurement envahir en 
dépit de toutes les résistances mobilisées, quelle magnifique publicité ! L'émotion est 
un dénominateur commun qui semble être la chose du monde la mieux partagée, et 
bien plus que le bon sens cartésien ; la spontanéité tient lieu de vérité irréfutable alors 
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que les opinions et les réactions viscérales de tout un chacun fournissent aux médias 
leur pain quotidien, pain facilement gagné, certes, mais combien insipide. Le triomphe 
étonnant de la musique pourrait ainsi s'expliquer par le fait qu'elle ne dit rien d'autre 
que l'émotion pure. 

Théâtre et nationalismes 
Mais, dans une société de plus en plus hétérogène et tiraillée par les multiples « be­
soins » constamment renouvelés que lui impose l'industrie culturelle, l'émotion n'est 
pas en mesure de faire l'unanimité. De nature trop individuelle, elle ne peut que ren­
voyer l'œuvre au silence intérieur de chacun ; le critique qui doit expliquer la sienne 
est immédiatement limité par la relativité sociale de sa perception, il le sait fort bien. 
D'où ce ton détaché, souvent teinté d'humour sinon d'ironie, qui n'est qu'une forme 
de prudente lucidité. 

Dans une telle conjoncture, on peut comprendre le triomphe des nationalismes à tra­
vers le monde. Espèce de sursaut devant le rouleau compresseur de l'industrie cultu­
relle, le nationalisme est perçu comme la seule force actuelle en mesure de créer une 
sensibilité commune, de rallier, voire d'unifier les émotions ; il suscite un public là où 
il n'y avait que foule, et c'est un public que le sentiment d'appartenance réchauffe fa­
cilement. Étant donné que le théâtre n'existe que là où peut exister une communauté 
d'intérêts et de valeurs, à commencer par la langue, il faudrait croire à l'existence de 
certaines affinités de nature entre la fonction sociale du théâtre et le nationalisme. 

Certes, tout grand artiste s'adresse aussi à la grande communauté humaine, sauf que, 
avant d'accéder à l'universalité, une œuvre doit naître quelque part et trouver sa voix 
devant un auditoire limité. Dans la conjoncture nationaliste, médias et critiques 
identifient plus facilement les intérêts et les valeurs de cet auditoire, tout comme les 
milieux artistiques, dont le succès, c'est-à-dire la survie, est étroitement associé aux 
médias par le biais de la publicité. Avec le corollaire suivant : critiquer une œuvre, 
c'est critiquer toute la nation à laquelle l'artiste s'est identifié, c'est être négatif, voire 
traître. Le droit à l'expression est soumis à des impératifs supérieurs et perd sa carac­
téristique durement gagnée de droit humain imprescriptible. 

Certains critiques démissionnent, au sens propre ou figuré, d'autres sont remerciés. 
Plus banalement, c'est l'autocensure qui est le mécanisme d'adaptation à de tels con­
textes. La manifestation la plus courante est l'effet de sourdine rhétorique qui pâlit 
les traits jusqu'à la confusion et qui oblige à lire entre les lignes ; les « je pense que », 
« je crois que », « il me semble que » (pour ne rien dire du bizarre « pour moi ») font 
de la critique un lieu d'expression de l'incertitude et du relativisme ; ou bien encore, 
le blâme est aussitôt contrebalancé par une louange, puisque rien ne saurait être en­
tièrement mauvais (mais pourrait être en revanche entièrement bon). Telles sont les 
« bienséances » dont doivent tenir compte les critiques dramatiques contemporains. 
Le Philinte du Glorieux pourrait-il encore dire que « la critique est aisée » ? À coup 
sûr, Diderot n'y reconnaîtrait plus ses « hommes sauvages ». Reste à savoir ce qu'il en 
aurait pensé. • 
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