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Daniel Roussel 

En trois temps, en trois espaces et 
au-dessus de trois vertiges... 

Aa théâtre, au cinéma et à la télévision, 
l'acteur témoigne, est l'instrument d'un si
mulacre. Il en est responsable auprès du 
public. 

Il y a quelque chose de sacré dans cette res
ponsabilité. Or il se trouve que le média 
prend de l'importance et influence à parts 
inégales public et artiste. Ainsi le fil sous 
les pieds du funambule va de la grosse 
corde au fil virtuel. 

Au théâtre, le contact est direct, immédiat, 
et il ne sera jamais plus le même, bien que 
le spectacle, lui, se répète. Il y a là une 
création sans cesse renouvelée, souvent 
semblable mais jamais identique, et le pu
blic vient assister à un rituel. L'acteur offre 
son vertige quotidien, et ce moment n'est 
jamais définitif. Cela tient du merveilleux 
dans le meilleur des cas, celui où l'artiste 
offre la re-création d'un acte préparé en 
symbiose avec ses partenaires et son met
teur en scène, éclairé au sens propre et fi
guré, habillé ou affublé, coiffé ou rasé, en 
son direct ou amplifié, mais vivant, immé
diat, personnage mort après sa prestation, 
qui renaîtra le lendemain à la même heure, 
pour un autre public, dans un espace-
temps semblable. 
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Au théâtre, l'acteur ne recommence pas. C'est vierge qu'il attaque tous les soirs. Seule 
l'information de son rôle lui est connue, mais son rendez-vous avec cette re-création 
est un acte solitaire et pourtant solidaire, et sa mémoire n'est que l'infime partie de 
son acte. Cette mémoire qui ne concerne pas que le texte, c'en est une de pulsion à 
faire réapparaître pour offrir un texte mais aussi la chair de ce texte, à travers lui, l'hu
main, caution provisoire, transitaire, d'une autre ou d'un autre qui a conçu l'âme de 
son rôle. Ne s'agit-il pas là d'un acte sacré ? 

L'acteur est un officiant ; il n'est jamais au service de son confort, de son plaisir, il doit 
laisser entrer son personnage en scène courtoisement avant lui et laisser son costume 
de ville en coulisses. Équation arbitraire, mais la lumière, celle de sa création, dépend 
de ce dépouillement, qui tient de l'humilité. C'est au théâtre que l'acteur est un vé
ritable funambule car, lorsqu'il perd l'équilibre, il y a bien peu de choses qui soient 
en mesure de le rattraper. Encore faut-il prendre en compte les modes dans la mise 
en scène qui asservissent l'interprète et font de lui le serviteur d'une option jusqu'à 
l'oubli de l'être de chair qu'il est. Relégué au rang d'instrument, il n'officie plus, il ac
complit passivement sa portion de tâche collective. 

Mais lorsque l'acteur est le relais vivant d'un travail vivant, à son tour donnant nais
sance à un personnage, qu'il est en devoir d'aimer et non de juger, au point de se glis
ser dans son enveloppe sans prendre sa place, il est un funambule, et son acte en est 
un de création ; le fil sur lequel il se déplace ne se voit pas. L'instantanéité du théâtre 
offre à l'acteur la possibilité de traverser un espace-temps dans lequel il est capitaine 
après Dieu. 

L'acteur au cinéma est un interprète qui dépend d'une alchimie de plus en plus tech
nique. Cependant, sa seule conviction peut lui faire, selon l'expression, crever l'écran. 

L'acteur de cinéma. 
Jean-Louis Millette dans 
Pouvoir intime d'Yves 
Simoneau (1986). À 
farrière-plan : Yvan 
Ponton. Coll. 24 Images. 
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Ce cas reste très rare, et bon nombre d'acteurs n'ont été et ne sont que des relais, des 
ingrédients d'un produit. La machine qui est mise en place autour de lui a tendance 
à rendre son art mineur. Le funambule est assuré de ne pas être abandonné par la ma
chine qui l'entoure. On peut dire qu'on ne le laissera pas « tomber ». De nombreux 
moyens sont assemblés autour de lui pour cela. 

Comment alors certaines interprétations nous font-elles parfois croire au funambule ? 
Il arrive qu'un long plan sur un acteur, associé à un texte dit sur un ton lui-même re
layé par un son particulier, dans un éclairage d'une telle qualité sur un lieu particu
lièrement signifiant, il arrive que l'alchimie de tous ces ingrédients confère à l'acteur 
un talent illusoire. 

Greta Garbo demandant au réalisateur de la Reine Christine à quoi elle devait penser 
pour la dernière scène sur le bateau au moment où elle se voyait séparée de son amant 
s'était vu répondre : RIEN. C'est la somme du film qui pensait à sa place, ou mieux, 
c'est le spectateur qui mettait toutes ses pensées dans le personnage de la Reine ! 

Le naturel, qui est bien souvent la petite monnaie du talent, uniformise tout. Il s'est 
substitué à la vérité, et le jeu naturaliste a imposé le plus petit dénominateur com
mun au talent de l'acteur. L'engagement de celui-ci s'en trouve d'autant amoindri. Sa 
responsabilité de créateur est diminuée, et ce passeport du naturel ne le fait pas voya
ger bien loin. S'il est vrai qu'au théâtre l'acteur respire en continuité son rôle pendant 
une soirée, au cinéma la respiration de son personnage dépend d'une respiration gé
nérale qui dépend d'un autre, de plusieurs autres. Il n'a droit qu'à une respiration sé
quentielle. Ainsi, il est un funambule à qui l'on tend constamment la main pendant 
sa traversée. Le morcellement de son interprétation ne nous apparaît que comme une 
addition. Et cette progression technique fait partie d'un rythme général savamment 
orchestré. 

Comme il ne s'agit pas d'apprécier une interprétation en fonction des difficultés 
qu'elle génère, on ne peut que saluer la cohérence, la variété du jeu de l'acteur de ci
néma, mais dans des conditions de différé, dans un produit dont le mérite est d'être 
artistiquement synthétisé. 

À la télévision, l'acteur se trouve placé dans un rapport moins sophistiqué qu'au ci
néma, mais il ne bénéficie pas du même traitement. Il est un instrument ou son ta
lent en est un d'efficacité, la préparation et la recherche étant souvent minimes, le fac
teur temps régissant l'aventure. 

S'il est funambule, les risques de chute sont moindres que pour l'acteur en scène. 
Selon le produit auquel il participe, son engagement en tant que créateur est limité. 
Il reproduit des situations souvent ordinaires dans un axe qui va du conflit à l'attente 
de l'amour, dans un climat qui varie de l'orage au ciel bleu espéré. La télévision offre 
rarement au comédien un défi en rapport avec ce qu'elle est vraiment comme média. 
Et le comédien est pris au piège dans la fabrication d'un ersatz de vérité mesuré à 
l'aune du vérisme. Produit de consommation qui n'a pas de mission culturelle ou 

179 



rarement, la télé n'offre pas 
grand vertige au funambule. 

Alors, se peut-il qu'un ac
teur passe d'un média à 
l'autre avec bonheur ? Cette 
fréquentation est-elle elle-
même souhaitable ? 

On a vu des acteurs de ci
néma ne pas passer la rampe 
au théâtre, parce qu'ils crai
gnent ce rapport immédiat 
qui devra être reproduit 
chaque soir. 

On a vu des acteurs de ci
néma être très bien perçus 
par la télévision. 

On a vu des acteurs de télévision dans des contre-emplois se révéler des personnali
tés de cinéma. 

On a vu des acteurs de théâtre passer à l'image et détonner à la télé. 

Tout et son contraire sont possibles. Il reste à l'acteur la liberté de donner, ni trop ni 
trop peu, un peu moins sans être avare, pas trop pour que l'excès ne masque pas l'es
sentiel, guidé par sa foi, aidé par ses partenaires de tous ordres, tous conscients de 
cette vie à recréer, de ce simulacre, de ce rituel, de ce sacrifice aux dieux pour les re
mercier de la vie, terre d'apprentissage, représenté pour un public qui pourra à son 
tour apprendre par les fables qui lui sont données. 

Où donc se trouve le fil du funambule ? 

Au théâtre, il est invisible, mais il part toujours de la scène vers la salle. 

Au cinéma, il sort de l'écran, énorme illusion dont l'acteur tisse quelques fils. 

À la télévision, quelques ondes fugaces peuvent tenir lieu de fil quelquefois ; encore 
faut-il pour cela que la télévision soit autre chose qu'un appareil ménager dans la mai
son. • 

L'acteur de télévision. 
Jean-Louis Millette 
(Philippe Couture) dans 
l'Héritage, téléroman de 
Victo-Lévy Beaulieu. 
Société Radio-Canada, 
1987. 
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