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Michèle Vincelette 

U était une fois... 
Le conte, parce que. . . 
Amatrice gourmande de culture, il m'est impossible de concevoir un monde sans art 
et sans artistes, un univers sans création et sans créateurs. J'aime tout, mais j'ai un fai
ble pour le cinéma, le théâtre et... le conte. Le conte ? À quoi sert cette forme orale 
du récit, à une époque peuplée d'écrans où l'œil est continuellement bombardé 
d'images toutes faites ? On s'imagine mal en train d'écouter un conteur, sur une scène 
nue, qui n'a que sa voix, ses mots, et parfois un instrument de musique, pour titiller 
notre imagination et nous séduire. On va s'ennuyer. Les histoires, c'est pour les 
enfants. 

Quand je vais au théâtre, j'assiste à une « représentation » : je vois le même décor, les 
mêmes costumes et les mêmes comédiens que les autres spectateurs. Quand j'assiste 
à un spectacle de contes, j'invente ma propre « représentation », mes propres images, 
mon propre décor. L'acteur fait une mise en place dans l'espace scénique alors que le 
conteur fait une mise en espace dans l'imagination de l'auditeur-spectateur. Ainsi, le 
rapport jeu-espace-public n'est pas le même. L'acteur est au service d'un texte, d'un 
metteur en scène et de la technique scénique. Le conteur est en même temps le met-

Le conteur sénégalais 
Mamadou Diallo. 
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teur en scène et le meneur de jeu. Habité par l'histoire qu'il raconte, il crée tout à par
tir de sa voix, le temps et l'espace. Le sens est dans le texte ; je ne cherche pas à tout 
comprendre ; je me laisse bercer par le climat, l'intonation, les mots, les gestes du 
conteur. Dans le conte, je retrouve la magie du spectacle dépouillé de son apparat. 

Drôle d'histoire 
Une fois, c'était un gars plutôt silencieux, mais... il aimait raconter des histoires. Vé
ritable boîte à malice, sa tête était toujours remplie d'idées et d'images. Parfois, la 
boîte s'ouvrait et un long ruban de mots s'en échappait. Il s'en emparait et le trans
formait en récit de vie, ou en conte fantaisiste ou fantastique. Mais H n'y avait pas 
beaucoup d'oreilles pour l'écouter. Un jour, il entendit dire qu'un festival du conte 
en France organisait un concours de conteurs. « Et si j'allais y voir de plus près ? » 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Le voilà sur scène, à Grenoble, en train de raconter devant 
un vrai public qui l'écoute religieusement. Il fait la connaissance de conteuses et de 
conteurs venus de différents pays de la francophonie. Gagnant du concours, il est in
vité à participer au prochain festival à titre de conteur professionnel ! Il revient au 
Québec, son sac rempli d'histoires et de noms de conteurs, des rêves et des idées plein 
la tête. « Et si j'organisais un festival du conte à Montréal ? » Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Enfin... les choses ne sont jamais aussi simples. Il a fallu convaincre les subvention-
neurs, les responsables des lieux de diffusion et... attirer le public. Cela se passait il y 
a quatre ans1. 

La dernière histoire 
Il était une fois un roi. Chaque soir, son conteur poursuivait l'histoire qu'il 
n'avait pas terminée la veille. La millième nuit, il raconta l'Oiseau de feu. Aussi
tôt, le roi s'écria : « Scribe, arrêtez la machine à mémoire. Gardes, emparez-vous 
du conteur et tuez-le sur-le-champ. » « Mais, sa Majesté, que se passe-t-il ? » « Ce 
soir, tu es arrivé au bout de ta mémoire car l'Oiseau de feu est la première histoire 
que mon scribe a enregistrée. Tu dois donc mourir, puisque tu n'as plus d'histoi
res à raconter. Je vais te confier un secret. Tu parles avec des mots ordinaires, 
mais dans ta bouche, ces mots se transforment en enchantement. Un jour, j'ai 
eu peur que tes paroles disparaissent avec toi et j'ai ordonné à mon scribe de les 
graver sur une machine spéciale afin qu'elles ne soient jamais oubliées. Tu es cou
pable du crime de perte de mémoire dont tu aurais été affligé, un jour ou l'au
tre. Maintenant, je n'ai plus besoin de tes services ; tu peux donc mourir, puisque 
tes histoires sont immortalisées. » « Mais, mon roi, je ne vous ai pas encore ra
conté Mon histoire secrète. » Le roi consentit à l'écouter et, une fois de plus, il se 
laissa bercer par le charme des mots, oubliant tous les soucis de son royaume. Il 
en fut ainsi du public de la petite salle de la maison de la culture Notre-Dame-
de-Grâce, venu entendre Dan Yashinsky, un conteur de Toronto, raconter l'his
toire qui lui a sauvé la vie ( The Storyteller at Fault). 

1. Le Festival interculturel du conte a connu jusqu'ici trois éditions. La prochaine aura lieu en octobre 1997. 
Michèle Vincelette est la compagne de Marc Laberge, fondateur du Festival. NDLR 
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Le conteur québécois 
Marc Laberge. Photo : 
Jean-François Gratton. 

Les Décrocheurs d'étoiles 
Cette nuit-là, ils venaient d'Acadie, du Qué
bec, de Suisse, de France, de la Martinique, 
du Sénégal. Ils avaient pour nom Anselme 
Giasson, Viola Léger, Oro Anahory, Jocelyn 
Bérubé, Michel Faubert, Marc Laberge, 
Alain Lamontagne, Joujou Turennes, 
Philippe Campiche, Jean-Claude Desprez, 
Daniel L'Hommond, Élie Pennont et 
Mamadou Diallo2. Réunis à la crypte de 
Pointe-à-Callière, ils allaient refaire le 
monde, l'inventer, nous le faire découvrir ! 
Nous allions parcourir de grands espaces à 
cheval, à dos d'âne, sur une plaque de glace 
soulevée par des canards surpris par la pre
mière gelée. Mais, surtout, voyager à pied : 
« Marche aujourd'hui, marche demain, à 
force de marcher, on fait beaucoup de 
chemin. » (Campiche) 

Afin de pouvoir accéder aux récits, ces « Mes
sieurs / Dames / Société » devaient d'abord 
en trouver la clé. Pour certains conteurs, le 
secret se cachait dans des formules comme 
« Et cric. Et crac », « Est-ce que la cour 
dort ? Non, la cour ne dort pas », « Un 
conte ? Raconte ». Pour d'autres, le prélude 
était une comptine, une chanson, un air d'ac
cordéon ou de scie musicale. Ainsi, la porte 
du conte s'étant ouverte comme par magie, 
l'histoire pouvait enfin commencer. 

Il ne pleuvait ni ne neigeait dans les histoires. 
À vrai dire, on ne savait pas souvent le temps qu'il faisait. On ne savait pas non plus 
avec précision à quel moment l'histoire se passait. Ça commençait par « Une fois » 
ou « C'était, il y a longtemps ». Les conteurs ne décrivaient ni les lieux ni les person
nages. Ils se contentaient de nous dire que ça se passait dans un château, à la cour, 
dans le bois, dans une maison ; que c'était une vieille femme, une belle jeune fille, 
une grosse laide, un roi, une fée, un gars qui s'appelait Ti-Jean - un des grands héros 
du conte québécois, rusé, débrouillard, qui parcourt le monde - , une créature - mot 
dont la signification variait selon l'intonation du conteur. 

Les héros des contes étaient surtout des hommes : pauvre, brave, rusé, aventurier, 
tailleur, forgeron, roi, meunier. Les femmes, elles, jouaient plutôt un rôle secondaire, 

2. Ce grand conteur sénégalais est décédé subitement en octobre dernier. Ce texte lui est dédié. 
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et on les disait souvent infidèles ou cruelles. Bien sûr, les fées jetaient de bons ou de 
mauvais sorts, les belles princesses épousaient un Ti-Jean aventurier ou un grand 
prince, comme la pauvre Cendrillouse - amalgame de Cendrillon et de Peau d'Âne - , 
qui se transformait en ravissante jeune femme grâce aux bonnes fées. Étonnamment, 
la mort hantait plusieurs récits. Vêtue d'une grande cape noire, la tête cachée par un 
immense capuchon, une faux dans la main, la Mort se plaignait de faire un sale bou
lot. Déjouée par la ruse d'un Jean-le-Vigneron, elle s'est retrouvée prisonnière dans 
un tonnelet, ficelée et enfermée dans une « garde-robe » par Sisyphe, dans le conte 
rock'n'roll d'Alain Lamontagne, emprisonnée dans les branches d'un poirier dans un 
conte normand. Mais voilà, quand la mort ne travaille pas, les gens ne meurent plus ! 
Je vous laisse deviner la suite. Aussi, lorsque la mort fut enfin délivrée, elle faucha des 
milliers de personnes d'un seul coup, provoquant des hécatombes épouvantables, que 
les hommes nommèrent « la peste ». Dans le conte africain, on retrouvait aussi des 
rois, des princesses et des vieilles femmes, mais les véritables héros étaient des ani
maux dotés de la parole - lièvre, singe, boa ou hippopotame - , qui nous livraient des 
leçons de fraternité et de sagesse. 

Dans certains récits, la fin bouclait la boucle et nous ramenait à la source du conte. 
« Avec le petit bout de fil qui était encore bon, le tailleur a fait l'histoire que je viens 
de vous raconter » (Campiche). « La source de tous mes souvenirs est là, et il a tou
jours fallu que je retourne dans le bois et que je raconte des histoires » (Laberge). 

Ce soir-là, tout était possible... L'auditoire était grisé par les voix des conteurs, qui 
nous avaient touché le cœur et l'âme. Mamadou Diallo, par exemple, avec sa voix 
chaude, cuivrée, envoûtante, remplissait l'espace et nous hypnotisait. Ces intona
tions, dont Diallo jouait avec l'art d'un maestro, se sont gravées dans nos mémoires. 
D'autres conteurs utilisaient les onomatopées, les répétitions, ou faisaient des bruits 
avec leur bouche. Quand les images se seront diluées et que le conte sera oublié, tou
jours nous restera l'accent savoureux de Viola Léger, le timbre chantant de Daniel 
L'Hommond, les archaïsmes d'Anselme Giasson, la voix vibrante de Jocelyn Bérubé, 
le ton complice et espiègle de Michel Faubert. 

Les conteurs sont bavards... Comme on dit en Côte d'Ivoire : même quand le cada
vre est beau, il faut quand même l'enterrer. Les décrocheurs d'étoiles se sont tus, et 
l'auditoire s'en est allé, le cœur léger et la tête remplie d'images. 

Ainsi finit le conte. Le premier ou la première qui le respire ira au paradis. • 
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