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Solange Lévesque 

Magie, mage, image 

Vjomment en arrive-t-on à prendre plaisir 
au théâtre ? De manière très différente, selon chaque personne, sans doute. Chose cer
taine, point n'est besoin d'une œuvre célèbre, de costumes élaborés, de décors impor
tants ni d'une grande salle pour en contracter le goût ; un moment très humble, 
quelques instants qui concentrent tout le pouvoir de cet art1 peuvent s'imprimer dans 
le souvenir et ouvrir la voie au développement d'un intérêt pour ce mensonge orga
nisé et collectivement consenti en vue de la recherche d'une vérité, qu'est le théâtre. 

Premier temps : « Feux de Bengale ! » 
En coulisse, quelqu'un chuchote désespérément : « Feux de Bengale ! Feux de Ben
gale !... », et rien ne se passe. Je me souviens de l'intensité du suspense. 

Cela s'appelait un « tableau vivant », un genre qui se pratiquait dans les années cin
quante à la salle paroissiale de mon village. Le tableau vivant consistait en une sorte 
de saynète statique, qu'une action quelconque venait soudain animer et qui durait 
peut-être une dizaine de minutes. Comme tout ce qui se passait « sur le théâtre », le 
tableau vivant avait lieu devant ce qu'on appelait « la Toile », un large panneau de 
coton peint à l'effigie d'un petit village de campagne en été (beaucoup de vert !), où 
l'église, avec son clocher démesuré, occupait la place centrale. La Toile ne changeait 
jamais, quelle que soit la pièce, le lieu où se passait l'action, les situations, la saison, 
etc. La Toile était le signe, la convention acceptée par tous que ce qui allait se passer 
devant elle serait du théâtre. Mais on ne disait pas « du théâtre » (le « théâtre », 
c'était la scène elle-même, le promontoire où montaient les acteurs) ; on disait plutôt 
une « séance » - ou un tableau vivant. 

Le tableau vivant représentait, cette année-là, une Nativité : la Vierge, avec un vrai 
Jésus dans les bras, qui pleurait beaucoup, une crèche en bois remplie de vraie paille, 
et saint Joseph. Lorsqu'une douzaine d'anges - des petits enfants qui, au moyen de 
tirettes en tissu, faisaient battre leurs ailes de carton - quittèrent la coulisse pour aller 
consoler Jésus sur la scène, des feux de Bengale devaient produire leurs lueurs magi
ques, consacrer le mystère joyeux de la Nativité et édifier le public... qui les attendait, 

1. ...qu'on appelle « art du spectacle vivant » ; mais dès qu'il y a spectacle, nous sommes dans le vivant... 
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Pieter Balten, la Foire 
paysanne, XVIe siècle. 
Musée du théâtre 
d'Amsterdam. 
Photo : ©Institut 
néerlandais du 
théâtre/Photeb, tirée 
de l'ouvrage de Daniel 
Couty et Alain Rey, 
le Théâtre, Paris, Bordas, 
1995, p. 19. 

servante parce qu'elle était corpulente 
triste. 

puisque chaque apparition ou disparition 
d'un saint, de la Vierge, d'un ange ou 
d'un archange, chaque signe de Dieu, 
chaque miracle était ponctué de feux de 
Bengale. Mais les feux de Bengale 
n'avaient pas été allumés à temps, et l'or
ganisatrice s'énervait ; d'une voix forte, 
elle essayait de chuchoter « Feux de Ben
gale ! Feux de Bengale ! » au responsable 
desdits feux, un monsieur forcément très 
sérieux (on n'aurait pas confié cette res
ponsabilité à un distrait ou à un drôle). 
Au moment où celui-ci sortit de la cou
lisse pour venir vérifier ce qui se passait, 
un feu de Bengale lui éclata sous le nez et, 
dans l'énervement du temps des fêtes, les 
anges furent pris d'un fou rire, qui gagna 
peu à peu la sainte Famille et se commu
niqua à toute la salle. Je reconnaîtrais par
tout l'odeur des feux de Bengale. 

Il y avait aussi des « séances comiques » et 
des « séances sérieuses ». Je me souviens 
du Presbytère en fleurs et des innombrables 
fleurs de papier crêpé qui ont envahi la 
cuisine (c'est chez nous qu'elles étaient fa
briquées) ; je me souviens d'une scène où 
la jupe d'une corpulente dame qui jouait 
la servante du curé se déchirait quand le 
bedeau l'attrapait par la jupe pour la rete
nir (ma mère avait cousu une centaine de 
petits boutons-pression, pour que la jupe 
« déchire » bien). Tout le monde riait de la 

je me souviens que c'était drôle et un peu 

Je n'ai pas oublié Bonne Fête, Panama !: j'ai oublié l'histoire, mais dans une certaine 
scène de la pièce, deux acteurs se trouvaient face à face ; l'un, près de la coulisse, te
nait derrière son dos un pot de chambre ; soudain, on voyait une main suivie d'un 
bras qui s'étirait lentement hors de la coulisse avec une bouteille d'eau et qui remplis
sait le pot. L'acteur au pot de chambre faisait durer les espoirs et les doutes ; l'excita
tion gagnait la salle, les commentaires fusaient ; certains spectateurs y allaient de leurs 
suggestions, jusqu'à ce qu'enfin le pot (rempli d'eau) soit renversé et laissé sur la tête 
du pauvre Auguste, à qui son comparse triomphant assenait un sonore « Bonne fête, 
Panama ! » tandis que l'eau ruisselait par terre. 

153 



Ces séances et tableaux vivants étaient précédés de 
« récitations » et de « compliments », que des enfants 
disaient « sur le théâtre ». Des fables de La Fontaine, 
des poèmes de Péguy, le Vase brisé, de Sully Prud-
homme, ou de très courts textes, selon l'âge. Je me 
souviens du texte de ma première « récitation » : 

Quand Adam mordit la pomme 
Il se mordit le pouce aussi 
C'est pourquoi l'on a ce doigt 
Raccourci. 

Le trac du spectateur 
Ce qui me reste des feux de Bengale, des fleurs du Pres
bytère. .. et de Bonne Fête, Panama !, c'est l'excitation 
et la joie, cette mobilisation des sens et de l'attention, 
cette communion avec l'action et les personnages, l'at
tente de la suite, le cœur battant, qui constitue, d'une 
certaine manière, le trac du spectateur. Les réactions 
face à un ensemble d'éléments très divers, organisés les 
uns par rapport aux autres, qui produisent parfois ce 
qu'on appelle la magie, mot valise dont on ne peut 
comprendre ni révéler le double fond (mais dont on 
sait que les lettres peuvent former aussi les mots mage 
et image). 

Deuxième temps : les larmes de Pauline 
Premier volet : Collège des Ursulines de Québec. Je suis en sixième année, et « les 
grandes » jouent Polyeucte. Ce n'était peut-être encore qu'une séance, mais je me sou
viens d'avoir oublié : oublié qui j'étais, que j'étais entourée d'autres spectatrices, ou
blié le couvent, cette salle tout en bois dont les planchers craquaient, les religieuses, 
tout. Je me souviens d'avoir été totalement captivée par Polyeucte le pur, emportée 
jusqu'aux larmes ; j'étais presque devenue moi-même le personnage, avec le recul dé
licieux de ne pas avoir à subir le même sort que lui ; et déchirée, je pleurais aussi avec 
Pauline. 

Second volet : Collège Notre-Dame de l'Assomption à Nicolet. Ici, attention, nous 
montons de plusieurs crans. La religieuse responsable de l'art dramatique est une per
sonne brillante, éclairée, résolument avant-gardiste. Chaque année, cette magicienne 
visionnaire monte une pièce avec les élèves qui suivent ses cours ; elle réussit à négo
cier des congés pour qu'elles puissent répéter ; elle coordonne tout et rend tout pos
sible. Ses exigences et ses spectacles sont professionnels, son enseignement et sa péda
gogie intelligents, généreux et efficaces. Elle connaît à fond les classiques, mais elle lit 
aussi les auteurs contemporains ; pour elle, comme pour la plupart des religieuses de 
ce collège, il n'y a pas de censure ; il y a des œuvres cinématographiques, picturales, 
littéraires, dramatiques ou musicales, à comprendre et à respecter. Avec elle, les dis

Georges Seurat, Cirque, 
1891. Huile sur toile, 
185,5 x 152,5 cm. Paris, 
musée d'Orsay. Photo : 
R.M.N., tirée 
de l'ouvrage de Ségolène 
Le Men, Seurat & 
Chéret. Le Peintre, le 
cirque et l'affiche, Paris, 
CNRS Édition, 1994, 
p.17. 
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eussions sont toujours passionnantes. Les étudiantes sur scène sont crédibles, elles ne 
récitent ni ne déclament les vers ou la prose, elles jouent véritablement ; les images 
abondent, l'interprétation est fouillée jusqu'à sa vérité, la diction est travaillée jusqu'à 
la perfection. Nous faisons tout : les costumes, le décor, les éclairages, les accessoires, 
les programmes, etc. Parce que nous prenons tout très au sérieux (y a-t-il une autre 
manière d'être passionné ?), le résultat nous donne du plaisir et en donne aussi aux 
autres : l'auditorium se remplit de toute la ville de Nicolet. 

Ce que je cherche et attends du théâtre, c'est la passion, la fraîcheur, une qualité d'en
gagement, une présence sans réserve, un regard neuf qui fait voir, une proposition qui 
bouscule les idées reçues et excite la pensée. C'est l'interaction entre la vie et le théâtre 
que Bergman a si bien cernée dans une séquence du début de son film le Septième 
Sceau, où l'on voit un jeune couple d'acteurs donner une petite comédie avec deux 
bouts de tissu et trois fois rien. Les spectacles à grand déploiement, les décors com
plexes ou recherchés arrivent parfois à créer un climat propice à l'émergence de la 
magie, mais la magie peut aussi bien se produire dans de petits spectacles qui, du 
coup, en deviennent de grands, faits de vérité et de sincérité, réchauffés au feu de 
quelqu'un dont l'âme se soulève et vient jusqu'à nous2. On y retrouve alors l'origine 
du théâtre : quelqu'un qui transcende son identité propre et joue à être quelqu'un 
d'autre, tout en rejoignant l'essence de son être, pour nous faire croire (nous donner 
la foi en) quelque chose ; quelqu'un qui nous propose une manière inédite de voir, 
de penser, de sentir, ou qui nous révèle quelque chose qui se trouvait déjà en nous, et 
qui nous importait déjà sans qu'on le sache. • 

2. C'est cette même magie qui se produit dans les spectacles de cirque réussis, où l'importance des moyens 
techniques s'efface au profit de la présence, de la générosité et de la virtuosité de l'artiste. 
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