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Couverture du Pendy,
texte dramarique de
Robert Gurik (Leméac,
1970). Sur la photo :
Claude Préfontaine.
Photo : Jean-Claude
Labrecque.

Je lis le texte et je le trouve nul et, avec ma diplomatie légendaire, je
le dis criment aux deux jeunes femmes,

La violence de ma critique exaspére Renée qui me lance en conclu-
510N 3

— Si tes si fin, prouve-le ! Ecris-en une !

— N'importe quand ! répondis-je.

— Eh bien vas-y, le concours se termine dans trois jours, dit-elle avec
un air de défi.

Le jour méme, j'érais bien décidé de n'en rien faire. Le jour suivant,
une idée me trottait dans la téte et devenair de plus en plus envahis-
sante. En outre, je ne tenais pas A perdre la face devant la femme que
j"aimais et que j'aime encore.

Je me mis & écrire une piéce courte 4 trois personnages et... trente fi-
gurants ! intitulée le Sang du poéte.

Belle jDuEIJSE, en ce tcmps-li’{ on aurait dit « beau joueur », Renée me
la dactylographie, car je ne savais pas taper a la machine.

Je gagnai le premier prix !

Je me souviens de deux des membres du jury : Guy Beaulne et Jean-Paul Fugere, avec
lequel je devais faire de trés belles mini-séries 4 la télévision de Radio-Canada.

Je n'y pensai plus et je retournai & mon métier d'ingénieur. Mais peu de temps aprés,
un irrésistible désir d’écrire m'envahit. C’érait comme une sorte d’eczéma ; plus je me
grattais et plus j'avais envie de me grarter. C'érait parti pour un érrange voyage : dans
ma téte, un homme tressait une corde de pendu... ®

20-1 JJ Armand Gatli_

Mon théatre, mes films, quest-ce que c’est" ?

Le théitre, qu'est-ce que c’est ?

Dix-sept idéogrammes. Pas plus. Ils voudraient dire : méme faibles comme la flamme
d’une bougie, il nous faur briiler jusqu’a la dernitre goutte. Méme ténus comme une
allumerte, il nous faut provoquer I'étincelle au juste moment ; réduits en cadavre,

* Extraits d'un article paru dans Le Monde diplomatigue en février 1992, reproduirs avec ['autorisation de l'au-
teur. NDLR.
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transformons-nous encore
en feux follets pour hanter
la plaine sauvage...

[...]

Dans le prolongement de
ces idéogrammes (et du défi
4 Pexpression qu'ils repré-
sentent) — deux images,
aboutissements de deux ré-
cits qui pour nous ont des-
siné l'esquisse de réponses
possibles a la question im-
possible : le théitre, qu'est-
ce que c'est ?...

Un regard de sourd, une
image d’aveugle

La premiére image a un re-
gard de sourd, une écoute
d’aveugle et des mains qui
savent par|t‘r. Elle wvient
d’une salle de I'université de
Rochester, dans I'Erar de
New York.

Nous étions partis [a-bas monter les Sept Possibilités du train 713, Au départ, une his-
toire qui, pour nous, était restée exemplaire, celle d’'un train, parti d’Auschwitz aprés
que le camp eut été libéré par les Soviétiques. Les S.S. avaient abandonné le camp,
laissant les mourants et emmenant les autres. Quand les Russes arrivérent 4 la grande
porte, la moitié de ceux qui étaient restés étaient encore vivants. Alors les Russes ont
mis ces gens, dont ils ne savaient que faire, dans un train. Et ce train est parti. Il va
faire pendant neuf mois un périple dans I'Europe éventrée de I'aprés-guerre. Personne
ne veut de lui. Qu'y a-t-il dans ces wagons ? Les laissés-pour-compte de I'Histoire :
Juifs, brigadistes espagnols, Tziganes survivants des expérimenrations médicales, en-
fants venus des camps et qui n'y ont appris que le sabir concentrationnaire et la loi
des kapos. Locomotive trainant ses 22 wagons, 22 comme les 22 lettres de I'alphabet
juif, tournant en rond  la recherche d'un Livre dont les pages ont été réduites en cen-
dres, trainant les Iangages exclus du siecle en quére de sens.

La premiére version de Train 713 (sous le titre U'Arche de Noé) avait été montée en
France avec des exclus — pour fait de drogue, de prison, de dérapages — en manque
de tout et de mots pour le dire. Une deuxiéme version était prévue dans une univer-
sité américaine a mille lieues de toute cette Histoire d'Européens. Il y avait, dans le
groupe qui s était formé autour de I'expérience, un enseignant : David Richman, Juif,
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Armand Gatti au début
des années quarre-vingr.

Photo : René Jacques.



Polonais, et aveugle de naissance. La grand-mére de David venait des shted d’Europe
centrale et de la tradition hassidique qui sy érait développée. Quand elle est arrivée
aux Etats-Unis, on lui demanda de s'inscrire sous un nom anglais. De mor anglais,
elle n'en connaissait qu'un : « poor man... ». S’appeler Poorman était de mauvais au-
gure. Elle choisit donc le sens contraire et s'appela Richman. .. Ainsi commence notre
récit.

David Richman était venu 4 'expérience sur un mot, un des premiers du texte pro-
posé : le Besht, Cétait ainsi que les enfants X, enfants sans nom, sans identité et sans
enfance, grandis 4 'ombre des crémaroires appelaient leur rat, la seule créature vi-
vante 3 avoir avec eux un langage commun. C’était ainsi — le Besht — qu'en yiddish
fut appelé le rabbin le Baal Shem Tov qui, il y a trois siécles, fonda le hassidisme. Un
langage commun aussi avec le fils d'émigré — devenu professeur d'art dramatique
dans une université de la province américaine.

Le travail commenga, travail sur les identités de chacun face i ce que le texte propo-
sait. La cécité de David s'imposa alors non comme un handicap mais comme une évi-
dence. Elle ne pouvait devenir une raison d’exclusion, sous peine de vider de sens
toute notre démarche. Elle en devint le signe, signe de I'exclusion des langages que le
train véhiculait, en méme temps que celui de la distance qui séparait le train, son ma-
tricule et son histoire, des étudiants de I'université de Rochester, Etat de New York.
Cette cécité est entrée dans I'écriture ; le Train 713 (et ses possibilités) devint, dans la
version américaine, un train d’aveugles, de personnages i lunettes noires, traversant
le monde de I'aprés-camp.

Alors, A 'américaine, un groupe est venu nous voir : vous intégrez dans votre travail
la cécité, au nom de quoi excluez-vous les sourds-muets ? Si c'est d'un spectacle
d’aveugles qu'il sagir, il faut que des sourds-muets puissent y entrer comme specta-
teurs... Mais comment ? C'est alors que sont venus avec nous, suivre toutes les répé-
titions et les séances de travail, les traducteurs des sourds-muets, ceux qui connais-
saient le langage des gestes et des signes. Seulement, i la différence des « comédiens »
(les porteurs de mots), eux apprenaient toute la pitce, tout le texte afin de pouvoir,
le moment venu, en faire la traduction visible,

Et cela donna une des plus belles images de théitre au sens que nous tentons de don-
ner 4 ce mot ; les wagons — se composant et se recomposant, avec leurs arréts, leurs
litanies, leurs réves, leurs révoltes — circulaient entre les spectateurs regroupés en fles.
Ce jour-I3, routes les fles étaient peuplées de sourds-muets, regardant le spectacle,
mais ne 'entendant pas. Les traducteurs, un par ile de spectateurs, étaient assis face a
eux, tournant le dos au spectacle, le traduisant en langage gestuel et devenant ainsi
chefs d’orchestre d’une partition — qui était le texte. Une espéce d’au-dela du specta-
cle. Comme les dix-sept idéogrammes du village chinois dessinant, sur les murs de
pisé, I'espace d'un au-dela de I'écriture.

[...]®
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