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Diane Godin

Le cahier

Variation kafkaienne

Est-il possible qu'en dépit de toutes les inven-
tions et de tous les progrés, qu'en dépit de la ci-
vilisation, de la religion, de la philosophie, on
en soit resté 4 la surface de la vie ? Est-il possi-
ble qu'on ait encore recouvert cette superficie,
qui était du moins quelque chose, d'une éroffe
incroyablement ennuyeuse, qui la fait ressem-
bler & des meubles de salon pendant les vacances

d'éé ?
Oui, cest possible.
Rilke, les Carnets Malte Laurids Brigge

Ce matin-l2 avait débuté comme tous les
autres. En sortant de I'appartement qu'elle occupait rue de Vérole, J. avait salué la
concierge de I'édifice, qui I'observait de sa fenétre, et s'étair arrétée a 'ombre d’un
arbre pour examiner I'état du ciel. La lumiére érait presque aveuglante i cette heure,
et J. n'avait eu d'autre choix, si elle voulait arriver 4 temps 2 son cours d’anatomie,
que de bartre régulierement des paupiéres. A I'agacement de J., toutefois, ce mouve-
ment avait ameuté une partie du voisinage, qui s'était mis a siffler et 4 gesticuler 4 son
approche. Elle entendit méme une sorte de piaillement, et vit un homme trapu, en
chemise de nuit, pousser I'audace jusqu'a sortir sur son balcon. « 1l étair trop tard
pour reculer », se dit J., déterminée i rejoindre la classe du docteur Sansa. Ses livres
et son cahier de notes bien serrés sous son bras, elle décida que cette agitation mati-
nale n'était somme toute qu'une parenthése, certes ennuyeuse et quelque peu dérou-
tante, comme toutes les parenthéses, mais sans rapport significatif ni conséquence
immédiate sur la journée qu’elle allait entreprendre, J. décida donc d’oublier rapide-
ment 'affaire qui, de toute fagon, était déja derritre elle comme une trainée de
poudre.

Elle se rendit compte soudain qu'elle n'avait plus la maitrise de ses paupiéres, que ce
mouvement continuait malgré elle, comme un mécanisme qui aurait perdu son bou-
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ton d'arrét. « Peu importe », pensa J. La route qui menait 4 I'université était courte et
elle n'avait qu'a s’y rendre, ce qu'elle savait faire. La Faculté de médecine était con-
nexe A I'hépital, auquel on avait accés une fois traversé le faubourg de la Garde.

Parvenue jusqu'aux rues humides, au pavé bruni, J. reconnut une odeur familitre
d’iodoforme. Cette odeur émanait de I'hdpital et s'accrochait aux vieux murs du fau-
bourg. « Comment peut-on vivre ici ? » se demanda ]., que la question intriguait
chaque fois qu'elle traversait ce lieu sourd oli tout suintait 'ennui, et que semblair cé-
lébrer, comme un accompa-
gnement 2 la distraction de ses
habitants, le drelin infatigable
d'une cloche suspendue au
plus haut batiment. « Jour noir
aprés jour noir, VOguez voguez
voguez en titubant chers habi-
tants », se dit J., prise d'un dé-
lire imprécatoire et passager. 1l
y avait en fait peu de monde 2
cette heure. ]. les imagina tous
endormis, déchargés du poids
de ]t:ur PTDPI'E Vit’., CDﬂFOrta-
bles, béats. Seule une femme a
I'air 4gé faisait exception i cette
régle, longeait et ttait les murs
du faubourg, dans I'égarement
du silence, ou quéte ou bataille
livrée aux bacilles du temps. J.
remarqua une large plaie sur le front de la vieille, qui ne semblait pas faire mal, qui
semblait guérie, mais restait la, affublant ce front d'une bouche étonnante.

Au bout de la rue principale s'exhibaient la fagade et les colonnes de I'hépiral, vaste
construction scellée de pierres blanches et dodues que recouvrait toujours, malgré les
séances répétées de nertoyage, un inqualifiable filer de poussiére dont on n'avait pu,
jusqu'a présent, déceler la provenance. . se dirigea sans peine vers une porte située
sur le flanc de I'édifice, derriere laquelle on pouvait emprunter un long couloir ré-
servé A 'usage des professeurs et des étudiants de la Fac. Lodeur d’iodoforme y était
plus pénétrante encore, et J. voulut cesser de respirer, mais dut y renoncer assez vite
étant donné la distance qu'elle devait parcourir. Le trajet, & vrai dire, n'était pas si
long, mais il sen dégageait toujours, pour J., une impression de figvre douloureuse,
quelque chose de pénible et d'indéfinissable qui attaquait le corps tout entier, fébrile
et dégu & chaque tournant, chaque courbe semblant remettre i plus tard, & plus loin
ou 4 jamais ce qu'il voulait atteindre et qui voulait lui échapper. Leffort de ses jam-
bes n'y changeait rien ; ses pas s'engouffraient dans un écho rythmé, toujours plus vi-
brant et futile, se perdaient hors d’elle alors que la fi¢vre continuait sa course, laissant
2 ]. une sensation d’amertume sous la braise. « Cest jamais tout 4 fait ¢a, hein. C'est
toujours a recommencer. » Madame Rusky. La voix gurturale de sa concierge I'avait
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toujours fait sursauter. Toute gréle et difforme madame Rusky. Avec ¢a, cheveux roux
crépés i I'ancienne et fausses dents immaculées sur fond de teint vermillon. J. était
toujours frappée par le nombre incalculable de sillons qui, sans ménagement pour les
efforts de la concierge, poussaient et fissuraient le grimage de plus belle. Mais le plus
éronnant, et qu'elle avait remarqué dés le premier jour, était sans doute la fagon dont
la denture cliquetait a4 chaque mouvement de la méchoire, et la peur, oui, la peur qui
s'emparait de ]. 4 I'idée de voir le grotesque appareil faire soudainement irruption,
loin des gencives.

— Ah ! vous verrez, vous vous plairez ici. C'est tranquille, parfait pour... Vous
étudiez quoi au juste ?

— La médecine.

Lexpression de la concierge s'était figée. Pendant de longues secondes, I'air aimable
qu'elle avait affiché jusque-la sembla pendre au bout d’'une ficelle, prét & se rompre.
Elle marmonna quelque chose que J. ne comprit pas, mais qui semblait se rapporter
aux autres locataires, qu'ils étaient « de qualité », ou quelque chose comme ¢a. J.
s'érait résignée, du reste, & ne pas tout comprendre de ce que lui racontait madame
Rusky, qui passait du frangais au hongrois ou & I'anglais, selon ses envies, mais tou-
jours avec un don particulier pour les faux pas de la langue.

— My children live in the States and they'll come to visit next week. I'm
thrilled but the apartment is very small you know. There’s not a lot of space.
Well..., I hope they won't bring too much garbage.

Elle avait dir cela tout naturellement, en se gratrant derri¢re I'oreille ; puis, d'un mou-
vement machinal, balaya d'invisibles particules qui logaient sur son épaule. Des
odeurs mélées d’épices et de poisson frit envahissaient le corridor de I'immeuble, et
J. s'éronna du peu d’empressement avec lequel cette madame Rusky semblait vouloir
conclure une location ; s'arrétant 4 chacune des portes, toutes identiques et flanquées
de lampes dont le halo produisait un détestable jaune, son mangge avait fini par exas-
pérer ]., qui contenait mal son impatience.

« Voila, nous y sommes. » Elle avait du retard, mais sa fiévre était tombée et, surtour,
au grand soulagement de J., ses paupitres avaient cessé leur clignement ridicule. En
ouvrant la porte de la classe d’anatomie, elle tomba sur le regard réprobateur du doc-
teur Sansa, veste blanche et mains levées, prét pour la grande scéne de dissection.
Cette attitude, du reste, n'avait rien d'inhabituel chez Sansa qui, quel que soit I'en-
droit ot il se trouvait, gardait presque toujours les mains 4 hauteur du thorax, les bras
loin du corps, les doigts écartelés comme pour recevoir une pa:rc de gants chirurgi-
caux. Dans les couloirs de la Fac comme dans son bureau, tou]ours les mains de I'ana-
tomiste simposaient 2 I'interlocuteur, si bien qu'elles avaient fini par devenir une
sorte d’effigie 4 la gloire de la profession. ]. esquissa un sourire contrit, maladroit, et
se dirigea vers la seule place encore disponible, juste derri¢re Téo Gurtenberg. Elle ou-
vrit son cahier de notes, buvant les paroles du docteur, qui préludait sur la peau et le
systéme tégumentaire : Avec les cheveux et les ongles. .., le plus vaste organe du corps. ..,
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la peau constitue une barriére. ..., protection contre bactéries, objets agressifs, eau..., re-
tient fluides, protége des rayons nocifs, rafraichit lorsqu’il fait chaud et, inversement, et
dans une ;Qz::g? mesure. .., détermine notre aspect. .., m:—-ebppe tout le corps, y compris
l'wil, recouvert d'une couche de peau transparente, la conjonctive. .., qui recouvre ausst
lintérieur des paupiéres... Sansa parlait tout en tapotant la dépouille qui lui servait
d’exemple. ]. cessa un instant de transcrire, attentive et émue, tout 4 coup, devant la
nuque fine et légérement duveteuse de Téo Gurtenberg. En reprenant ses notes, elle
s'apercut qu'il lui manquait un certain nombre d’informations. . était certaine, pour-
tant, d'avoir tout noté depuis son arrivée en classe. Se pouvait-il qu'elle air éeé dis-
traite ? A ce point ? Et par quoi ? Elle n'en avait aucun souvenir et résolut d’étre plus
vigilante ; ne rien laisser échapper, surtout, de ce que disait le docteur : Paumes et
plantes font exception & cette régle (trouver laquelle) ; quoi qu'il en soit. .., également, seu-
les portions & former des callosités ; la bouche..., orifices de la peau..., opére (la peau) sa
liaison avec le tube digestif..., endoderme..., feuillet embryonnaire..., cellules épithélia-
les, le plus souvent. .., la plupart des organes internes..., abrite dans ses cils une colonie
dacariens. .., respirent dans les follicules pilewx: et les glandes sébacées..., Demodex folli-
culorum (cousins de laraignée), translucides, quatre paires de pattes trapues insérées sur le
thorax et labdomen renflé. .., inoffensifi. C'érait encore pire qu'au début. J. avait beau
s'acharner sur ses notes, le cahlcr ne laissait voir qu'une salgnée d’encre, devenait de
plus en plus poreux et illisible, troué d’ombres fuyantes qui n'avaient rien A voir avec
ce quelle tentait de transcrire, s'en éloignaient, tout au contraire, par une sorte de
phénoméne comparable i I'hémorragie que subit un organe au contact d'un objet ex-
térieur. ]. ouvrit le cahier en son centre, |2 o1 I'encre avait pénéuré plus profondément
qu'ailleurs, et vit une multitude de signes inconnus dont elle ne pouvait déchiffrer le
sens, mais dont I'authenticité, malgré I'étrangeté et le désordre apparent qui s'en dé-
gageaient, lui parut indéniable. Souveraine, une réalité attendant de faire irruption,
tapie, juste la..., comme un volcan dans les glaciers d'Islande. 4
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