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U MONDE 
A LA SCÈNE 
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(Archivio di Stato, 
Bologne). 
Photo : Foto 
Villani ©Photeb, 
tirée de l'ouvrage 
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et Alain Rey, 
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Bordas, 1995, 
p. 39. 



Michel Quevillon 

Theatrum mundi 
A 
A notre époque, où le sens de la vie vole en 

éclats, on ouvre un roman de Dostoïevski au hasard, comme jadis la Bible, pour 
retrouver dans la trame des mots les filaments d'une vérité en mesure d'éclairer les 
événements déconcertants de cette fin de millénaire chaotique. Au Québec, après 
l'échec du référendum sur la souveraineté, les mots suivants du Grand Inquisiteur (les 
Frères Karamazov) pourraient servir d'épitaphe à cette utopique indépendance : 
« Sans nous, ils seraient toujours affamés. Ils finissent toujours par déposer leur liberté 
à nos pieds en disant : " Réduisez-nous à la servitude, mais nourrissez-nous. " » On 
oublie souvent que cette œuvre, qui illumine d'amères réalités, est celle d'un écrivain, 
d'un artiste, qui joue sur les mots, qui se joue d'eux ou se fait jouer par eux, avant 
d'être celle d'un visionnaire, d'un philosophe ou d'un mystique. Si nous y trouvons 
plus d'une vérité, c'est parce que le sens du monde s'y réfracte en une multitude de 
possibles, comme au théâtre. Interrogeons cette œuvre immortelle en cherchant ce 
qui la rend emblématique du théâtre du monde, du globe devenu scène. 

Quelques semaines avant sa mort, Dostoïevski écrit dans ses carnets : « On m'appelle 
psychologue : c'est faux, je suis seulement réaliste au sens le plus élevé, c'est-à-dire que 
je peins toutes les profondeurs de l'âme humaine. » Mais alors... Ce Dostoïevski dont 
on glose inlassablement l'œuvre à la recherche d'une philosophie ne rêvait que d'être 
artiste ! 

En devenant écrivain, Dostoïevski n'aura qu'un souci : mettre en scène l'homme con­
sumé de l'intérieur par le feu de son âme écartelée entre le ciel et l'enfer, le bien et le 
mal, l'ascèse et la luxure. Theatrum mundi qui se joue en deçà de l'univers où il vit, 
comme son lecteur. Mais le Russe ne possède pas les qualités surnaturelles des dieux 
de l'Olympe qui lui permettraient de manipuler le destin de ses personnages. Son seul 
don extraordinaire reste l'écriture. C'est par elle que Dostoïevski transcende cet uni­
vers du « Sous-sol » où rôdent les silhouettes de ses héros tragiques écrasés par l'an­
goisse métaphysique qu'il leur impose. 

Ainsi, ce n'est pas une « idée » que la plume fébrile cisèle dans la matière brute arra­
chée au génie. Non, l'œuvre est trop noire, chaotique, le trait trop rudimentaire, pour 
qu'en émergent les contours précis d'une critique de la société ou ceux d'un discours 
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Gabriel Arcand dans 
l'Idiot, d'après le roman 
de Dostoïevski (Groupe 
de la Veillée, 1983). 
Photo : Robert 
Etcheverry. 

moraliste. L'homme complexe et trou­
blé qui peine sur le papier, éclairé d'une 
maigre bougie, a laissé cette tâche à 
d'autres. Pour cette raison, il est dif­
ficile de raccrocher Dostoïevski à 
quelque courant de la littérature de son 
époque. Toucher au fond de cette âme 
humaine qui l'attire et lui répugne à la 
fois, rien d'autre ne l'intéresse. 

Aucune fioriture - ou si peu - n'est 
permise pour tracer cette succession de 
tableaux balayés d'éclairages crus. Mal­
gré la démesure de la prose, ne nous 
laissons pas leurrer. Jamais de descrip­
tions bucoliques, aucune scène d'amour 
nimbée d'érotisme, pas de narration de 
fêtes joyeuses ou de grands soupers qui 
permettent aux personnages de jouir 

un peu de la vie. Tyrannique, l'écrivain pousse ses héros, comme ses lecteurs, à l'es­
sentiel, cette réalité la plus élevée qui vibre dans l'âme. 

Dans ses romans, la chronologie est négligée au profit des mises en situation. Les 
héros dostoïevskiens évoluent moins dans le temps qu'ils n'agissent dans l'espace. Et 
au cœur de cet espace fondamentalement théâtral, la tension dramatique culmine dans 
les salons encombrés - la gifle de Chatov à Stavroguine (Us Démons) ; cette tension 
frise la démence lors des échanges furtifs entendus dans la pénombre de huis clos sor­
dides - les dialogues de Mychkine et Rogojine enfermés avec le cadavre de Nastassia 
Filipovna (la scène finale de l'Idiot). 

La puissance de l'écriture de Dostoïevski projette l'œuvre au-delà de la mimésis du 
réel. Conscient qu'il créait un monde de toutes pièces à partir d'« images-symboles », 
pour reprendre le terme de Catteau (spécialiste de Dostoïevski), l'écrivain put écrire 
que ses romans étaient des « poèmes ». Ainsi Dostoïevski, le poète du roman, accom­
plit la tâche que, plus tard, Antonin Artaud exigera du « poète de théâtre » : « la for­
mation d'une réalité, l'irruption inédite d'un monde ». 

Assailli d'images saisissantes, le lecteur voit alors se dresser sur les marches du sien un 
univers dérangeant, obscur, saturé d'angoisse existentielle, mais qui, cependant, n'est 
la copie d'aucun autre. Il assiste, en compagnie de Dostoïevski, au passage d'un 
monde à la scène. 

Mais l'on comprend ce qu'a de harassant cette œuvre de démiurge. De retour des pro­
fondeurs de son âme (ce monde inédit, il ne pouvait évidemment s'y précipiter qu'en 
descendant en lui-même), Dostoïevski est confronté au plus titanesque des défis : 
rendre par les mots son expérience intérieure. Alors, de l'œuvre littéraire du Russe 
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surgit un paradoxe. Elle est à l'étroit dans la « maison des mots », 
pour employer les termes d'Artaud qui expérimenta, comme 
Dostoïevski, la même impuissance du langage devant l'ineffable. 

Ce rapport problématique aux mots, éprouvé par l'écrivain, devait 
inévitablement être vécu, suivant diverses perspectives, par cer­
tains de ses héros. Pouvait-il en être autrement ? Dostoïevski leur 
fait subir le déchirement même de l'âme dont l'accable la vie. Pen­
sons au prince Mychkine, cette créature transparente, qui ne cesse 
de dire la vérité afin de se fondre avec l'univers, tel un Christ nou­
veau ; à Stavroguine, retranché dans son silence que plusieurs 
prennent pour une morgue méprisante, bien qu'il soit l'expression 
d'un désir de reconnaissance inassouvi. Mais pensons surtout à 
Ivan Karamazov, le héros en qui Dostoïevski a mis le plus de lui-
même. 

Dans les Frères Karamazov, rappelons-nous Ivan attablé avec son 
frère Aliocha dans une taverne enfumée et mal famée, lieu de pré­
dilection pour discuter des grands problèmes métaphysiques, ce 
qui est le lot des personnages dostoïevskiens. Ivan, l'intellectuel de 
la famille, imbu de la Raison occidentale, est engagé avec son frère 
dans une discussion débridée sur le sens de la vie, sur Dieu et sur 
le Christ. Leur conversation est difficile, la communication 
impossible. 

Ivan sent bien que les mots font obstacle : « Tu sais fort bien " retourner les mots ", 
comme dit Polonius dans Hamlet [...]. Tu m'as pris aux mots [...]' .» Alors, Karama­
zov se transforme en poète pour exprimer ce que l'homme de raison qu'il se dit être 
ne peut approcher, sa vision du monde : « [...] j'ai rêvé ce poème et je m'en souviens. 
Tu seras mon premier lecteur, ou plutôt mon premier auditeur. Pourquoi ne pas pro­
fiter de ta présence ? » (p. 266) Alors, au rythme du poème, se déploie, devant Alio­
cha et lui, ce théâtre du monde (et de l'« absurde » (p. 266)) où le sort des hommes 
sera une fois de plus lié à celui du Christ. Mais que cache cette allégorie ? Les mille 
interprétations différentes qui en ont été données jusqu'à ce jour laissent songeur. 

L'image troublante du Christ silencieux reste, cependant, pour moi le moment fort 
du « poème ». Par son silence, le Dieu-homme écrase le Grand Inquisiteur, celui dont 
la parole - les mots - scande la Loi, l'ordre, le sens du monde. Le baiser que lui donne 
le Christ silencieux abolit son pouvoir ; l'espace d'un instant, l'indicible gagne sur le 
discours rationnel ; comme dans le théâtre imaginé par Antonin Artaud, le jeu des 
corps domine le texte (la Loi), le transgresse, fait advenir une autre réalité. Le poème 
d'Ivan se termine sur ces mots du Grand Inquisiteur : « Va-t'en et ne reviens plus... 
plus jamais » (p. 284) : réflexion d'un homme que la proximité de l'indicible ébran­
le, tragédie qui laisse son âme déchirée devant la faiblesse de ses paroles. 

1. Dostoïevski, les Frères Karamazov, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 259. 

Alberto Giacometti, 
l'Homme qui chavire, 
1950. Bronze, 60 x 14 
x 22 cm. Zurich, 
Kunsthaus Zurich, 
Association des amis 
zurichois de l'art. 
Photo tirée de Alberto 
Giacometti et Tahar Ben 
Jelloun, Paris, Flohic 
éditions, coll. « XXe 

siècle», 1991, p. 41. 
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Le poème d'Ivan ouvre la question intarissable du langage. Problème qui attire 
Dostoïevski, Ivan, le Grand Inquisiteur et même le lecteur dans une mise en abyme 
sans fond. Dostoïevski écrit parce qu'il est hanté par le désir de communiquer, en lan­
gage ordinaire, l'impossible, l'ineffable, son expérience intérieure ; Ivan, perdu dans 
cette Babel dostoïevskienne et sondeur d'âme comme son créateur, demande à la 
Muse l'inspiration nécessaire afin que surgisse, dans la clameur du verbe, cette révolte 
qui mugit en lui ; le Grand Inquisiteur se rend « maître de la conscience humaine » 
(p. 275) par l'artifice de son discours, il emprisonne les hommes dans le bagne des 
mots pour les sauver de cette liberté qui les effraie. Enfin, le lecteur s'engouffre dans 
cette spirale en se perdant dans les plis de l'œuvre de Dostoïevski ; une obsession le 
pousse : la découverte du secret enfoui dans l'épaisseur des mots. « Hypocrite lecteur, 
- mon semblable, - mon frère », dirait Dostoïevski avec Baudelaire. 

Le sens de la vie est retiré dans l'ineffable ; l'homme peut le contempler en silence, 
sans espoir de le faire advenir au réel : c'est là l'« idée » qu'Ivan veut partager avec 
Aliocha. Comme l'aletheia grecque (la vérité) qui se découvre en se retirant, sans cesse 
il nous échappe. Épopée épuisante à laquelle tente d'échapper Ivan : « Si je ne partais 
pas demain et que nous nous rencontrions de nouveau, plus un mot sur ces ques­
tions » (p. 286), lance-t-il à son frère avant de s'« éloigner et suivre son chemin sans 
se retourner » (p. 286). 

Croire que le theatrum mundi auquel Dostoïevski convie son lecteur se déploie au fil 
des pages de son œuvre pourrait alors être une illusion, une camera obscura. Son génie 
est ailleurs. Il nous force à contempler le spectacle qui se joue en cette béance que les 
heures passées en compagnie de ses héros ont ouvert en notre âme. Théâtre du monde 
ou de la cruauté ?... de la cruauté d'un monde qui se vit et ne se dit. • 

Vladimir Ageev et 
Gabriel Arcand dans 
Crime et Châtiment, 
d'après le roman de 
Dostoïevski (Groupe 
de la Veillée, 1991). 
Photo : Yves Dubé. 
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