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DU MONDE
A LA SCENE
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Michel Quevillon

Theatrum munds

A notre époque, ol le sens de la vie vole en
éclats, on ouvre un roman de Dostoievski au hasard, comme jadis lz Bible, pour
retrouver dans la trame des mots les filaments d’une vérité en mesure d’éclairer les
événements déconcertants de cette fin de millénaire chaotique. Au Québec, aprés
I'échec du référendum sur la souveraineté, les mots suivants du Grand Inquisiteur (les
Fréres Karamazov) pourraient servir d’épitaphe 4 cette utopique indépendance :
« Sans nous, ils seraient toujours affamés. Ils finissent toujours par déposer leur liberté
A nos pieds en disant : “ Réduisez-nous 2 la servitude, mais nourrissez-nous. ” » On
oublie souvent que cette ceuvre, qui illumine d’améres réalités, est celle d'un écrivain,
d'un artiste, qui joue sur les mots, qui se joue d’eux ou se fait jouer par eux, avant
d’étre celle d’un visionnaire, d'un philosophe ou d’'un mystique. Si nous y trouvons
plus d'une vérité, c’est parce que le sens du monde s’y réfracte en une multicude de
possibles, comme au théitre. Interrogeons cette ceuvre immortelle en cherchant ce
qui la rend emblématique du théitre du monde, du globe devenu scéne.

Quelques semaines avant sa mort, Dostoievski écrit dans ses carnets : « On m'appelle
psychologue : c’est faux, je suis seulement réaliste au sens le plus élevé, c'est-a-dire que
je peins toutes les profondeurs de I'ime humaine. » Mais alors. .. Ce Dostoievski dont
on glose inlassablement I'ceuvre 4 la recherche d’une philosophie ne révaic que d’étre
artiste !

En devenant écrivain, Dostoievski naura qu'un souci : mettre en scéne I'homme con-
sumé de I'intérieur par le feu de son 4me écartelée entre le ciel et lenfer, le bien et le
mal, I'ascése et la luxure. Theatrum mundi qui se joue en degi de 'univers o il vit,
comme son lecteur. Mais le Russe ne posséde pas les qualités surnaturelles des dieux
de I'Olympe qui lui permettraient de manipuler le destin de ses personnages. Son seul
don extraordinaire reste 'écriture. Cest par elle que Dostoievski transcende cet uni-
vers du « Sous-sol » oli rodent les silhouettes de ses héros tragiques écrasés par I'an-
goisse métaphysique qu'il leur impose,

Ainsi, ce n'est pas une « idée » que la plume fébrile cistle dans la matiére brute arra-

chée au génie. Non, I'ceuvre est trop noire, chaotique, le rrait trop rudimentaire, pour
P P p
qu'en émergent les contours précis d'une critique de la société ou ceux d’un discours
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Gabriel Arcand dans

{'fdios, d'apris le roman

de Dostoievski (Groupe

de la Veillée, 1983).
Photo : Robert
Etcheverry.

moraliste. Chomme complexe et trou-
blé qui peine sur le papier, éclairé d'une
maigre buugie, a laissé cette tiche i
d’autres. Pour cette raison, il est dif-
ficile de raccrocher Dostoievski 4
quelque courant de la littérature de son
époque. Toucher au fond de cette ime
humaine qui I'attire et lui répugne a la
fois, rien d’autre ne 'intéresse.

Aucune fioriture — ou si peu — n'est
permise pour tracer cette succession de
tableaux balayés d’éclairages crus. Mal-
gré la démesure de la prose, ne nous
laissons pas leurrer. Jamais de descrip-
tions bucoliques, aucune scéne d’amour
nimbée d’érotisme, pas de narration de
fétes joyeuses ou de grands soupers qui
permettent aux personnages de jouir
un peu de la vie. 'l':,'ranniquc, |’écrivain pousse ses héros, comme ses lecteurs, 4 |'es-
sentiel, cette réalité la plus élevée qui vibre dans I'dme.

Dans ses romans, la chronologie est négligée au profit des mises en situation. Les
héros dostoievskiens évoluent moins dans le temps qu'ils n'agissent dans I'espace. Et
au cceur de cet espace fondamentalement thédtral, la tension dramatique culmine dans
les salons encombrés — la gifle de Chatov a Stavroguine (les Démons) ; cette tension
frise la démence lors des échanges furtifs entendus dans la pénombre de huis clos sor-
dides — les dialogues de Mychkine et Rogojine enfermés avec le cadavre de Nastassia
Filipovna (la scéne finale de /Tdios).

La puissance de I'écriture de Dostoievski projette I'ceuvre au-deld de la mimésis du
réel. Conscient qu'il créait un monde de routes pigces A partir d'« images-symboles »,
pour reprendre le terme de Catteau (spécialiste de Dostoievski), I'écrivain purt écrire
que ses romans éraient des « poémes ». Ainsi Dostoievski, le poéte du roman, accom-
plit la tiche que, plus tard, Antonin Artaud exigera du « poéte de théitre » : « la for-
mation d'une réalité, I'irruption inédite d'un monde ».

Assailli d’'images saisissantes, le lecteur voit alors se dresser sur les marches du sien un
univers dérangeant, obscur, saturé d’angoisse existentielle, mais qui, cependant, n'est
la copie d'aucun autre. Il assiste, en compagnie de Dostoievski, au passage d'un
monde 2 la scéne.

Mais I'on comprend ce qu'a de harassant cette ceuvre de démiurge. De retour des pro-
fondeurs de son dme (ce monde inédit, il ne pouvait évidemment s’y précipiter qu'en
descendant en lui-méme), Dostoievski est confronté au plus titanesque des défis :
rendre par les mots son expérience intérieure. Alors, de I'ceuvre littéraire du Russe
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surgit un paradoxe. Elle est 4 I'étroit dans la « maison des mots »,
pour employer les termes d’Artaud qui expérimenta, comme
Dostoievski, la méme impuissance du langage devant I'ineffable.

Ce rapport problématique aux mots, éprouvé par 'écrivain, devait
inévitablement étre vécu, suivant diverses perspectives, par cer-
tains de ses héros. Pouvait-il en étre autrement ? Dostoievski leur
fait subir le déchirement méme de I'dime dont I'accable la vie. Pen-
sons au prince Mychkine, cette créature transparente, qui ne cesse
de dire la vérité afin de se fondre avec 'univers, tel un Christ nou-
veau ; 4 Stavroguine, retranché dans son silence que plusieurs
prennent pour une morgue méprisante, bien qu'il soit 'expression
d'un désir de reconnaissance inassouvi, Mais pensons surtout 4
Ivan Karamazov, le héros en qui Dostoievski a mis le plus de lui-
méme.

Dans les Fréres Karamazov, rappelons-nous Ivan attablé avec son
frere Aliocha dans une taverne enfumée er mal famée, lieu de pré-
dilection pour discuter des grands problémes métaphysiques, ce
qui est le lot des personnages dostoievskiens. Ivan, I'intellectuel de
la famille, imbu de la Raison occidentale, est engagé avec son frére
dans une discussion débridée sur le sens de la vie, sur Dieu et sur
le Christ. Leur conversation est difficile, la communication

impossible.

Ivan sent bien que les mots font obstacle : « Tu sais fort bien “ retourner les mots ”
comme dit Polonius dans Hamlet [...]. Tu m’as pris aux mots [.. ]' 2 Alors, Karama-
zov se transforme en potte pour exprimer ce que ’homme de raison qu 'il se dit étre
ne peut approcher, sa vision du monde : « [...] j"ai révé ce potme et je m’en souviens.
Tu seras mon premier lecteur, ou plutét mon premier auditeur. Pourquoi ne pas pro-
fiter de ta présence ? » (p. 266) Alors, au rythme du poéme, se déploie, devant Alio-
cha er lui, ce théitre du monde (et de I'« absurde » (p. 266)) ot le sort des hommes
sera une fois de plus lié 4 celui du Christ. Mais que cache cette allégorie ? Les mille
interprétations différentes qui en ont été données jusqu'a ce jour laissent songeur.

L'image troublante du Christ silencieux reste, cependant, pour moi le moment fort
du « po¢me ». Par son silence, le Dieu-homme écrase le Grand Inquisiteur, celui dont
la parole — les mots — scande la Loi, I'ordre, le sens du monde. Le baiser que lui donne
le Christ silencieux abolit son pouvoir ; I'espace d'un instant, I'indicible gagne sur le
discours rationnel ; comme dans le théitre imaginé par Antonin Artaud, le jeu des
corps domine le texte (la Loi), le transgresse, fait advenir une autre réalité. Le poéme
d'Ivan se termine sur ces mots du Grand Inquisiteur : « Va-t'en et ne reviens plus..
plus jamais » (p. 284) : réflexion d’'un homme que la proximité de I'indicible ébran-
le, tragédie qui laisse son &me déchirée devant la faiblesse de ses paroles.

1. Dostoievski, les Fréres Karamazow, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1961, p. 259.
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Vladimir Ageev et
Gabriel Arcand dans
Crime et Chdtiment,
d'aprés le roman de
Dostoievski (Groupe
de la Veillée, 1991).
Photo : Yves Dubé.

Le potme d’'Ivan ouvre la question intarissable du langage. Probléme qui attire
Dostoievski, Ivan, le Grand Inquisiteur et méme le lecteur dans une mise en abyme
sans fond. Dostoievski écrit parce qu'il est hanté par le désir de communiquer, en lan-
gage ordinaire, ]’impOSSil}lc, I'ineffable, son expérience intérieure ; Ivan, pl:rdu dans
cette Babel dostoievskienne et sondeur d’ime comme son créateur, demande i la
Muse I'inspiration nécessaire afin que surgisse, dans la clameur du verbe, cette révolte
qui mugit en lui ; le Grand Inquisiteur se rend « maitre de la conscience humaine »
(p. 275) par l'artifice de son discours, il emprisonne les hommes dans le bagne des
mots pour les sauver de cette liberté qui les effraie. Enfin, le lecteur s'engouffre dans
cette spirale en se perdant dans les plis de I'ccuvre de Dostoievski ; une obsession le
pousse : la découverte du secret enfoui dans I'épaisseur des mots. « Hypocrite lecteur,
— mon semblable, — mon frére », dirait Dostoievski avec Baudelaire.

Le sens de la vie est retiré dans 'ineffable ; 'homme peut le contempler en silence,
sans espoir de le faire advenir au réel : c'est Ia I'« idée » qu'lvan veut partager avec
Aliocha. Comme I'aletheia grecque (la vérité) qui se découvre en se retirant, sans cesse
il nous échappe. Epopée épuisante i laquelle tente d'échapper Ivan : « Si je ne partais
pas demain et que nous nous rencontrions de nouveau, plus un mot sur ces ques-
tions » (p. 286), lance-t-il 4 son frére avant de s'« éloigner et suivre son chemin sans
se retourner » (p. 286).

Croire que le theatrum mundi auquel Dostoievski convie son lecteur se déploie au fil
des pages de son ceuvre pourrait alors étre une illusion, une camera obscura. Son génie
est ailleurs. Il nous force A contempler le spectacle qui se joue en cette béance que les
heures passées en compagnie de ses héros ont ouvert en notre ime. Théitre du monde
ou de la cruauté ?... de la cruauté d’'un monde qui se vit et ne se dit. ¢
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