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Théâtre au ciné 
Patricia Belzil 

KLaStftefti 

Du fatum au Zeus des vues 
Le facteur - Ils sont sérieux, là, ou bien donc 
ils jouent ? 
Le metteur en scène - C'est sérieux : ils jouent. 

Gilles Noël, Erreur sur Lt personne 

Jue cinéma aime le théâtre. Ne lui offre-t-il 
pas, à l'occasion, de flamboyants cadeaux, comme Cyrano de Bergerac et, plus récem
ment, Richard III ? II sait aussi lui faire de plus discrers hommages ; er c'est là peut-
être qu'il dit le mieux la force qu'avait et que garde le rréteau de bois. Voilà en effet 
que Jane Campion, Gilles Noël et Woody Allen signent avec leurs derniers films des 
œuvres qui saluenr la clairvoyance du théâtre. Célébrée par un art qui repose lui-
même une illusion — similaire mais souvenr camouflée1 : l'illusion filmique se cache 
sous un réel... illusoire-, l'illusion rhéâtrale n'est ici présentée ni comme surannée ni 
comme factice (si les situations ou le jeu sonnent faux, au cinéma, on dit que c'est 
« trop théâtral »), au contraire. Le théâtre y est une instance omnisciente, détenant et 
révélant les secrets de la fiction cinématographique et mettant en abyme ses enjeux. 

Ces trois cinéastes creusent donc un espace tout à fait privilégié au théâtre ; enclavé 
dans la fiction, celui-ci se voit conférer une étonnante emprise sur le réel, une sorte 

1. Pas toujours, bien entendu. Eliseo Subiela (Ultimas Imagenes del Naufragio), Léos Carax {Les Amants du 
Pont-Neuf), par exemple, ou Jaco Van Dormael (Le 8 e Jour) multiplient au contraire les scènes de pur délire 
fantaisiste, qui rappellent au spectateur qu'il est au cinéma et que le « gars des vues » est un fameux magicien. 

Dessin : Jean-Pierre Langlais. 
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de lucidité aiguë, suggérée (Campion), explorée (Noël) ou appuyée (Allen) chez eux 
sur les modes rragique, dramatique ou comique. 

The Piano/La Leçon de piano de Jane Campion 
Une toute petite séquence de la Leçon de piano, anodine en apparence, annonce le 
sort tragique de l'héroïne. Dans la forêt néo-zélandaise, où cohabitent Maoris er 
colons britanniques, un propriétaire Terrien a fait venir pour l'épouser une veuve avec 
sa fillette. Distante à l'égard de cet étranger qu'elle n'aime pas, la jeune femme se laisse 
peu à peu séduire par un aurre homme. Un soir, dans le salon de l'héroïne, on s'af
faire aux prépararifs d'une séance théâtrale où l'on jouera Barbe-Bleue. Le révérend 
dirige les travaux, aidé des servantes de la maison. Pour amuser les femmes, il fait une 
démonstrarion de jeux d'ombres : invitant l'une d'elle à lui prêrer sa main, il crée 
l'illusion qu'il la coupe avec une hache. Par ce banal petit intermède théâtral, Cam
pion annonce la punition que le mari jaloux fera subir à sa femme. En effet, lorsqu'il 
découvre l'adultère, celui-ci enferme l'infidèle, puis, décidant de lui faire confiance à 
nouveau, il la laisse libre en lui interdisant formellement de revoir son amant. Elle 
désobéira et, trahie par sa fille, se verra infliger un cruel châtiment : s'emparant d'une 
hache, l'époux furieux lui amputera un doigt. Un mari qui châtie, comme Barbe-
Bleue. 

Troublante clairvoyance de ce qui est censé être faux (le théâtre) au sein du vrai (le 
film) : le film affirmait ainsi l'extraordinaire pouvoir de concision du théâtre, capable 
de contenir tout ce que nous sommes ou pourrions erre. On voit d'un autre œil, après 
coup, la séquence de la représentation propremenr dite où les Maoris, confondant la 
réalité et le théâtre, se précipitent sur la scène pour empêcher le meurtre de la hui
tième femme de Barbe-Bleue. À un mur sont « accrochées » les sept têtes ensanglan
tées des femmes tuées. On s'empresse alors d'expliquer aux Maoris l'illusion - on ne 
peut plus rudimentaire, les comédiennes avaient simplement passé la tête dans des 
trous - et on présente les actrices, bien vivantes, à leurs valeureux sauveurs, que l'on 
remercie de leur prompt secours. 

Erreur sur la personne de Gilles Noël 
C'est également par un élan du héros vers la scène pour sauver la comédienne qui s'esr 
placé un revolver sur la tempe que se termine Erreur sur la personne, premier long 
mérrage de Gilles Noël. Ici, l'illusion théâtrale se déploie véritablement, elle envahit 
la réalité filmique. 

Une mystérieuse jeune femme, Maria (Mâcha Grenon), squatte une piscine désaf
fectée au dernier étage d'un édifice. Elle se déguise en femme farale, différente chaque 
fois comme une actrice er ses personnages, et vole les cartes de crédit des hommes à 
qui elle donne rendez-vous en plaçanr une petite annonce. L'argent de ses larcins, elle 
l'envoie anonymement au Théâtre de la Corde Raide, où l'on répère Mademoiselle 
Julie, en signant du nom de l'héroïne de Strindberg. Quand elle ne sorr pas, elle lit 
les répliques de ce personnage, obsédée par le rôle que sa mère tint jadis au même 
théâtre er par la fin tragique de celle-ci, abattue sur scène en voulanr elle-même ruer 
son mari, metteur en scène colérique qui la délaissait pour une jeune comédienne. 
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Assistant clandestinement aux répétitions de Mademoiselle Julie, la fragile mécène est 
hantée par les images de son enfance, alors qu'elle épiait ses parents qui répétaient. Le 
metteur en scène est joué par Denis Marleau, et Luc Picard est le comédien qui in
carne Jean (il a tenu ce rôle au Rideau Vert aux côtés de Sylvie Drapeau), ce qui décu
ple l'effet de réel des répétitions par rapport à l'univers de la pièce. Cette ligne entre 
la réalité et le théâtre n'est pourtant guère assurée, ni pour Maria qui se projette dans 
le personnage, ni pour la comédienne l'incarnant et qui, au cours d'une improvisa
tion sur le thème de la jalousie proposée par le metteur en scène, en profite pour 
adresser des reproches bien réels à son partenaire - son amoureux dans la vie - , ni 
pour le facteur (Cari Béchard) qui entre à ce moment et s'inquiète de la tournure de 
la discussion : « On dirait que ça va mal. Ils sont sérieux, là, ou bien donc ils jouent ? » 
« C'est sérieux : ils jouent », rétorque le metteur en scène. 

La réalité devient de moins en moins étanche, également, pour le personnage central, 
Renard (Michel Côté), policier chargé d'enquêter sur la jeune fraudeuse. Devenu 
sourd après avoir reçu une balle à la tempe, il peut se couper à loisir du monde exté
rieur en baissant le volume de son appareil auditif (ou, au contraire, capter des con
versations à distance, autre façon d'intervenir sur le réel). Comme Maria, il est aux 
prises avec un souvenir douloureux : celui de sa femme assassinée sous ses yeux dans 
un souk. « La vie n'est que le rêve d'un rêve. C'esr autre part qu'on est éveillé », se 
répète-t-il en errant dans les rues de Montréal à la recherche de la fascinante Made
moiselle Julie. Cette phrase, il l'a lue par hasard sur l'affiche d'un spectacle. Mais pour 
cet homme qui échappe trois fois à la mort (la balle à la tempe, une tonne de briques 
tombées d'un échafaudage et, au moment du coup de théâtre final, une balle dans le 
poumon), la vie est faite de signes, de croisements, de coïncidences ; c'est une des
tinée qu'il suit sans s'étonner, un peu absent de la réalité : il n'est pas insignifiant 
qu'au mur de sa chambre soit accrochée l'Oreille coupée de Van Gogh, écho de sa per
ception schizophrénique de sourd et d'homme blessé, isolé dans une autre réalité. Le 
poids du souvenir, dirait-on, paraîr bien plus réel que le reste, comme si la seule 
réalité palpable était cette mort en direcr, qui lui revient sous forme de clichés en 
cascade - clichés qui, de surcroît, existent bel et bien, car il faisair des phoros de sa 
femme au moment où elle s'est effondrée. 

Ces photos, Renard les conserve dans un coffret, mais cela ne doit pas leurrer : prises 
figées du réel, ce sont elles qui le tiennent captif, prisonnier du passé. De la même 
façon, les scènes du passé de Maria, en noir et blanc, qu'elle se repasse comme un 
vieux film, l'emprisonnent : l'univers rhéâtral de la mère s'est refermé sur l'enfant, 
univers familier que la jeune femme recherche en allant tâter le velours des costumes 
dans les loges et qu'elle retrouve chez elle, où elle vit entourée de mannequins. Un 
micro que Renard a dissimulé dans le manteau de la mystérieuse Mademoiselle Julie 
le relie, grâce à l'appareil auditif, à son univers imaginaire. Dans une très belle scène 
où elle lit, comme toujours, la pièce de Strindberg, il lui donne la réplique à distance, 
s'infiltrant ainsi au cœur de son monde secret. 

Unis dans la fiction, ils se rejoindront tout à fait à la faveur d'un quiproquo adressé 
au destin : l'actrice qui joue Mademoiselle Julie veut mourir parce que celui qu'elle 
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Maria en Mademoiselle 
Julie (Mâcha Grenon) 
dans Erreur sur la per
sonne, un film de Gilles 
Noël (Québec, 1995). 
Photo : Céline Lalonde. 

aime, et qui joue Jean, est l'amant de celle qui joue Christine ; le soir de la première, 
elle charge l'arme qui servira dans la pièce au suicide du personnage - et au sien ; or 
Maria, qui court au-devant de son destin comme pour répéter celui de sa mère, lui 
administre du chloroforme dans sa loge avanr le spectacle. C'est elle qui jouera ce soir 
Mademoiselle Julie. Elle entre donc, sous le regard éberlué du metteur en scène et de 
l'acteur. Le premier incite le second à donner la réplique à l'intruse : the show must go 
on. Avant la scène finale, la « vraie » Mademoiselle Julie tente de prévenir le drame, 
mais elle est retenue en coulisse par le metteur en scène. Assis dans la salle, Renard 
comprend le danger et se précipite. Par un faux geste, Maria tire sur son sauveur. 
Dans ses yeux horrifiés, on voit qu'à l'instant la réalité vient de la rattraper, comme 
si le drame présenr avait chassé l'ancien. 

Alors qu'ils se croisaient et se perdaient sans cesse, leurs vies convergent à ce moment 
indéterminé, sur la frontière entre la réalité et le théâtre : quand il va vers la scène et 
atteint son univers à elle, interrompant la fiction théâtrale, et quand elle descend du 
plateau, telle une actrice qui sort de son personnage. Ils quittent tous deux leur 
monde isolé - c'est du moins ce que suggère la fin, où, sur l'image d'un appareil 
médical indiquant des fonctions vitales normales, la voix off de Maria, confiante, 
assure qu'« il va vivre ». 

Il y aurait beaucoup à dire encore sur le film de Gilles Noël, sur sa poésie, sur ses 
images et ses silences suggestifs qui nous font glisser dans l'intériorité du personnage 
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de Renard (Michel Côté, subtil et suave, trouve là un rôle substantiel) et, enfin, sur 
la finesse de son scénario où l'humour sait s'effacer devant la gravité. 

Mighty Aphrodite/Maudite Aphrodite de Woody Allen 
Chez Woody Allen, on s'en doute, on est loin de cette gravité, même si cette fois c'esr 
la tragédie grecque qui est conviée à participer activement à l'univers cinématogra
phique. Si, dans le film de Campion, le théâtre vient souligner la tragédie, chez 
Woody Allen, les interventions du chœur grec et de Cassandre, intégrées à l'action de 
façon réaliste, désamorcent les velléités de tragédie. Et si le héros de Gilles Noël semble 
porté par son destin, sensible aux hasards qui le mènent jusqu'à celle qui, vraisembla
blement, devait remplacer l'absente, le héros de Mighty Aphrodite veut contrôler le 
destin pour parer à toute éventualité. 

Woody (appelons-le ainsi : je n'ai pas retenu le nom du personnage interprété par le 
réalisateur) veut connaître la mère de son fils adoptif, Max, qu'il trouve tout à fait 
génial et qu'il veut prémunir, le cas échéant, contre quelque héritage congénital. Le 
chœur gronde : il n'a pas le droit d'intervenir dans le destin de Max ni dans celui de 
la mère. Cassandre s'agite, qui voit du danger partout. Quand Woody fouille dans les 
dossiers des services publics pour trouver le nom de la mère de l'enfant, le coryphée 
s'indigne, sous prérexte que c'est illégal, mais se voit rabrouer : « Pas étonnant que tu 
sois resté chef de chœur ! », car lui, Woody, n'a pas peur de l'action, il est de la trempe 
des héros. C'est ainsi qu'il parvient à dénicher la plantureuse et truculente Linda 
Hash, prostituée et vedette de films pornos, brave fille, attachante, juste assez intelli
gente pour se douter qu'elle n'est pas très furée. Il s'évertuera à la remettre dans la 
bonne voie, tentera de lui trouver un bon prétendant pour que Max, s'il la retrouve 
un jour, ne découvre pas une femme aux mœurs légères. 

Le visage terreux, portant des habits ayant traversé les âges, le chœur fait de cocasses 
implorations dans les ruines d'un théâtre grec et commente l'action, mais seuls le 
coryphée et Cassandre, interlocuteurs privilégiés, interviennent dans le réel en appa
raissant à Woody. Malgré leur aspect de reliques de l'Antiquité, les Grecs dominent 
la réalité contemporaine, sur laquelle ils sont « branchés » : implorent-ils « Zeus ! 
Zeus ! », qu'un répondeur se déclenche : « Ici Zeus, je ne suis pas là pour le mo
ment... » Actualisés, ils apparaissent comme de vieux routiers, considérant la réaliré 
où évolue Woody comme une histoire de plus à raconter et qu'il faut bien terminer 
en beauté puisque la mode est au happy end. 

Et le destin dont ils se réclament et dont Woody se moque aura le dernier mot, fatum 
truqué ici par le Zeus des vues... Les efforts du père adoptif pour caser la mère natu
relle échoueront : la bonne Linda trouvera toute seule l'homme de sa vie, un beau 
pilote tombé en panne et tombé du ciel sur sa route... Et le narrateur de s'exclamer : 
« Quel deus ex machina ! » 

Qui a dir que le cinéma est parfois trop rhéâtral ? • 
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