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Marie-Chris t ine Lesage 

Archipels de mémoire 
L'œuvre de Daniel Danis 

J-mcore jeune, quoique déjà reconnue, la 
dramaturgie de Daniel Danis1 se présente comme une œuvre hybride, qui participe à 
la fois de la logique spatiale du fragmentaire et de celle, temporelle, de la mémoire. 
Malgré leurs formes atomisées, Celle-là et Cendres de cailloux convient le lecteur et le 
spectateur à plonger dans le pur sensible, sur la trace de résidus de matière, d'objets 
perdus, fossilisés dans les tréfonds de la conscience. Ce n'est donc pas un hasard si la 
mémoire circonscrit l'espace de ces textes : ne vivons-nous pas, aujourd'hui, une 
manière d'effritement de la mémoire et des sensations qui l'accompagnent ? Au siè
cle de la vitesse, l'oubli règne en maître. Le théâtre peut-il encore s'ériger en aire de 
résistance ? Ainsi que l'a déjà constaté Georges Banu, « le théâtre, après avoir connu 
la fascination du présent, du monde, découvre de plus en plus aujourd'hui que sa 
vocation est de l'ordre de la mémoire. C'est sa manière de résister à la pression de l'au
diovisuel et à tout ce qu'il entraîne comme exacerbation de l'actualité2 ». 

La mémoire forme la charpente de la dramaturgie de Daniel Danis. En effet, Celle-là 
et Cendres de cailloux ont pour points de départ des drames qui ont déjà eu lieu : c'est 
pendant et après la mort - physique ou psychique - d'un des personnages que com
mencent les deux pièces, ce qui d'entrée de jeu inverse l'ordre linéaire habituel où la 
mort est l'aboutissement du drame. De la sorte, ces pièces s'attardent davantage à 
mettre en relief le mouvement par lequel la mémoire s'emploie à retracer les événe
ments antérieurs. L'expérience du temps est non plus chronologique ou historique, 
mais mémorielle et éclatée par les réminiscences du passé. L'action des protagonistes 
procède d'un mouvement intérieur, celui de l'anamnèse. Entre la mémoire et l'oubli, 
l'anamnèse « consiste en des surgissements inexplicables de souvenirs vagues, chargés 
d'une fécondité inépuisable, qui transcendent le temps' ». Ces traces du passé, qui 
s'enracinent dans des images concrètes et des sensations physiques, vont resurgir par 
le biais des mémoires individuelles. L'écriture qui en découle impose un rythme et 
une structure nouvelle : un temps théâtral suspendu par le souvenir, une structure dif-
fractée par les mémoires subjectives qui se croisent et se juxtaposent, se content sans 
jamais s'entendre. 

1. Nous omettons délibérément les Nuages de terre étant donné que ce texte est le fruit d'un ttavail collectif 
avec Les Deux Mondes et le Ki-Yi M'Bock. 
2. Georges Banu, « De l'histoire vers la mémoire », l'Annuaire Théâtral n™ 5-6, aut. 1988-print. 1989, p. 29. 
3. Irène Perelli-Contos, « Le discours de l'orange », ibid, p. 324. 
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Ce qui saisit d'abord dans ces deux œuvres, c'est leur univers volcanique et implaca
ble. Celle-là4 met en scène trois personnages, le Vieux, le Fils et la Mère, qui se retrou
vent dans l'appartement de celle-ci après qu'elle a été tuée par des voleurs san
guinaires. Cependant, même si dans le texte leurs paroles se croisent, les personnages 
présents dans cet espace unique ne vivent pas dans un temps homogène : comme 
l'indiquent les didascalies, la Mère parle pendant les quelques minutes qui précèdent 
sa mort, le Vieux pendant la nuit du meurtre et à l'arrivée du Fils, et le Fils le 
troisième jour, alors que le corps de la mère n'est plus dans le logis. Cet agencement 
contribue à créer l'image du concert silencieux des consciences subjectives qui se 
rejoignent dans l'intemporel. L'anamnèse des protagonistes, déclenchée par la mort, 
conduira chacun à reconstituer, par bribes de souvenirs individuels, leur histoire com
mune marquée d'un fatal gâchis. La Mère est une femme damnée dont les désirs et 
la sensualité débordante auront été constamment étouffés, réprouvés par une com
munauté rurale à la morale rigide. Repoussée par sa famille, elle est mise à l'écart dans 
un logement, sous la surveillance du « Vieux d'en haut », avec qui elle aura un enfant. 
Mais son corps, trop longtemps frustré, va commettre un geste de violence irrépara
ble : dans un accès de rage convulsive, elle tentera de tuer son fils. Ce geste le con
damnera à rester « dans sa tête d'enfant » alors que la Mère ne dira plus « un mot de 
la bouche cousue dedans la tête cousue ». La mort tragique de la Mère, sur laquelle 
s'ouvre la pièce, éveille donc chez les personnages le souvenir d'un autre choc trau
matique, celui qui a marqué l'éclatement du trio familial. Dans les faits, la Mère 
durant son agonie de même que le Fils et le Vieux devant son décès vivent tous cet 
instant où, face à la mort, on voit sa vie défiler comme une succession de tableaux 
vivants ; ces tableaux condensent les moments marquants de la vie. Aussi la pièce se 
structure-t-elle en suivant la cohérence propre à la mémoire de chacun des person
nages, laquelle opère par sauts, par associations, par fragments événementiels. 

Isabelle Miquelon (la 
Mère) et Jean-Ftançois 
Pichette (le Fils) dans 
Celle-là (Espace 
GO, 1993). Photo : 
Yves Renaud. 

De même, dans Cendres de cailloux'', c'est par les soliloques des personnages que le 
drame va être reconstruit. Au départ de la pièce, encore ici, le drame a déjà eu lieu, 
et c'est sur les cendres d'une tragédie que va s'activer tour à tour la mémoire des pro
tagonistes pour nous faire pénétrer dans la cruelle histoire d'une existence par deux 
fois ruinée. Clermont, dont la vie semble suspendue depuis le viol mortel perpétré 
sur sa femme par un désaxé, va tenter de se refaire « une deuxième peau » en se réfu
giant à la campagne avec Pascale, sa fille de onze ans. Mais le petit village de Saint-
Raymond-de-Portneuf, près duquel il achète une vieille ferme, abrite de jeunes fauves 
désœuvrés, des êtres « faits de rage et d'ennui », qui organisent des rituels macabres 
les vendredis soir et font des pactes de sang avec la mort. Au centre de ce quintette, 
une seule femme, Shirley, qui va essayer de percer le silence de celui qu'on surnomme 
« cailloux », parce qu'il est silencieux comme une pierre et qu'il passe ses journées à 
vider sa cave remplie de cailloux. Celle dont le sein est tatoué du mot « macchabée » 
va ainsi réactiver le cycle de la fatalité : éprise de Clermont, mais liée à un serment 
solennel avec Coco - « Macchabée va visiter Cailloux » —, elle se verra contrainte de 

4. Pour une description plus détaillée de la pièce, voir la critique de Patricia Belzil, Jeu 66, 1993.1, p. 145-
150. 
5. Voir l'article de Patricia Belzil, « Le rituel de la vie », Jeu 70, p. 98-104. 
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tenir parole une dernière fois. Le subterfuge trop réaliste qui simulera la mort vio
lente de Shirley rouvrira brutalement la blessure de Clermont, sectionnant défini
tivement et sa tête et son cœur : « Mon père demeurera perdu en lui. Il ne s'est jamais 
relevé. Perdu en lui, absent du monde. » 

Le rituel de la terre brûlée 
Véritables tragédies modernes, Celle-là et Cendres de cailloux présentent une image 
corrosive de la vie. Mais, de façon plus essentielle, elles offrent la vision d'un monde 
qui semble fluctuant et instable, comme au bord de l'abîme. Cette impression est 
donnée par la forte présence du désordre et du hasard, de cette part irrationnelle du 
comportement humain et de l'existence qui, sous les dehors du meurtre et de la 
destruction, vient ébranler les certitudes d'un monde apparemment stable et promet
teur. Ce chaos survient sous deux formes : celle qui appartient au hasard du monde 
extérieur et qui se présente comme un accident destructeur - ce sont les inconnus qui 
font irruption de façon sauvage chez la Mère de Celle-là et la femme de Clermont, les 
assassinant sans autre motif apparent que la démence6 - ; l'autre forme appartient au 
monde intérieur des pulsions irrationnelles et violentes des personnages — cette pul
sion morbide se manifeste dans la fureur épileptique de la mère qui tentera de tuer 
son fils, sa seule création, ainsi que dans la démence de jeunes qui fomenteront un 

6. Nous retrouvons ici un sujet qui caractérise une bonne part de la dramaturgie contemporaine, entre autres 
par cette irruption d'une violence arbitraire, perpétrée froidement sans que l'on puisse y trouver une raison ou 
une explication originelle telle la vengeance, la jalousie, le pouvoir, le règlement de compte, bref tout ce qui a 
caractérisé la cohérence propre à la tragédie antique et classique, ainsi qu'au drame moderne. On pense à 
Chutes de Gregory Motton ou à Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès. Cette violence arbitraire, ainsi illus
trée, laisse l'impression d'un monde livré au chaos. 

Paul Savoie (Clermont), 
Catherine Sénart 
(Pascale), Isabelle 
Miquelon (Shirley) et 
Stéphane Simard (Coco) 
dans Cendres de cailloux 
(Espace GO, 1993). 
Photo : Yves Renaud. 
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plan diabolique contre Clermont, dans le but de lui faire revivre le choc subi lors de 
la mort brutale de sa femme. Cette part irrationnelle de l'existence, où la mort et la 
folie régnent et opposent leur absolu à l'espoir, à l'amour, à la pulsion fondamentale 
de vie, compose le cœur de ces pièces et illustre le déchirement entre les forces de 
cohésion et de désintégration qui traversent la vie. Aussi, cette représentation com
plexe d'une humanité portée par les tragédies de sa propre démence met de l'avant la 
fragilité de nos certitudes de même que l'image d'un monde en pleine déliquescence, 
qui porte en lui un principe inéluctable de corruption et de décadence. 

La mémoire 
Ces tragédies, du fait qu'elles sont remémorées par des consciences en vie, à l'agonie 
(la Mère, Clermont) et même mortes (Coco à la fin), se présentent comme un tra
vail de deuil ou de résurrection et posent la question de l'après-catastrophe. 
S'appropriant littéralement la petite mythologie du Québec — la religion, la famille, 
la mère, le milieu rural, le tabou de la sexualité et du plaisir charnel, la violence, etc., 
l'auteur crée une sorte de mise à mort des modèles qui appartiennent au passé ou qui 
semblent aujourd'hui inadéquats. Les mythes, archaïques et modernes, révèlent les 
modèles sous-jacents à nos comportements collectifs. Or, que cette mise à mort des 
modèles passe par la réappropriation de la mémoire et par l'anamnèse de chacun des 
protagonistes rappelle que, dans son sens originel, recouvrer la mémoire équivaut à 
retrouvrer la conscience de son identité, que anamnesis signifie réveil et exprime 
« l'abolition (ou la transcendance) de la condition humaine, la liberté, la délivrance », 
et que l'oubli, « équivaut au sommeil, mais aussi à la perte de soi-même, c'est-à-dire 
à la désorientation, à l'aveuglement7 ». L'oubli voue à la répétition du malheur, et c'est 
pour s'en désolidariser que l'on fait acte de mémoire, que l'on se souvient des 
mythes... Entreprise paradoxale qui implique de re-connaître, de revivre son origine 
pour se délivrer de son poids : « Les choses, faut que ça finisse par sortir / sinon on 
meurt avec. / On s'étouffe », dira la Mère. Le théâtre de Daniel Danis met symbo
liquement à mort les inadaptés pour être en paix avec le passé : « Ces inadaptés sont 
les monstres du passé qui hantent le présent. Leur mise à mort est une appropriation 
de la mémoire du passé, nécessaire pour s'adapter aux exigences du présent8. » Aussi 
est-il possible d'aborder cette dramaturgie à l'architecture mnémonique comme la 
théâtralisation d'un rituel de passage : passage entre un monde qui agonise et l'aurore 
d'un autre encore informe, dont les personnages emblématiques sont Pascale et 
Pierre, les deux enfants qui auront été les témoins souvent silencieux de la tragédie de 
leurs parents. La question de l'après-catastrophe pourrait ainsi se résumer à ceci : 
comment exister, vivre, aimer, jouir avec tant de cendres derrière soi et avec la con
science aiguë de la mort à ses côtés ? 

Les sensations retrouvées 
Ce travail de la mémoire amène le lecteur ou le spectateur à plonger au plus près de 
la perception subjective des personnages. Ces personnages ne racontent pas les événe
ments, mais ils les revivent avec les sensations et les émotions antérieures. La revivis
cence du passé propre à l'anamnèse, ce parcours des traces laissées en soi par les événe-

7. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 143-145. 
8. Irène Perelli-Contos, op. cit., p. 325. 
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ments, entraîne un style d'écriture qui colle aux sensations retrouvées et confère une 
force d'évocation poétique aux pièces ; cette écriture permet également de pénétrer 
plus à fond dans l'univers intime des personnages. Dans Celle-là, l'auteur développe 
une langue organique, à la fois brute et naïve, où seul le corps raisonne, l'espace de la 
sensation intérieure submergeant ainsi le lecteur. La pensée intérieure du Fils « resté 
dans sa tête d'enfant » va permettre une écriture arrimée aux perceptions corporelles 
primaires et subjectives : « un bébé plus loin qui pleure avec l'écho des corridors » ou 
encore « le corps de ma mère qui bougeait de petit à grand » et « J'entre dans le logis 
de la même senteur de quand j'étais haut comme un petit arbre de pommes rouges ». 
Cette écriture sculpte la sensation à même la matière des mots, et projette un langage 
instinctif qui, s'il demeure marqué d'ingénuité chez le Fils, prend une tournure 
davantage impulsive chez la Mère : après sa violente crise, elle dira : « Mon bras tout 
seul voulait le tuer. » L'intelligence du corps qui, chez Shirley de Cendres de cailloux, 
saisit les sentiments avant la tête - « Derrière le comptoir / le corps s'est relevé / sans 
que je le demande. / Partout sur mon corps / la chair de poule / les yeux dans l'eau. 
/ Ce gars-là était dans ma peau » - devient une source incontrôlable de destruction 
chez la Mère. Cette impulsivité du corps - qui fait dire au Fils : « ma main très large 
l'a vu son kodak » - , ce corps étranger qui échappe au contrôle de la raison et agit de 
façon indépendante, illustre le déchirement entre l'âme, le corps et le cœur qui atteint 
ces êtres et les voue au chaos. À ce propos, le Vieux constate : « La tête est là, à sup
posons / les pieds vont dans le sens opposé / les bras par là, et le cœur rouge tourne 
en rond. / On a mal à notre cœur. » 

Marc Legault (le Vieux), 
Jean-François Pichette et 
Isabelle Miquelon (la 
Mère) dans Celle-là 
(Espace GO, 1993). 
Photo : Yves Renaud. 



Une géographie du corps 
L'écriture de Cendres de cailloux s'accorde également à l'univers rêche de l'œuvre, tout 
en déployant un rythme incantatoire et lyrique. Ici, les images se moulent au milieu 
à la fois sauvage et vierge où se déroule le drame, pour créer une géographie du corps 
et des sensations qui instaure un lien de fluidité entre la langue et l'univers tellurique 
de la pièce. Une circulation d'images suggestives évoque les énergies souterraines de 
la terre et du sang, de la vie animale et minérale, pour illustrer les sensations que 
ressentent ces personnages d'écorchés vifs. Clermont dira qu'il a « du sang de bœuf 
dans les veines », Shirley qu'il est « un caillou aux yeux de loup », Coco que « Shirley, 
c'est pas un trou / c'est un volcan » et Shirley : « Je crachais du feu / Je crachais le 
sang de la terre » pour faire allusion à sa haine viscérale. Les figures animales et 
minérales renvoient le plus souvent à l'âme des personnages, façonnée par leur lieu 
d'origine. L'espace est sauvage comme la bête à la « gueule de carcajou » qui ronge la 
cervelle de Coco, rocailleux et dur comme le cœur enseveli de Clermont : « Va 
jusqu'au lit de son corps. / Au fond tu trouveras une montagne de cailloux. / C'est là 
que tu verras son cœur / sous une grosse pierre. / Tu la soulèveras pour le décoincer », 
dira M™ Huot à Shirley. Par ces associations, le texte porte un souffle lyrique et 
demande une interprétation qui s'enracine dans les qualités sonores et musicales des 
scènes plutôt qu'uniquement dans leur sens. Cet aspect de l'écriture, qui semble 
appeler la scansion et une forme de récitation poétique, apparaît d'autant plus signi
ficatif si l'on retourne à l'origine antique de la narration cérémonielle, où la récitation 
était « assimilée à un charme puissant » et aidait à provoquer « la présence réelle du 
héros9 ». Vue sous cet angle, la forme même de l'écriture semble s'inscrire dans le 
réveil et la réanimation propre à l'anamnèse, cette dernière prenant l'aspect d'une 
invocation des morts et des fantômes du passé. La mémoire se charge alors d'un pou
voir mythologique : « [...] l'homme moderne garde encore au moins certains résidus 
d'un « comportement mythologique ». Les traces d'un tel comportement 
mythologique se décèlent aussi dans le désir de retrouver l'intensité avec laquelle on 
a vécu, ou connu, une chose pour la première foisK'. » Cendres de cailloux est imbibé 
d'images symboliques qui renvoient au modèle du mythe et de la tragédie antique. 
D'abord par le retour ou la répétition circulaire du même schéma tragique : le même 
drame aura lieu deux fois pour Clermont, laissant une impression de fatalité et 
« d'éternel retour ». Ensuite, la pièce met en scène des personnages emblématiques 
qui, à la limite, n'appartiennent pas au monde de tous les jours. Shirley, la « déesse 
des bois », celle par qui le malheur arrive, se croit investie d'un « pouvoir de destruc
tion » ; Coco parle d'elle comme d'une papesse, une prêtresse qui parle à la terre, il 
la nomme « la plus liturgique » du groupe. De même, Coco parle de « Gulka », la bête 
imaginaire qui l'habite, comme d'une « sorte de dieu méchant » qui lui fait manger 
les bactéries, les virus, les microbes, « tout ce qui est pourri », alors que Clermont, qui 
a « une tête de dieu /une gueule de démon /et des yeux de loup », porte au visage la 
trace du « guerrier fatigué ». Le mot macchabée, tatoué sur le sein de Shirley, con
dense à lui seul l'esprit de l'œuvre : macchabée a trait à la mort et procède d'un culte 
ancien, celui des morts ; c'est par extension que le terme en est venu à désigner un 

9. Mircea Eliade, op. cit., p. 20. 
10. Ibid, p. 232. 
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cadavre humain"... Cette danse de la mort, qui unit déesse, démon et guerrier pos
sède ses talismans et ses spectres, ses rituels et ses sacrifices. Le sacrifice de la vache à 
Maillot, qui se fait « au nom de la haine qui se propage / comme une tornade sur la 
terre », tient à la fois de la démence et de l'exorcisme. Car ce rite archaïque que con
stitue le sacrifice manifeste surtout un besoin de se libérer de l'angoisse : « Meurs pour 
nous, vache », clame Coco. Depuis toujours, par le sacrifice ou l'immolation, l'être 
humain « a non seulement voulu attirer la fortune, mais exorciser le désordre et l'in
certitude, et non seulement le désordre et l'incertitude extérieurs, mais aussi les puis
sances prodigieuses de désordre et les incertitudes ontologiques que son cerveau a fait 
surgir dans le monde12 ». Le mouvement de la mémoire, ainsi chargé d'images 
archaïques, s'apparente à une tentative de dépasser la tragédie individuelle, vécue au 
quotidien, pour l'enraciner dans l'universelle marche du monde. Il en résulte une 
œuvre riche et hybride, qui mélange archaïsme et modernisme, symbolisme et réa
lisme. 

L'hybridation poétique 
Ce mélange entre symbolisme et réalisme, ainsi que la concordance établie entre la 
forme de l'écriture et les thématiques explorées, contribuent à l'intensité et à la 
cohérence qui se dégagent des textes de Daniel Danis. Dans Celle-là, cette concor
dance est le fruit d'une métaphore originale qui associe la mémoire à une série de 
clichés photographiques. La mémoire n'est-elle pas, tout comme la photographie, un 
processus analogique de saisie du réel, c'est-à-dire une conservation du passé dans des 
images ? Le Vieux lance ce jeu d'association métaphorique lorsque, devant la 
dépouille de la Mère, il dira : « Je n'ai rien vu. Juste des images en arrière de mes yeux. 
Revoir notre vie ensemble. Ça s'allumait, puis ça s'éteignait. » Au départ, la pièce 
illustre ce qui enclenche le processus mnésique, ainsi que le fonctionnement 
analogique ou associatif par lequel les événements et les éléments sont associés dans 
la mémoire. Par exemple, le Fils entre dans l'appartement et voit une photo de sa 
mère. Il dit : « Je pense à ma mère [...] celle que je vois sur la photo. [...] La photo 
dit [...] », et alors s'effectue l'immersion instantanée de la pensée dans ce moment où 
la photo a été prise : « Et clic, pendant une seconde on était pris dans le kodak, nous 
trois, à jouer à l'ours glacé, à rester figés comme dans une tombe. Un souvenir 
brusque. » Ce souvenir brusque va appeler d'autres images et sensations qui ont 
précédé la prise de la photo. Cette représentation de la mise en marche de la mémoire 
introduit par la suite un principe de composition pour l'ensemble de la pièce : celle-
ci apparaît structurée comme des éclairs de mémoire mis en apposition. De la sorte, 
la mémoire s'associe à l'idée d'une série de clichés photographiques qui se seraient 
imprimés dans la conscience comme sur une pellicule photo. Ces images peuvent 
demeurer à l'état latent, ne jamais être développées — elles n'auront alors d'existence 
que virtuelle - , ou encore elles peuvent être ramenées à la lumière et perçues par la 
conscience. Tout comme la photo qui fige le passé dans des images glacées, la 
mémoire allume et éteint le projecteur sur des images imprégnées et fixées dans l'es
prit. La vie passée apparaît comme un « kodak déterré », ainsi que l'indique le titre 

11. Le Dictionnaire historique de la langue française, Tome II, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, p. 1158. 
12. Edgar Morin, op. cit., p. 160. 
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Paul Savoie (Clermont) 
et Catherine Sénart 
(Pascale) dans Cendres 
de cailloux (Espace GO, 
1993). Photo : Yves 
Renaud. 

du seizième tableau, ou encore comme « un ruban 
plein de souvenirs collés dessus ». Aussi, ce qu'il 
reste du film d'une vie n'est qu'une banque d'ima
ges collées à la mémoire, comme sur une pellicule 
photo, qui défilent en fragments sur l'écran de la 
conscience. La métaphore de la photographie, en 
plus de structurer l'ensemble en une succession 
d'instantanés de mémoire, file un réseau d'images 
se répondant d'une séquence à l'autre ; du sou
venir brusque qui apparaît à la vue d'une photo, 
on passe, à la seizième scène, à l'allusion : 
« Regarde ma mère, on dirait une photo collée à 
la vitre. Des fois, je pensais : une mère morte. » 
L'allusion et la métaphore, qui alimentent le texte 
d'un second degré de lecture, enrichissent la 
trame événementielle d'associations faites entre le 
« kodak », les photos, l'ours glacé, une statue figée, 
une tombe et la mort, le tout lié à la mémoire. Si 
le paradoxe de la photographie est de figer le 
vivant — créer la mort ? — en voulant conserver la 
vie, à l'inverse, le mouvement de la mémoire con
siste à dégeler les clichés figés dans la conscience, 
à redonner vie aux statues du passé. Comme l'a 
écrit Roland Barthes à propos de la photographie : 
« Contemporaine du recul des rites, la photogra
phie correspondrait peut-être à l'intrusion, dans 
notre société moderne, d'une Mort asymbolique, 
hors religion, hors rituel, sorte de plongée 
brusque dans la Mort littérale. La Vie/la Mort : le 
paradigme se réduit à un simple déclic, celui qui 

sépare la pose initiale du papier final'3. » De là à conclure que la quête de la mémoire 
s'oppose justement à l'instantanéité et à la désacralisation de la vie, il n'y a qu'un pas. 
Il devient alors intéressant de souligner la complémentarité des deux pièces : alors que 
Celle-là marque métaphoriquement le recul du symbolique, Cendres de cailloux en 
réactive les empreintes premières, archaïques. Manifestement, la dramaturgie de 
Daniel Danis se démarque de l'esprit du temps en associant images modernes et 
mythiques comme autant de questions posées à notre présence au monde. 

Un jeu d'orchestration 
L'organisation du sens en couches superposées caractérise les deux pièces de l'auteur : 
elles tressent des entrelacs d'images qui se répondent en de multiples formes et selon 
divers points de vue. Cette écriture protéiforme en appelle à l'imaginaire du lecteur 
et du spectateur pour laisser entrevoir toute sa richesse. Mais elle s'associe également 

13. La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, Gallimard/Seuil, 1980, 
p. 144-145. 
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à un mode de composition qui commande un second degré de lecture. Ce qui crée, 
encore ici, une forme d'hybridation entre une sculpture de la sensation mémorielle à 
même les mots, et une sorte de « métadrame14 », à saisir comme une partition jouée 
sur un second plan de signification. Dans Cendres de cailloux comme dans Celle-là, il 
n'y a pas à proprement parler de dialogues directs entre les personnages, mais un 
agencement des mondes intimes qui se révèlent en alternance. Les voix solitaires ne 
se rencontrent jamais que pour le spectateur, et le dialogue indirect des consciences 
entre elles, instauré par l'auteur, prend l'aspect d'un ingénieux artifice qui permet de 
rendre dicible l'indicible. Ce métadialogue des mondes intimes débouche sur une 
« insularisation15 » du drame qui laisse une sensation d'emmurement des êtres en eux-
mêmes. Le dialogue silencieux des consciences entre elles projette l'image de l'im
possible communication mutuelle. Ainsi, la Mère restera « figée de partout », le Fils 
s'isolera dans « un silence de tortue » et Clermont dans un silence de pierre, ces 
images scellant l'impression d'immobilité et de durcissement d'êtres cassés par le destin. 

Jean-François Pichette 
(le Fils) et Marc Legault 
(le Vieux) dans Celle-là 
(Espace GO, 1993). 
Photo : Yves Renaud. 

14. Jean-Pierre Sarrazac définit le terme de métadrame comme une « sorte de reconstitution, entrecoupée de 
commentaires, de conjectures, d'hypothèses renvoyant à un point de vue intérieur et subjectif de chacune des 
parties prenantes », Théâtres intimes, Paris, Actes/Sud, 1989, p. 86. 
15. Ibid p. 10. 
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De même, le Vieux s'adressant en pensée à son fils dira : « Pierre, à ton retour, on par
lera. On va se souvenir ensemble des belles affaires », quoique rien ne laisse supposer 
que le dialogue aura réellement lieu. Surimposée à cette insularisation du drame, 
l'orchestration en alternance des voix subjectives crée une sorte de tournoiement 
autour de l'événement tragique pour finalement circonscrire une vision relativisée 
- ou complexifiée ? - par la perception de chacun. En effet, les événements ne sont 
pas objectivement « donnés », mais « construits », coproduits par la mémoire des per
sonnages, ce qui traduit la diversité et l'instabilité de notre vision du monde. Dans ce 
contexte, l'action dramatique n'est pas montrée mais suggérée par le rythme saccadé 
et haletant auquel s'enchaînent les monologues. Cette dramaturgie ne serait-elle pas 
à interpréter à la manière d'un trio ou d'un quatuor à cordes ? On y retrouve en effet 
des jeux de rythme, par l'agencement plus ou moins rapide des soliloques, des jeux 
sonores, des accords poétiques, et des jeux de contrastes — entre la naïveté des pensées 
intérieures du Fils qui rêve d'une lune toute ronde, et la violence impulsive de celles 
de la Mère qui sent la crise venir, pensées auxquelles se juxtaposent celles du Vieux 
envahi par un sentiment d'impuissance, parce qu'il n'a pu être là pour arrêter le 
drame. Ces métadialogues n'appellent pas de réponses, ils présentent la complexité 
des malentendus qui minent toute relation. Ils illustrent les trous noirs, les zones 
d'ombre et d'interférence qui brouillent la libre communication entre le monde 
intérieur et l'action extérieure. 

Ces archipels de mémoire, telles des îles sculptées à même la sensation vive, marquent 
l'indélébilité du passé sur le présent, réaniment la conscience de notre continuité dans 
le temps et éveillent une sensorialité trop souvent engloutie par le rythme fou qui 
agite notre époque. Une dramaturgie forte, qui témoigne à la fois des ruines du 
monde et de la quête désespérée de la conscience contemporaine. • 
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