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Stéphane Lépine 

Une saison en enfer : + 1 

k Lutant dire tout de suite qu' Une saison 
en enfer est un éblouissement absolu. Qu'il faut, pour en parler, redonner leur sens 
fort à des mots un peu galvaudés, un peu affaiblis surtout : poésie, inspiration, ful
gurance de la présence en scène. En un mot : émotion. En voulant transmettre les 
mots de Rimbaud, Georges Trillat n'a manifestement en rien cédé sur son injonction 
personnelle : « Tu dois faire ça. » Le comédien se livre à nous avec la fraîcheur (qu'on 
me passe ce mot défraîchi, mais c'est le seul) de l'adolescent qui, à dix-huit ans, veut 
tout dire de ce qui le mobilise — en l'occurrence, le sentiment amoureux —, et en 
même temps avec l'urgence du créateur au bord de la mort et qui veut dire, montr
er, faire sentir le plus de choses possible, comme si « plus tard » risquait de devenir 
« trop tard » ; en brûlant donc pas mal de cartouches, loin du calcul et de l'économie 
un peu mesquines qui président parfois à l'orientation d'un spectacle. Chacune des 
scènes, chacun des moments de cette Saison en enfer prouve la nécessité, pour Georges 
Trillat, de cette œuvre-là et pas une autre, en même temps que se déclare une passion 
folle pour l'être-là du théâtre. 

À l'instant même où j'entreprends de mettre des mots sur le souvenir pregnant que 
je garde de l'interprétation magistrale de Georges Trillat, une scène me revient en 
mémoire : Trillat, à genoux sous une ampoule comme dans un confessionnal, vierge 
folle révélant, dans l'ostinato du désir, l'insaisissable réalité de celui qu'il a aimé, 
jusqu'au délire. Ressassement obsessionnel qui engendre la dissolution de son être, lui 
fait emprunter la voix de l'Autre auquel il s'est abandonné, dans lequel il s'est en 
quelque sorte dissous (elle se fait plus sourde, comme venue d'ailleurs, de cet étranger 
qui l'a révélé à lui-même), obsession qui investit son corps entier, le poing qui serre, 
le bras qui scande, la position repliée sur les genoux : exercice physique d'un acteur 
livré à lui-même, lâché dans le vide, seul face à son reflet. C'est d'abord le vierge folle 
qui raconte et se confie avant que, s'hallucinant lui-même, il soit possédé par ce per
sonnage dont il évoque le souvenir sans jamais donner le nom (il est l'innommable), 
comme pour se prouver à lui-même son existence toujours dérobée, scandant les fi
gures de son désir en une tension toujours croissante comme pour matérialiser ou 
plus exactement nommer leur absence. Scène presque emblématique qui n'est rien 
sur le papier : pur exercice d'acteur, comme un exercice de diction (avec ses variations 
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Georges Trillat. Photo : 
Mario Viboux. 

de tempo). Jouée par Georges Trillat, elle ne devient pas numéro ou performance : 
seul avec lui-même, il se la joue. 

Précisément, Trillat n'est pas un acteur qui exécute une performance au sens théâtral 
(et anglais) du terme. Loin de l'épaisseur ludique et de la conscience bouffonne qui 
caractérisent un certain type d'acteurs (parfois géniaux), son jeu tend presque vers 
l'abstraction, l'abstraction de l'être. Il y a chez lui comme un génie du neutre : non 
une moyenne d'actif et de passif, mais une vibration poétique, une simultanéité qui 
échappe à toute antinomie. En un mot plus acteur que comédien, il ne s'affirme pas 
dans la brutalité univoque de l'effet théâtral, son jeu n'est pas un jeu plein et direct : 
dérobé, au contraire. Il ne joue pas un personnage préexistant, il le produit dans l'in
stant. D'où cette voix singulière qu'on a pu croire inexpressive à certains moments, 
précisément parce qu'elle se dérobe aux conventions de l'expressivité, blanche si l'on 
veut (quoique pleine d'aspérités), comme absente parfois, mais capable de violence 
(de passion), ne marquant, dirait Roland Barthes, aucun clivage entre l'affect et le 
signe, l'émotion et son expression. Sans que jamais l'acteur se distancie du person
nage, celui-ci semble cependant, à travers le jeu même de l'acteur, se distancier par 
rapport à lui-même dans un perpétuel « faisons comme si ». Cela se prolonge en un 
véritable art du mime, en une précision aérienne du geste. L'espace d'un silence ou 
d'un réajustement d'éclairage, le personnage se fait acteur, et l'acteur personnage. Le 
mutisme et un geste « technique », comme « au second degré », lui confèrent un statut 
autre, presque magique, résonnant d'un ailleurs (« La vraie vie est ailleurs », écrit 
Rimbaud) dont il serait l'émanation ou le médium (on y reviendra). C'est assez dire 

l'importance du geste dans son jeu. Pas de 
parole sans les gestes qui sont comme le com
plément, l'implication, voire la condition de 
son énonciation. Par le geste, la parole envahit 
le corps, et le personnage l'acteur. 

Par le geste, aussi, exorciser sans doute une 
inadéquation au monde qu'éprouve le person
nage. Exprimer également un enthousiasme 
presque enfantin, un bonheur de jeu et une 
vaillance presque pathétiques. Car cette vail
lance est celle de se jeter à l'eau, de subir ainsi 
ce qui est l'épreuve du feu pour un acteur. Elle 
en conserve comme un écho, comme une 
fragilité qui le scinde : toujours sur un fil dans 
le constant basculement de l'instant, il est là, 
mais ailleurs, encore en deçà de cette fragilité 
qu'il a vaincue. Et, autant que la voix rimbal-
dienne dont nous n'avons jamais fini d'explor
er les profondeurs, c'est l'acteur qui nous 
touche. Acteur médium, disais-je, qui toujours 
ainsi se tient, entre présence et absence, ici et 
ailleurs. Intermédiaire entre le virtuel et le réel, 
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entre l'esprit, le texte de Rimbaud, et l'ici-bas de sa réalisation, il n'incar
ne pas théâtralement le personnage, il en est donc, oui, le médium. Il 
manifeste son absence (« la plus efficace des présences », disait Proust), 
matérialise ce manque qu'est par définition le personnage, création hallu
cinatoire et chimérique, au point de s'y abolir en caméléon et d'en 
retourner le gant : il ne révèle pas le personnage en creux mais personnifie 
cette absence autant que cette absence se fond en lui, et le personnage le 
devient autant qu'il devient ce personnage vécu comme sa propre halluci
nation, en un don frappant d'identification et de mimétisme avec celui 
dont il incarne le songe. 

Comme médium, il est là, c'est-à-dire ici et ailleurs, oui, devant nous et 
« absent », engagé à fond, presque aveuglément, dans le feu du présent, et 
à la fois « dans les nuages ». Ainsi ne joue-t-il pas théâtralement une scène : 
il la vit de l'intérieur, comme un rêve éveillé, avec ce regard halluciné qui 
semble venir d'ailleurs ou fixer quelque horizon lointain, et par lequel 
semble refluer toute la nuit de l'être. De là aussi cette voix et cette diction 
si singulières : il est là et il parle d'ailleurs, ou Tailleurs parle à travers lui, 
dans la précarité immédiate de l'instant. Il se dérobe en même temps qu'il 
se montre, à la fois plus et moins que lui-même, avec cette manière infini
ment subtile qui lui est propre de jouer à côté de son texte, ou à côté tout 
court : il y a toujours un peu de « jeu » dans son jeu (qui ne se soumet pas 
pour autant à la convention du « faux »). Nul ne préserve (n'aiguise) ainsi 
jusqu'à l'infime le décalage entre l'ici et l'ailleurs, le juste et le faux, l'actuel 
et le virtuel, la réalité et l'hallucination, le comique et le pathétique, la dis
sonance n'étant plus que ce point d'infini et d'absence où il «facteur : se 
détachant de ce qu'il fait à l'instant où il le joue (à moins que ce ne soit 
l'inverse) avec la légèreté d'un funambule, dirait Genet, le geste de franchir la limite 
sans cesse imminent, sans cesse repoussé, qui ferait retour à un jeu plein et redondant, 
à l'accord « parfait » de l'être et du dire, du jeu présent et du texte qui vient d'ailleurs. 
D'où cette tension-absence du jeu de Geotges Trillat. 

Cette dualité, cette simultanéité n'est pas technique ; elle ne relève pas d'un décalage 
entre la mimique et le texte par exemple, elle est saisie dans une unité, s'exprime aussi 
bien dans un moment de mutisme résonnant de tout un non-dit, que dans un imper
ceptible flottement, une incertitude, une fragilité du lien entre le dit et le dire, le texte 
et son énonciation, le jeu progressant ainsi à l'infini, telle la courbe vers l'asymptote, 
sans jamais l'atteindre, vers le trop loin et la consonance : son ambivalence étant d'au
tant plus aiguisée, ténue, presque abstraite. 

« Pour moi, Rimbaud est une réalité », disait Verlaine. Pour Georges Trillat aussi. • 
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