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A. bécédaire 
Michel Vais 

M comme... Cambronne 
Dessin : Jean-Pierre Langlais. 

Vendredi 13 janvier 1995. Jour lugubre 
pour les superstitieux. Plus la journée avance, plus Monrréal, recouvert d'un brouillard 
d'une suspecre épaisseur, semble receler de fanrômes. C'est un de ces soirs à ne pas mettre 
un chat noir dehors, sous une échelle. Combien d'acreurs, à rravers le monde, constatant 
la date faridique, onr éprouvé un petit pincement au cœur au moment d'entrer en scène ? 
Combien d'actrices ont ressenti un trac un tantinet plus corsé que d'habitude ? Trac que 
l'on conjure enrre gens de théâtre, du moins en français, en échangeanr un mor jadis 
érucré par un certain général Cambronne lors de la bataille catastrophique de Waterloo, 
mot de cinq lettres qui lui a ipso facto assuré une place dans le dictionnaire ainsi qu'un 
rôle enviable dans les coulisses francophones du monde enrier. 

C'esr en déambulant dans l'épaisse brume d'un vendredi 13, donc, que l'idée m'est 
venue de vérifier si les superstitions étaient toujours aussi vivaces dans le milieu théâtral. 
J'ai commencé par consigner rapidement quelques « habitudes » familières bien ancrées, 
du moins dans norre culture. Puis, quelques appels téléphoniques auprès de gens de 
rhéârre d'origine étrangère m'ont convaincu à la fois de l'omniprésence de ce phéno
mène er de l'étonnante imagination que déploie chaque culture pour « nationaliser » les 
superstitions. J'ajoute que partout les « mots », expressions, gesres ou aurres qui per
durent autour de la pratique théâtrale ont par la suite envahi, par analogie, plusieurs 
autres champs de l'activité sociale. 

D'abord, on sera probablement surpris d'apprendre que le vendredi 13 n'est pas 
considéré comme un jour de malchance dans tous les pays. En Bulgarie, on se méfie bien 
du 13e jour du mois, mais peu importe qu'il tombe ou non un vendredi. Et en Italie, c'est 
le vendredi 17 qui cause rous les soucis. 

En Grèce, 
on fait mine 

de cracher trois fois 
vers l'acteur 

en produisant 
de petites 

explosions labiales. 
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Contre le trac, il n'y a pas que le général 
Ensuite, une vaste enquête internarionale m'a amené à m'intéresser parriculièremenr au 
trac, et aux moyens infaillibles que l'on prend pour le conjurer. Le trac, sentiment 
redouté, est pourtant unanimement considéré comme un obsracle bénéfique, voire 
essenriel à surmonter pour bien jouer. Les Roumains nommenr comme nous ce srress 
familier trac, les Italiens fijà, ce qui fait référence à une peur folle d'entrer en scène, et 
on dit en anglais stage fright, ce qui signifie la peur de la scène. Éclairant le phénomène 
d'une lueur plus poérique (ou plus clinique ?), les Allemands évoquenr la lampenfieber, 
soit la fièvre des lampes. Quanr aux Bulgares, ils sont d'avis que le trac n'est qu'une 
invention française, car ce concept n'existerair pas chez eux ! (En somme, ce serair un peu 
comme la cellulire, dont des médecins américains sérieux affirment dur comme fer qu'il 
s'agit aussi d'une invention des Français. Aux Érars-Unis, on ne connaîr que la graisse.) 

Même s'ils ne croienr pas au rrac français, les acreurs bulgares n'hésirent pas à faire une 
perite prière, terminée par un discret signe de croix, avant d'entrer en scène. Au cas où. 
Dans d'autres pays, la conjuration du trac se fait de moult manières. Il y a les comédiens 
« actifs », soit ceux qui font quelque chose ; les « passifs », qui se font faire ou dire 
quelque chose ; enfin ceux qui répliquenr et ceux qui ne doivent en aucun cas réagir à 
ce qu'on leur fait ou dit. 

Sacha Guitry, Théâtre, 
Paris, Le Livre Contempo
rain, 1961, p. 276-277. 

SACHA GUITRY 
US MOT DB CAMBRONKl 

tyrtonl. 
f, qui 1'»vez w u i dit ? 



Les acteurs francophones, on le sait, ont besoin d'entendre l'interjection nauséabonde 
du général pour se donner du courage. Au besoin, en l'absence du metteur en scène ou 
d'une semblable figure parentale, ce sont les acteurs eux-mêmes qui s'adressent entre 
eux, dans le noir des coulisses, le chuchoremenr sacré. À quoi ils ne doivent en aucun cas 
répondre « merci », sous peine d'en anéanrir l'efficaciré. 

Ce mot, dont Sacha Guitry nous a révélé un jour l'éronnanre genèse (à la fois avatar de 
et rime à : « Dieu me perde ! »), les hispanophones l'ont finement traduit par le mot 
mierda qui, s'il n'a pas la rerenue monosyllabique du français, en a gardé l'irrévocabilité. 
À mierda, comme chez nous, il est déconseillé de répondre sous peine de... Les 
anglophones disent plus prosaïquemenr break a leg, soit « casse-toi une jambe » et les 
Allemands, allant toujours au moins un cran plus loin que les Anglais, y vont d'un 
belliqueux Hals-undBeinbruch, soit « casse-toi le cou et les jambes ». On remarquera que 
chez les Teutons, une seule jambe ne suffit pas. (L'origine des expressions anglaise et 
allemande aurair quelque chose à voir avec le salut, alors que l'acreur plie une jambe ou 
deux et incline la tête.) À toutes ces menaces, l'acteur saxon autant qu'anglo-saxon doit 
obligatoirement rester de marbre. 

C'esr avec les Iraliens que l'acteur, ce comédien dell'arte, devient actif. En effet, on dit 
au pauvre hère transi de nervosité : in bocca al lupo, ce qui veut dire « dans la gueule du 
loup », à quoi il doir répliquer crépi il lupo, soit « qu'il crève, le loup ! ». À un niveau plus 
familier, on peut aussi lancer à l'acteur in culo alla balena, ce qui veut dire « dans le cul 
de la baleine », mais alors, attention à la nuance, l'acteur ne doit rien répondre ! 
Seulemenr sourire. 

Les Roumains disent bafta aux comédiens, qui répondent de même, bafta. Ce mot désigne 
une chance diabolique. En Grèce, on fait mine de cracher trois fois vers l'acreur en 
produisanr de petites explosions labiales. Il ne répond rien. Parfois, pour faire bonne 
mesure, on peut ajouter skorda, qui veut dire « ail » (mais ce vocable parfumé serair plus 
couranr dans la vie de rous les jours qu'au théâtre ; par exemple, on dit skorda pour éloigner 
les mauvais génies rôdant autour d'un bébé resplendissant). Les Russes aussi font mine 
de cracher trois fois vers l'acteur stressé, ou lui disenr « va au diable ! » dans leur langue. 
Mais l'acteur russe peur également se dire in petto « Dieu esr avec moi » en rouchanr du 
bois. Les Tchèques crachent aussi trois fois, en ajoutant un coup de pied au derrière de 
l'acteur. En Israël, on ne dit rien aux acteurs, mais ceux-ci prennent toujours soin de 
mettre du sel dans les poches de leur costume de scène, pour faire fuir le mauvais œil. 
Et dans les pays arabes, où l'on s'y connaît en mauvais œil, le comédien se prépare à faire 
son enrrée en scène en marmonnant « au nom de Dieu, le bienveillant, le miséricordieux », 
ce qui donne BismAllah al rahman al rahim. 

En Pologne, pratique plus ingénieuse que supersririeuse, les merteurs en scène donnent 
un coup de pied au mollet des acteurs juste avant qu'ils n'entrent en scène, en guise 
d'encouragement. Cette habitude, parfaitement logique car on agir là sur le point 
d'acupuncture chengshan (le 57 vessie), me rappelle que lors de la guerre du Viêt-nam 
les Américains étaient étonnés de trouver, sur de nombreuses dépouilles de soldats 
vietnamiens morts au combar, une marque de brûlure au milieu du moller. Ce poinr 

Mais sait-on qu'en 
France il faut éviter 
d'offrir des œillets 

(surtout blancs) 
aux acteurs, 
car autrefois, 

un directeur de 
théâtre leur faisait 
ainsi savoir qu'il 
les congédiait. 
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Sacha Guitry, Théâtre, 
Paris, Le Livre Contempo
rain, 1961, p. 282-283. 

produir une intense stimulation lorsqu'on y applique une pression subire ou, comme 
c'était le cas au Viêt-nam, une brûlure avec le canon fumanr d'un fusil. 

Quoi faire et ne pas faire ? 
Mais revenons à nos superstitions, qui ont peut-être — qui sait ? — toutes une 
explication aussi scientifique. On ne sera point surpris d'apprendre que, dans plusieurs 
pays, on considère qu'il ne faut jamais parler d'un conrrat avant de l'avoir signé. De 
nombreux gens de théâtre sonr aussi persuadés qu'une bonne générale sera imman
quablement suivie par une première pourrie, et vice-versa. Ce qui peut très bien se 
comprendre. Mais sait-on qu'en France il faut éviter d'offrir des œillets (surtout blancs) 
aux acteurs, car autrefois, un directeur de théâtre leur faisair ainsi savoir qu'il les 
congédiait ? De même, dans les vieux théâtres français, les rechniciens onr conservé bien 
vivante la tradition de ne jamais parler de « cordes », mais roujours de câbles, de ficelles 
ou de fils. Cette pratique vient du début du dix-neuvième siècle. Napoléon Bonaparre, 
qui aimait beaucoup le théâtre, avait en effet réaffecté un certain nombre de marins de 
sa Grande Armée au service des théâtres nationaux, trouvanr une ressemblance entre les 
manœuvres qu'ils effectuaient en mer et le travail du technicien de théâtre (« hisse, 
ho ! »). Seulement, ces anciens marins onr gardé la hantise de prononcer le mot corde, 
comme c'était l'usage sur les voiliers où la seule corde, dit-on, était celle du pendu. 

En Grèce comme en Roumanie, il ne faut jamais siffler dans un théâtre : cela porte 

SACHA OVITRY 

CAMBRONNE 

Un jour, TOUS retiendrez 

MARY 
Vou» croyez ? 

CAMBRONNE 
Cast fatal 
Et comment voulez-vous que, dehor.. on S'évite ? 
Les gens sont si grossiers, nu chtre. et, d'autre part 
C m un mot qui s'en v» si vite 
Quand i] part. 

MARY 

Si quelqu'un devant moi le laissait s'en aller. 

CAMBRONNE 

Je ne manquerais pas de vous k signala 
Peut-itns en aurec-vou* bientôt l'occasion. 

MARY 

Oh ! Ça ne doit pas être un mot bien effrayant.. 
(La servant* vient dentret el elle reconstitue sur le plateau ï 

service a thé. Data un instant elle tentera lie remporter sur un, 
seule tnain.) 

CAMBRONNE 
Conservez vos illusions. 

MARY 
Oh ! Les illusions. 
Lorsque l'on a mon âge. il est indifferent. 
Vous savez, qu'on les perde ! 

CAMBRONNE 
Qu'on les perde 1 

LE MOT DE CAMBRONNE 

MARY 
Oui. j'ai dit . qu'on les perde . 

CAMBRONNE 
Ob I J'ai bien entendu 
Et cependant malgré celle perche tendu. 

Quelle perche tendue . 
Je comprends mal. 

MARY 

CAMBRONNL 
Tais-toi ! 

MARY 

Quoi? Tu M trouves pas tris normal qu'on le, perd. 

Ce mot ne sera pas prononcé sous mon u n 
Bien que tu m'aies tendu sa rime unique 

Merde1 

LA SERyANTE 
laissant tomber le plateau 

CAMBRO.WE 
Ouf ! Le voilà 1 Tant nncu. ' 
Ah I Je n'en pouvais plus ! 
La vérité sort de la bouche des enfants ' 



malchance. Au Chili, c'est faire preuve d'un roral man 
que de tact que de prononcer le mot « couleuvre « 
(culebrà) dans la salle, allez savoir pourquoi. Chose plus 
surprenanre, en Angleterre, il n'est absolument pas 
question que quiconque prononce le nom de Macberh 
dans un théâtre, ailleurs que sur la scène. Sir John 
Gielgud aurait même vu cette interdicrion spécifiée noir 
sur blanc dans le conrrat qu'il a signé pour jouer dans la 
pièce. Il faut dire que d'innombrables calamités se sonr 
abarrues sur des comédiens appelés à jouer ce rôle en 
Angleterre, au cours des siècles. On se méfie à ce point 
du mauvais sorr associé au personnage de Macberh que 
Sir Laurence Olivier a toute sa vie refusé de l'inrerprérer, 
lui qui a joué tous les autres grands rôles de Shakespeare. 

En Roumanie, on évite de porter du rouge à une 
première er, en Italie, c'est avoir bien peu de respecr 
pour les acreurs que d'assister à une première en porranr 
du mauve, car c'esr la couleur du deuil papal, qui porte 
malheur au rhéâtre. En Grèce, on s'inrerdir d'enrrer 
dans la loge d'un acreur avant la représenration, non pas 
parce que cela le dérangerait mais par crainte de lui jeter 
involontairement un mauvais sort. En République 
tchèque, pas question de s'asseoir à la première rangée 
avant la première. En Espagne, il ne faut jamais utiliser 
hors de la scène des cosrumes de théâtre er, en Pologne, 
on évite à tout prix de montrer un cercueil sur une scène, 
car aurremenr quelqu'un mourra. Dans ce même pays, 
si un comédien fait tomber par terre son texte de théâtre 
au cours des répétitions, il doit le piétiner soigneusement avant de le ramasser. Variante 
russe de ce gesre : il ne faut jamais poser ou faire tomber par terre un texte de théâtre ; 
si cela arrive, cependant, il faut s'asseoir dessus et pivoter un moment sur ses fesses avanr 
de le ramasser. En Russie toujours, un acteur embrasse le plancher de la scène avant de 
quitter définitivement un théâtre où il a joué un certain temps. C'est ce qu'a fait avec 
beaucoup d'émotion l'acteur Vladimir Ageev à la Veillée, après la dernière représenra-
rion de Crime et Châtiment en 1991. 

Un acteut qui n'a pas froid 
aux yeux : Orson Welles 
dans Macbeth, film qu'il 
réalisa en 1948. 

Enfin, certaines superstitions sont liées à une pièce ou à un personnage, comme c'esr le 
cas pour Macberh. La pièce de Salomon An-Ski, le Dibbouk, en merranr en scène ce 
personnage fantomatique et diabolique de la tradition juive russe, convoque son lot de 
coutumes chez les comédiens. En Russie, comme plus rard en Israël er sans doure ailleurs 
dans le monde où cette pièce a été jouée, on ne peut mentionner le nom du Dibbouk 
sans porter sous ses vêtements, en guise de protection, un morceau de taleth, soir le châle 
de prière juif. La comédienne qui joue le rôle de la jeune fille possédée par le Dibbouk 
doit toujours porter une couronne d'ail dissimulée dans sa coiffure. Il ne s'agit pas là du 
costume traditionnel dans lequel on joue ce personnage, mais bien d'une précaution que 
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[En Pologne], 
si un comédien fait 

tomber par terre 
son texte 

de théâtre au cours 
des répétitions, 

il doit le piétiner 
soigneusement 

avant 
de le ramasser. 

« doir » prendre la comédienne, sous peine de se rrouver véritablement possédée, comme 
son personnage. 

Est-ce un hasard ? Lorsque Alexandre Hausvater a monré Teibele and Her Demon au 
Rialto en octobre 19941, la comédienne Deena Balrman, qui devair jouer le rôle de 
Teibele (possédée par un démon elle aussi) a subitement perdu rous ses moyens à 
quelques jours de la première. C'est la directrice artistique de Bulldog Producrions, Ilana 
Linden, qui a dû prendre le rôle au pied levé. L'histoire ne dit pas si, sous son costume, 
l'une ou l'autre cachait un morceau de taleth ou une gousse d'ail. 

Combien d'aurres superstitions ont cours dans les coulisses du monde ? Sans doute assez 
pour en faire un livre. En cette matière comme en d'autres, le théâtre — lieu de tous les 
mystères — offre un concentré de prariques culturelles qui, là plus qu'ailleurs, onr rrouve 
un terreau fertile pour s'épanouir. 

Un grand merci à Vladimir Ageev, Denise Agiman-Orviero, Perr Baran, Claude 
Boucris, Pan Bouyoucas, Alexandre Hausvater, Khaldoun Imam, Alberto Kurapel, Eva 
Michaïloff, Marie-Elisabeth Morf er Maryla Sobek, pour m'avoir confié ces expressions 
et usages intimes, qu'ils gardaient dans leur for inrérieur. Merci aussi aux acupuncreurs 
Pierre Meloche et Jacques Staehle, pour leurs lumières. • 

1. Voir, dans ce numéro, la critique du spectacle par Brigitte Purkhardt. 
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