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Théâtre au ciné 
Patr ic ia Belzil 
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Agitation vaine, sublime immobilité 
« Love and Human Remains » et « les Yeux noirs » 

Lie hasard met parfois sur notre chemin deux 
objets ou deux êtres antithétiques, envers exacts l'un de l'autre. Opposant leurs formes, 
leurs couleurs, leur rythme, ceux-ci nous placent devant nos préférences, exacerbent nos 
répulsions. Ainsi en est-il des œuvres de création : elles ont, si je puis dire, leur 
personnalité, propre à séduire ou non notre cœur, notre esprit, nos sens. Me voilà donc 
à jauger l'effet que deux films ont produit sur moi, à tenter de discerner, parmi le flou 
des impressions, quelle chimie entre l'art et le spectateur fait en sorte qu'on soit si mal 
à Taise devant un univers et si rebuté par un langage, et tellement enveloppé, bercé par 
d'autres. 

Le hasard a voulu en effet que je visionne la même semaine Love and Humain Remains, 
de Denys Arcand, et les Yeux noirs, de Nikita Mikhalkov : deux œuvres qui représentent 
parfaitement tout ce que je n'aime pas d'une adaptation (insipide) de texte dramatique 
et tout ce qui me plaît d'un film s'inspirant d'une œuvre littéraire pour y puiser non les 
mots ou l'histoire, mais l'âme, la sensualité, le mouvement. Le film du cinéaste russe date 
de 1986, mais comme il a été présenté en avril à la Cinémathèque québécoise dans le 
cadre de l'événement interculturel Tchekhov 94, il a retrouvé, ô joie !, une actualité. 
Quant à TArcand nouveau, il était attendu fébrilement, et j'avais bien hâte de le voir, car 
la mise en scène qu'en avait proposée André Brassard m'avait secouée, et je me disais 
comme ça, enthousiaste, que Denys Arcand allait en tirer un film-choc, à l'atmosphère 
glauque et sordide, où se palperaient la paranoïa et le risque urbains à l'ère du cocooning. 
J'espérais, en un mot, qu'il double l'œuvre de Brad Fraser de son regard critique et sans 

Dessin de Jean-Pierre Langlais. 
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Ruth Marshall (Candy) 
et Joanne Vannicola (Jerri) 
dans Love and Human 
Remains de Denys Arcand. 

complaisance sur la culture contemporaine. Les semaines précédant l'arrivée du film en 
salle, j'étais aux anges :1a publicité annonçait que Love and Humain Remains serait « pour 
la génération des années 1990 ce que le Déclin de l'empire américain [avait] été pour celle 
des années 1980 ». (Mais quoi, on trouve des espoirs où Ton peut...) Eh bien, autant le 
dire tout de suite, les choses n'ont pas tourné comme je l'aurais voulu. 

Il n'est pas insignifiant qu'on ait inversé les deux éléments coordonnés du titre original. 
Au contraire, que Des restes humains non identifiés et la vraie nature de l'amour soit devenu 
De l'amour et des restes humains annonce fort honnêtement la « vraie nature » du produit 
qu'on nous présente : une inversion, une version adoucie en somme, de la pièce, où le 
sordide le cède à la grandeur du sentiment. L'édulcoration se fait d'abord chez les 
personnages, portés par une distribution plutôt terne, où personne n'a affaire ni chez 
Fraser ni chez Arcand : Benita est une petite fille déguisée en prostituée pour sadomasos 
— elle n'a pas l'air le moins du monde d'appartenir à un certain underground, comme 
le personnage le laisserait croire ; Candy est jeunette et naïve, et le personnage de Fraser, 
caustique et revenu de tout, est vraiment dénaturé ; Bernie est un garçon de bonne 
famille, crédible en coureur de jupon misogyne, mais pas pour deux sous en assas
sin ; et, enfin, David fait figure d'un Superman (c'est vrai : il ressemble à Christopher 
Reeves !) volant au secours de chacun, n'étant véritablement cynique qu'avec Kane, son 
jeune admirateur. Les autres ont beau lui reprocher son égoïsme, on ne sent jamais qu'il 
le mérite. Les comédiens ne sont pas mauvais, mais ils restent en deçà de leur personnage, 
ils ne l'habitent pas, à une exception près, la magnifique actrice qui incarne Jerri (Joanne 
Vannicola), celle qui tente de séduire Candy. On lui a ajouté une scène qui n'était pas 
dans la pièce : elle assiste seule au concert de Karen Young, où elle a invité en vain 

Candy ; enveloppée par la musi
que, elle pleure. Cela aurait pu 
être lamentablement mélodra
matique, mais la comédienne 
compose son personnage avec 
tant de grâce et d'intelligence 
que la séquence s'en trouve irra
diée d'une émotion pure, pal
pable. Dans la mise en scène de 
Brassard, on a fait de Jerri une 
collante, une lesbienne amou
reuse, stéréotypée et risible. Or, 
elle devient ici extrêmement 
touchante ; elle est la seule à aller 
au bout de ses sentiments et, si 
les autres personnages avaient 
été mieux définis, elle aurait 
bien fait ressortir par contraste 
la peur de l'amour de Candy et 
David et le cul-de-sac affectif 
dans lequel ils semblent aboutir 
invariablement. 
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Si ce film n'avait pas été adapté d'une pièce que j'ai vue et assez aimée, je n'en ferais pas 
tout un plat : je me contenterais de le trouver fade (l'humour féroce de Fraser est noyé 
par un jeu trop sérieux, qui se prend au sérieux) : un film, parmi d'autres, qui ne laisse 
pas de trace de son passage (la copine qui m'accompagnait a mis quelques minutes, le 
lendemain, à se rappeler quel film diable elle avait vu la veille...). Quand il m'arrive d'y 
repenser, c'est pour imaginer ce qu'il aurait été si Yves Jacques y avait joué, lui qui a 
défendu le rôle de David dans la création québécoise et que Denys Arcand a fort bien 
dirigé dans ses précédents films (je ne défends pas ici le film québécois qu'il n'est pas, 
mais les acteurs n'étaient décidément pas « arcandiens »). Le sourire moqueur, le regard 
espiègle et intelligent dont Yves Jacques use avec art, et qui faisaient défaut — sauf à de 
rares occasions — à l'acteur anglophone, auraient donné du relief à ce film. 

L'état d'alerte qui règne dans la pièce de Fraser, le danger que Benita pressent avec effroi 
à travers les « couleurs », ou l'aura, de David, les signes d'un monde extérieur violent et 
menaçant, n'apparaissaient qu'en arrière-plan. L'atmosphère d'épouvante, Arcand Ta 
plaquée ici et là, avec des procédés aux gros sabots qui font rigoler : lieu désert et mal 
famé, cadrages serrés, souffle de la fille qui 
se sent suivie, surgissement de l'assassin 
planqué, bain de sang, alouette ! Paradoxa
lement, la scène qui aurait dû susciter la 
peur — elle le faisait au théâtre, ce qui est 
rare —, celle où le tueur Bernie surprend 
Candy chez elle alors qu'elle est seule, laisse 
le spectateur de glace tant elle est mal exploi
tée et que tout s'y déroule trop vite. 

Arcand a voulu rendre le rythme et les sons 
heavy metal des années quatre-vingt-dix. 
Pour ce faire, il a opté pour un montage 
haletant et des décibels assourdissants. 
Bien sûr, son esthétique est fidèle à une 
certaine réalité, mais comme les autres pro
duits culturels qu'elle inspire (vidéoclips, 
styles musicaux en cascades, rap, rave,grunge, 
speed metal, death metal, que sais-je encore), 
elle passe..., et s'efface. 

S'inspirant de la Dame au petit chien et 
d'autres récits de Tchekhov, les Yeux noirs 
obéissent au contraire à une poétique de la 
lenteur, où le temps semble étiré, où les 
instants durent une éternité. Et c'est dans 
ces instants figés que le réalisateur exprime 
les émotions fugaces des personnages, ou 
plutôt ce qui ne s'appelle pas encore émo
tion, mais vacillement ou frisson. Un coup 

Elena Sofonova et 
Marcello Masrroianni dans 
les Yeux noirs (Oci Cionie, 
Italie, 1986)deNikita 
Mikhalkov. 
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[...] c'est dans 
ces instants figés 
que [Mikhalkov] 

exprime les 
émotions fugaces 
des personnages, 
ou plutôt ce qui 
ne s'appelle pas 
encore émotion, 
mais vacillement 

ou frisson. 

de vent qui emporte un chapeau, l'éclat aveuglant d'une épingle à chapeau ou d'une 
cuillère d'argent posée sur une soucoupe, le tintement des verres sur un plateau que 
tiennent des mains amoureuses et tremblantes... 

Romano (Marcello Mastroianni), un Italien épicurien d'une mollesse maladive, qui ne 
peut s'empêcher de fuir devant les êtres qui attendent trop de lui, raconte sa vie à un 
Russe, en voyage de noces, dans la salle à manger du bateau de croisière où il est garçon 
de table. Il n'a jamais travaillé, sa femme étant très riche ; il Ta quittée quand elle a été 
subitement ruinée ; il a rencontré une jeune femme russe (jouée par la fascinante Elena 
Sofonova), Ta séduite, est allé la retrouver dans sa Russie profonde, a promis de revenir 
la chercher mais ne Ta jamais fait. À son interlocuteur ému qui l'interroge sur les raisons 
de sa dérobade et qui s'inquiète de cette femme qui doit l'attendre encore, il répond : 
« Qui se souvient de quelqu'un, aujourd'hui ? » Pris de vertige devant le temps qui passe 
et emporte tout, il prétend qu'il ne se souvient de rien de sa vie et qu'à sa mort il ne lui 
restera plus qu'une poignée de souvenirs : la berceuse que sa mère lui chantait, le visage 
de sa fille à sa naissance, les brumes de la plaine en Russie... Mais il ne s'agit que d'une 
brève mélancolie ; cet homme a passé sa vie à fuir les engagements, non parce qu'il est 
incapable d'attachement, mais parce qu'il ne sait, ne veut que vivre le présent. Il essuie 
ses larmes, reprend sa jovialité et invite son compagnon à aller chercher son épouse qui 
est restée sur le pont pendant qu'il leur dresse une table. Le film se termine sur le visage 
de paix de celle-ci — qui est, comme on le prévoyait, la femme qu'il n'a pas su aimer 
jusqu'au bout. 

Mikhalkov a finement rendu la vision des êtres humains de Tchekhov : le rire qui 
dissimule la tristesse, les larmes de bonheur, les choix qu'on ne fait pas, la fuite de celle 
qui veut rester. Le réalisateur fusionne les tons, marie le cocasse (Romano est un 
fantaisiste, il traverse la vie en trottinant, comme un enfant dans un parc d'amusement) 
et la gravité (car il blesse des femmes éprises, cet homme léger) .Nous nous trouvons alors 
devant un état de mouvement perpétuel, tant dans les émotions que dans l'espace — de 
l'Italie à la Russie — et le temps : Mikhalkov nous promène dans la mémoire de 
Romano, multiplie les aller-retour entre le présent et le passé, et s'immobilise soudain, 
pour sublimer l'instant. Imposant au spectateur leur temps propre, l'obligeant à arrêter 
son regard sur elles, les images des Yeux noirs ne font pas que défiler devant ses yeux : elles 
s'immobilisent en lui. Et restent. • 
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