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Pierre Gravel 

Théâtre du Globe 
Lecture de «Roberto Zucco» 

Texte de Bernard-Marie Koltès, Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p. 7-95. 

i l u tout début, on est comme forcé de penser 
à Shakespeare, plus précisément à la scène célèbre du commencement de Macbeth, là où 
des sorcières annoncent le déroulement nécessairement catastrophique de l'action à 
venir. Les deux commencements sont similaires et superposables, à la seule différence 
qu'aux sorcières se sont substitués des gardiens, mais s'agit-il vraiment d'une différence? 
Dans les deux cas, en effet, on garde, on prépare et on veille, et l'évasion de Zucco se 
prépare. Puis la lecture s'engage, puisque la lecture est un acte, un acte libre qui engage 
totalement son auteur. L'auteur de la lecture s'appelle en effet L'auctor, l'autorité, et là, 
la référence à Shakespeare s'atténue et finit par disparaître : après tout, nous sommes au 
XXe siècle, et la parenté dans un commencement ne saurait présager de l'ensemble d'un 
déroulement. S'impose cette fois une ressemblance de ton avec le théâtre de Beckett : des 
phrases courtes où transparaît une certaine indifférence du contenu. Zucco commet 
quelques meurtres sans que cela ne l'affecte. Comme il le dira lui-même à la fin : «Je suis 
le meurtrier de mon père, de ma mère, d'un inspecteur de police et d'un enfant. Je suis 
un tueur.» Mais répétons-le : cela ne l'affecte pas, ne le concerne pas, il tue, mais tout 
se passe comme si, tout à fait étrangement, il n'y était pas, il n'y avait pas été. Et à la 
référence au théâtre de Beckett, où il n'y a pas d'action, c'est-à-dire où il s'agit d'un 
théâtre neutre, au sens fort du terme, donc où il ne peut y avoir ni péripétie ni 
reconnaissance, tel que défini par Aristote dans sa Poétique, se substitue cette fois l'idée 
d'un théâtre de l'absurde, encore plus absurde, si on peut nous le permettre, que celui 
de Camus, dans la mesure où ce dernier maintenait toujours la possibilité d'un «sens», 
même s'il en jouait la dérision. Justement. Un «sens», cela veut dire ici le maintien d'un 
espoir possible. Chez Zucco, rien de tout cela : l'absurde est plein et suinte de chaque 
page, il n'y a pas d'avenir, ni possible ni pensable. L'absurde joue à plein, sans que cela 
ne soit décourageant. Les actions se suivent l'une l'autre, les unes les autres et se 
superposent dans une sorte d'absence de conscience et de responsabilité. Ou plutôt, 
Zucco est aussi responsable qu'on le veut, mais cela ne le concerne vraiment pas; le sens 
des actions commises lui coule sur le dos comme de l'eau sur un canard. Et à la toute fin, 
comble de la précision et de la richesse des références : Zucco disparaît de la même 
manière qu'Œdipe disparaissait chez Sophocle. Nul ne sait comment! Nul ne sait si la 
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terre s'est ouverte pour le recueillir, ou s'il n'est pas carrément monté au ciel! Ce serait 
le premier cas poétiquement répertorié de résurrection. Chez Zucco : «Le soleil monte, 
devient aveuglant comme l'éclat d'une bombe atomique. On ne voitplus rien.—UNE VOIX 
(CRIANT) — Il tombe.» Et c'est une chute d'autant plus ironique que quelques instants 
auparavant, lorsqu'il était question de son évasion, Zucco avait bel et bien déclaré que, 
s'il lui fallait s'évader, ce serait par le haut : «Par le haut. Il ne faut pas chercher à traverser 
les murs, parce que, au-delà des murs, il y a d'autres murs, il y a toujours la prison. Il faut 
s'échapper par les toits, vers le soleil. On ne mettra jamais un mur entre le soleil et la 
terre.» 

Structures perlées 
Il est rare que l'on voit des perles dans les structures, sauf peut-être chez les architectes, 
tout juste avant que leurs édifices ne s'écroulent. Ils disent alors, comme les chirurgiens 
qui assistent à la mort vivante de leurs patients, que l'opération était techniquement 
parfaite. Dans cette pièce, il n'y a techniquement aucun découpage en scènes, ni en actes, 
comme dans le théâtre classique, mais plutôt une division en «tableaux», ce que Foucault 
appelait des «séries de séries», chacun coiffé d'un titre. D'où le problème de savoir 
comment monter des titres. Problème dramaturgique, cela va sans dire, mais problème 
tout de même : comment faire succéder en effet un «tableau» qui s'intitule «Dalila» à 
celui qui s'appelle «L'otage»? Problème de mise en scène? Pas sûr. Car il y a des problèmes 
de métaphysique doublés ou précédés justement de problèmes dramaturgiques. De ces 
choses qui vont de pair dans la rivalité. 

Deuxième problème, plus technique et plus dramaturgique : au début, j'ai parlé d'une 
parenté avec le Macbeth de Shakespeare : au lieu des sorcières, Koltès faisait intervenir 
des gardiens. Or, cela se produit à plusieurs reprises dans la pièce. Il y a des groupes de 
policiers, par exemple, lors du meurtre de l'enfant, d'hommes et de femmes non 
identifiés qui interviennent toujours pour commenter l'action en train de se produire, 
lui donnant ainsi un relief public. Ce ne sont pas de simples spectateurs, comme on 
pourrait être tenté de le dire, mais bien plutôt d'étranges acteurs qui agissent un peu 
comme les chœurs de la tragédie grecque : par eux se révèle le sens de l'action produite 
devant nous. Un tel jeu, me semble-t-il, est extrêmement rare dans le théâtre moderne 
où l'on ne sait que faire des chœurs, habitués que nous sommes au théâtre psychologique. 
Koltès réussit à nous en sortir. • 
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