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Dominique Lafon 

«Andromaque», «œuvre de circonstance»... 

Vase grec sur lequel sont 
représentés les adieux 
d'Hector et d'Andromaque 
(Martin von Wagner 
Museum). 

JLes œuvres classiques, et tout particulière-
menr les tragédies classiques, sonr œuvres de mémoire, dans la mesure où, composantes 
obligées d'un certain type de bagage culturel, elles sont associées à de fastidieuses analyses 
scolaires donr on ne retient d'ordinaire que quelques définirions rudimentaires mises à 
l'épreuve d'inévitables sujets de dissertation et, dans le meilleur des cas, quelques vers, 
jadis ânonnés, mais dont l'éclat préserve, à lui seul, la trace d'une émotion confuse. Mais 
lorsque est retombée la sombre poussière des années de collège et qu'il nous faut, à 
l'annonce d'une représentation, renouer, croyons-nous, avec nos souvenirs pour les 
besoins d'un article de circonstance, c'est l'œuvre elle-même qui déroute notre lecture 
et nous oblige à sortir des ornières du stéréotype de l'œuvre classique. C'est tout le 
catalogue des idées reçues qui, paradoxalemenr, nous semble périmé, sans qu'il nous soit 
possible de lui substituer quelques commodes maximes frappées au coin d'un autre 
stéréotype, celui de la modernité. Ainsi, la «relecture» de Andromaque de Racine, fut-ce 
à l'occasion d'une mise en scène annoncée au programme de la saison du T.N.M., 
interdit qu'on la résume au modèle de la pièce classique qu'il conviendrait de dépous

siérer pour la rendre accessible au public d'aujourd'hui en mal de 
culture. S'il faut lire et mettre en scene Andromaque, c'est bien plutôt 
pour en être étonné, étonné au sens classique du terme, c'est-à-dire 
frappé de stupeur et de crainte devant l'impitoyable désordre qui 
l'organise. 

Amoureuses circonstances 
C'esr bien le désordre qui préside, dès sa conception, à l'écriture 
d'Andromaque. Il suffit pour s'en convaincre de retracer, non sans 
un certain prurit de bonne élève, les circonstances de sa création qui 
obligent, là encore, à réviser les notices que les «petits classiques» 
intitulent depuis toujours «l'homme et l'œuvre». Andromaque est 
certes la consécration d'un jeune auteur, dont les deux premières 
pièces, la Théhaïdeet Alexandresurtout, avaient d'ores et déjà assuré 
la réputation. Mais la pièce, au-delà du succès, célèbre une liaison 
amoureuse autant qu'elle consomme une rupture amicale et profes
sionnelle. Andromaqueest écrite pour Marquise Du Parc, actrice de 
la troupe de Molière qui passe pour la circonstance à l'Hôtel de 
Bourgogne. La trahison est majeure dans la mesure où Molière perd 
là plus qu'un auteur qui, déjà un an auparavant, lui avait retiré 
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l'exclusivité des représentations d'Alexandre en l'offrant aux «grands comédiens»; 
Molière perd aussi et surtout une de ses meilleures actrices, celle qui venait de triompher 
dans le rôle d'Arsinoé. Ce détail en dit long sur l'emploi qu'imposait à la Du Parc un 
âge qui, sans être canonique, elle avait alors trente-quatre ans, ne la désignait pas moins 
à l'époque comme une femme mûre. Si l'on ajoute à ce portrait de la créatrice 
d'Andromaque le fait qu'elle s'illustrait surtout par un talent comique, on mesure le 
risque que prenait Racine. Boileau, l'ami Boileau, ne disait-il pas de la Du Parc qu'«elle 
était grande, bien faire» mais qu'«elle n'était pas bonne actrice» et que Racine «la faisait 
répéter comme une écolière»? Dans les coulisses d'Andromaque s'est joué un drame dont 
l'œuvre porte les traces. 

En effet, malgré son titre, la pièce n'accorde pas au personnage d'Andromaque un statut 
scénique héroïque. Il suffit pour s'en convaincre de se rappeler la présence scénique, le 
poids discursif qu'accorde Racine à Phèdre, personnage lui aussi conçu pour exalter le 
talent d'une autre de ses maîtresses, La Champmeslé. Par comparaison, l'examen 
d'Andromaque fait clairement apparaître la parcimonie d'un rôle qui n'accorde au 
personnage éponyme que sept des vingt-huit scènes que comporte la pièce, sept d'entre 
elles étant présentées successivement : scènes 4 à 8 de l'acte III, scène 1 de l'acte IV. La 
présence scénique d'Andromaque est donc conçue d'un bloc, et sans autonomie dans 
la mesure où elle est soumise à celle de sa suivante Céphise. Cette dernière caractérisrique 
s'éclaire singulièrement d'une comparaison avec la présence scénique des autres per
sonnages qui tous se séparent, au moins pour une scène, de leur confident; deux d'entre 
eux, Oreste et Hermione, accèdent même à la consécration du monologue. La 
conception paradoxale du rôle principal de la pièce relève ainsi pour une part d'une 
double contrainte : célébrer la femme et ménager l'artiste qui devait se mesurer aux plus 
célèbres acteurs tragiques de son temps. 

Andromaque de Racine, 
mise en scène par André 
Brassard au Quat'Sous en 
1974. Photo : André 
Cornellier. 
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Figure maternelle 
et funèbre, 

Andromaque 
échappe [...] 

à la confrontation 
comme au dilemme 
en se réfugiant dans 
l'au-delà scénique 
d'un tombeau vide 
de toute dépouille, 

puisque le corps 
d'Hector a été 

enseveli dans les 
murs de Troie. 

Mais, au registre des circonstances externes de la pièce, on pourrait invoquer une autre 
explication pour éclairer un personnage qui, tout en ayant un très faible poids scénique, 
pèse de tout son poids sur le déroulement de l'intrigue : n'est-ce pas de la décision 
d 'Andromaque que dépend, après tout, le destin de tous les protagonistes? Pourtant, 
Andromaque apparaît comme un personnage fuyant, tout entier occupé à traverser la 
scène pour se rendre «ailleurs» rencontrer ces créatures scéniquement ou fictivement 
absentes : son fils ou son défunt époux. Ce mouvement de fuite se décline explicitement 
dans les récurrences du dialogue : 

— Me cherchiez-vous, Madame? [...] 
— Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils... 
— Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise, 

Va le trouver pour moi... 
— Allons sur son tombeau consulter mon époux... 
— Mais tout s'apprête au temple, et vous avez promis. 
— Oui je m'y trouverai... Mais allons voir mon fils. 

Céphise, allons le voir pour la dernière fois1. 

Figure maternelle et funèbre, Andromaque échappe donc à la confrontation comme au 
dilemme en se réfugiant dans l'au-delà scénique d 'un tombeau vide de toute dépouille, 
puisque le corps d 'Hector a été enseveli dans les murs de Troie2 . Elle échappe aussi, dans 
la version définitive de la pièce, au dénouement dont elle est cependant la seule 
«rescapée» et qui consacre son couronnement et sa victoire politique; désormais, et par 
une extraordinaire inversion des données initiales, c'est à elle, Troyenne, que revient le 
devoir de venger un Grec, exécuté par d'autres Grecs. Mère d'Astyanax, veuve d 'Hector 
et de Pyrrhus, reine légitime du royaume d'Épire, elle transcende par sa seule existence 
tout l'héritage de la guerre de Troie dont elle résout tous les conflits. Dans une première 
version, celle de 1668, Andromaque revenait sur scène (se. 3, V) pour prononcer une 
tirade qui n'était pas sans amoindrir la portée symbolique du personnage : 

Je ne m'attendais pas que le ciel en colère 
Pût, sans perdre mon fils, accroître ma misère, 
Et gardât à mes yeux quelque spectacle encor 
Qui fit couler mes pleurs pour un autre qu'Hector.[...] 
Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place. 

Dès la seconde édition, Racine la supprima, laissant au personnage un destin syncrétique 
que Pylade expose en ces vers: 

Andromaque elle-même à Pyrrhus si rebelle, 
Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidèle, 
Commande qu'on le venge, et peut-être sur nous 
Veut venger Troie encore et son premier époux3. 

1. Vers 258, 260, 1036-37, 1048,1063-64,1072. 
2. C'est dans l'Enéide que Racine a trouvé le modèle de ce tombeau recomposé par Andromaque à la mémoire d'Hector. 
3. Vers 1589 à 1592. C'est nous qui soulignons. 
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C'est ce rôle de femme intraitable — Pylade dit «inhumaine» —, prête à abandonner son 
fils4 plutôt que de consommer une union imposée, rôle tout à la fois de deuil, de fuite 
et de consécration ultime, que Racine conçoit pour une maîtresse sensiblement plus âgée 
que lui. Que l'on se rappelle qu'il perdit sa mère à deux ans et que la mort de son père, 
l'année suivante, le laissa orphelin, et voilà que la glose psychanalytique vient au secours 
d'une réécriture de «l'homme et l'œuvre». Sans vouloir s'aventurer sur cette périlleuse 
voie, on peut néanmoins affirmer que le paradoxe du personnage repose pour une part 
sur le fait qu'il s'agit moins d'un personnage sublime que d'un personnage sublimé. La 
sublimation de l'écrirure dans les modalités de l'absence, de la fuite, de l'évanescence se 
rrouvant catalysée par des circonstances amoureuses et peut-être aussi par certains 
manques affectifs de l'enfance. 

Circonstances mythologiques 
La sublimation du personnage d'Andromaque apparaîr d'ailleurs explicitement dans les 
justifications qu'énonce Racine dans la 
seconde préface pour rendre compte de la 
sélection qu'il a effectuée sur le fonds 
mythologique et littéraire qu'il revendi
que comme source, à savoir Euripide, 
Virgile5. 

Si dans Euripide Andromaque, esclave 
de Pyrrhus, doit aussi se défendre des 
intrigues d'Hermione, les circonstances 
de cette rivalité sont singulièremenr dif
férentes de celles que présenre Racine. Il 
s'agir d'une querelle de sérail qui oppose 
l'épouse légirime, une Hermione stérile, 
à l'esclave qui a donné au roi un fils, 
Molossus. Lors d'une absence de Pyrrhus, 
Hermione, qui attribue sa stérilité au 
pouvoir maléfique d'Andromaque, tente 
en vain de tuer cette dernière, réfugiée au 
pied d'un autel. Hermione, impuissante, 
est enlevée par son ancien fiancé, Oreste, 
qui se rend à Delphes pour tuer Pyrrhus. 

4. Cette situation quelque peu baroque fit les beaux jours 
des adversaires de Racine, dont Subligny qui, dans la Folle 
Querelle ou la Critique d'Andromaque, se gausse par la 
bouche de La Vicomtesse de «la bonne foy de cette pauvre 
veuve, quand elle fait son testament et qu'elle confie 
Astyanax à sa suivante avant que de se tuer». Acte III, 
scène 9. 
5. Pour une étude approfondie des sources, il faut lire la 
remarquable étude de Roy C. Knight, Racine et la Grèce, 
Nizet, Paris, 1974, en particulier le chapitre XXIII, p. 266 
et suivantes, dont sont extraites ces précisions. 

Jean Desailly (Pyrrhus) et 
Geneviève Page (Hermione) 
dans Andromaque de Racine, 
présentée au Théâtre de 
France en 1962. Photo : Pic, 
tirée de l'édition des 
Classiques Illustrés Hatier, 
1967, p. 70. 
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[...] il est 
remarquable que 

tous les personnages 
de la pièce ne soient 

que les héritiers 
de l'héroïsme 

de leurs parents. 
^ Fils d'Achille, 
fils d'Agamemnon, 

fille d'Hélène, 
ils n'ont pour titre 

de gloire que 
leur filiation [...]. 

On mesure le travail de Racine qui a fusionné deux intrigues parallèles en une seule par 
une épuration de la fable. Plaçant les deux personnages féminins sur le même plan, il 
situe tous les protagonistes dans le même temps et le même lieu et crée du même coup 
la séquence passionnelle si souvent décrite : «Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus 
qui aime Andromaque qui se veur fidèle au souvenir d'Hector...» Cette description 
psychologique oblitère quelque peu l'impitoyable linéarité du schéma qui place les 
quatre protagonistes (P) sur un même axe et dont une transcription plus formelle fait 
apparaître l'impossible dynamique : 

PI P2 P3 P4 [P] 

Il devient alors évident que l'orientation du schéma situationnel, en d'autres mots la 
résolution de l'intrigue, implique un personnage à jamais absent [P] auquel il n'est fait 
référence que par des marques discursives ou des objers hors scène, tels le tombeau ou 
Astyanax. C'est par cette fusion des statuts scénique et extra-scénique que s'opère la 
dialectique du passionnel et du symbolique (faut-il rappeler ici que le tombeau est vide?), 
c'est elle qui permet l'incohérence, la confusion des personnages, confusion qu'aurait 
interdit le respecr des sources antiques. 

Le troisième livre de l'Enéide présente une Andromaque apaisée, mariée à un prince 
troyen et régnant avec lui sur Béthrote depuis la morr de Pyrrhus. La Transcendance du 
personnage, sa vocation funéraire, ne sont donc réalisées qu'au prix d'un travestissement 
des circonstances légendaires qui contraint Racine à inventer de toutes pièces, subterfuge 
de la subversion, l'improbable salut d'Astyanax, remplacé, lors du carnage qui accompagne 
la chute de Troie, par un autre enfant. S'il fallait tromper la ruse d'Ulysse pour, dit 
Racine dans la seconde préface, satisfaire à l'image la plus propre à émouvoir le public 
du XVIP siècle, il se devait aussi de prendre la référence à son propre piège pour 
cautionner de tout le poids du mythe l'irrégularité radicale de sa tragédie. 

La réécriture des circonstances mythiques, en effet, ne s'exerce pas que sur le seul 
personnage d'Andromaque. Oreste, plus qu'elle encore, esr dépossédé de tout destin 
tragique. Si Jules Lemaitre a pu affirmer que l'Oreste de Racine n'a pas encore réalisé la 
malédiction des Atrides, qu'il n'a pas, avant son ambassade en Épire, sacrifié sa mère à 
la vengeance de son père, c'est que le texte racinien est, sur ce point, plus qu'allusif. Les 
critiques opposent d'ordinaire à cette affirmation deux allusions plus que fugitives : la 
première aux Scythes (v. 503), référence à la Tauride où, selon la légende, Apollon 
l'aurait envoyé expier son crime; la seconde tient au «sans relâche» contenu dans les vers 
suivants qui évoqueraient les Erinyes des Choéphores d'Eschyle : 

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance. 
Appliqué sans relâche au soin de me punir, 
Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir6. 

Ce sont là les traces parcimonieuses d'un destin héroïque que célèbre le cycle de TOrestie, 

6. Vers 1614-1616, acte V, scène 5. 
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traces que vient contredire cet aveu d'Oreste au moment où il s'apprête à enlever 
Hermione contre son gré : «Mon innocence enfin commence à me peser», (v. 774), de 
même que l'horreur du «parricide», (v. 1574), horreur qui le saisit alors qu'il vient de tuer 
Pyrrhus. La chronologie fictive de TOrestieesx. trop imprécise quant au nombre d'années 
qui séparent Agamemnon et les Choéphores pour permettre de juger si Andromaque en 
respecte les données. Cependant, il est manifeste que les tribularions d'Oreste avant son 
arrivée à Bethrote sont tout entières soumises aux aléas de sa relation avec Hermione7. 
En fait, le destin d'Oreste ne s'inscrit, chez Racine, que dans les fluctuations d'un 
sentiment amoureux dont il ne peut se défaire et auquel est soumise sa volonté comme 
son ambition. C'est pour revoir Hermione qu'il s'est porté volontaire comme ambassa
deur des Grecs, mission qu'il sacrifie au premier geste d'Hermione, jusqu'à la trahison 
ultime, jusqu'au meurtre fratricide. 

Andromaque ne ressortit donc pas des modalités de l'écriture tragique classique qui se 
caractérise par une appropriation des schémas mythiques mis au service d'une idéologie, 
comme chez Corneille, ou d'une morale, comme dans les œuvres ultérieures de Racine. 
Ace titre, il est remarquable que tous les personnages de la pièce ne soient que les héritiers 
de l'héroïsme de leurs parents. Fils d'Achille, fils d'Agamemnon, fille d'Hélène, ils n'ont 
pour titre de gloire que leur filiation, filiation incommode qu'ils se reprochent 
mutuellement et n'invoquent que pour mieux justifier leur propre faiblesse. Au conflit 
collectif, national, qui a consacré l'héroïsme de leur géniteur, succède une pitoyable lutte 
amoureuse, férocement individuelle, qui leur fait sacrifier leur devoir, le respect de leurs 
engagements publics ou privés. Dans cette perspective, Andromaque constitue une in
fraction flagrante au code tragique, infraction que toutes ses circonstances internes 
réitèrent8. 

Le désordre amoureux, mise en scène circonstanciée 
Le découpage scénique qui consacre Oreste comme agent structurant de la pièce, agent 
de la crise initiale comme du dénouement, consacre du même coup une double 
caractérisation des personnages, la soumission involontaire à l'autre et le désordre radical 
qu'elle engendre. En effet, si Oreste vient réclamer Astyanax, ce n'est pas, comme il 
le croit, pour satisfaire les Grecs, mais à la demande d'Hermione qui a provoqué leur 
colère : 

Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel 

J'ai déjà sur le fils arrêté leur colère9. 

7. On se rappelle que la guerre de Troie est finie depuis un an (acte I, scène 2), qu'Oreste n'a pas vu Pylade depuis six mois, 
six mois qu'il a employés à tenter d'oublier Hermione, à «traîner de mers en mers [sa] chaîne et [ses] ennuis» (acte I, 
scène 1). Telles sont les données de l'exposition. 
8. Faut-il voir dans cette désagrégation, cet oubli radical du sens de l'État, «le triomphe imaginaire de la passion féodale que 
la monarchie tente d'évacuer dans le réel»? Cette interprétation de Jean-Marie Apostolidés dans le Prince sacrifié, Théâtre et 
politique au temps de Louis XIV, les Éditions de Minuit,1985, tente, me semble-t-il, de combler l'écart que constitue 
Andromaque r>ai rapport à la production classique. Non sans faire le sacrifice de l'incohérence des personnages magnifiée par 
l'incohérence d'un dénouement résolument absurde au regard de la «vengeance lignagère». Loin de «reprendre ses droits», 
cette vengeance est au contraire détournée de son objet. La dynamique passionnelle de toute la pièce consistant soit à séduire 
l'ennemi héréditaire, voire à le venger, soit à annuler ou à refuser les alliances claniques. 
9. Vers 445, acte I, scène 2. 

Les circonstances 
de l'intrigue 

ne sauraient être 
imputées au 

compte d'une 
fatalité externe, 

qu'elle soit 
mythique ou 

historique. Seule 
la dynamique 
passionnelle, 
strictement 

individualisée, 
justifie les 

comportements 
erratiques 

qui multiplient 
les revirements. 
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Cela ne saura empêcher Hermione de lui reprocher plus tard son ambassade, préfigurant 
le célèbre revirement du dénouement, le «Qui te l'a dit?», qui lui fait maudire Oreste 
d'avoir commis le meurtre auquel elle l'a contraint. Venu réclamer Astyanax, Oreste va 
à l'encontre de ses intérêts amoureux, puisque obtenir Astyanax, c'est aussi renoncer à 
Hermione. Il ne s'agit pas, à proprement parler, d'un dilemme qui confronterait devoir 
politique et exigence passionnelle, mais d'une situation paradoxale qui impose au 
personnage d'exiger pour ne pas obtenir ou comme le dit Pylade, de «presse[r], 
demande[r] tout, pour ne rien obtenir10». 

Ce schéma paradoxal organise toute la conception des personnages principaux et se 
substitue à la donnée tragique du fatum. Les circonstances de l'intrigue ne sauraient être 
imputées au compte d'une fatalité externe, qu'elle soit mythique ou historique. Seule la 
dynamique passionnelle, strictement individualisée, justifie les comportements errariques 
qui multiplient les revirements. Dans cette perspective, Andromaqueapparaît comme la 
première tragédie de la péripétie intériorisée, du changement d'avis à vue, du mensonge 
à l'autre comme de la mauvaise foi. Ce qui ne va pas sans quelque péril. L'incohérence 
du personnage ne saurait être un ressort tragique. Les contemporains ne s'y sont pas 
trompés, qui jugèrent comique la scène 5 de l'acte II, scène au cours de laquelle Pyrrhus, 
tout en se félicitant d'avoir décidé de rendre Astyanax, ne songe qu'à retourner voir 
Andromaque pour jouir de sa «victoire», n'hésitant pas à évoquer, absurdement, l'espoir 
d'une Andromaque jalouse : 

Crois-tu, si je l'épouse, 
Qu'Andromaque en son cœur n'en sera pas jalouse"? 

À l'acte III, c'est toute la scène 6 qui exhibe le désordre amoureux dans un jeu d'apartés 
et de fausses sorties qui n'est pas sans évoquer les conventions de la scène de dépit 
amoureux, intermède obligé des comédies : Pyrrhus cherchant Hermione rencontre 
Andromaque, feint de ne pas la voir, esquisse deux fausses sorties avant que de renvoyer 
Phœnix. Alors que ce témoin gênant de son inconstance est sorti, il peut, dans une tirade 
qui est presque un monologue, revenir sur sa décision et exercer encore, dans les mêmes 
termes qu'à la fin de l'acte I, le chantage à l'amour maternel. Il y a là une mise en scène 
de la péripétie qui est, en fait, une mise en scène du désordre amoureux que les fureurs 
d'Hermione et la folie d'Oreste réitéreront à l'acte V. Mais cette mise en scène se fait aux 
dépens de la noblesse ou de l'élévation morale de personnages dont on comprend que 
Racine ait jugé bon de les déposséder de leurs attributs mythologiques. Il n'est pas 
jusqu'à la violence qui ne soit annexée à la passion. Car la haine n'est, dans la pièce, que 
l'autre face de l'amour, et si Hermione se résout au meurtre, ce n'est qu'à la condition 
que Pyrrhus sache d'où vient le coup qui lui est porté. Faire exécuter c'est, pour Pyrrhus 
comme pour Hermione, dire que l'on aime, pour contraindre l'autre à une reconnais
sance trop longtemps refusée. 

La violence du dénouement, marqué aussi par la transfiguration du couple Hermione-
Pyrrhus, ne saurait faire oublier ce que certaines scènes aux limites du comique et de 

10. Vers 140, acte I, scène 1. 
11. Vers 669-670. 
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l'incohérence exhibaient, à savoir l'in
dignité des personnages, tout entiers 
voués à l'assouvissement de leur désir. 
Cette indignité est patente chez 
Pyrrhus menaçant de tuer un enfant, 
même si Racine a eu soin de justifier 
cette sauvagerie par une des rares réfé
rences à la guerre de Troie. Lors du sac 
de Troie, ne fut-il pas l'exécuteur des 
basses œuvres grecques, celui qui «ac
cablant [...] la vieillesse et l'enfance», 
mit à mort Priam et Polyxène12? Pa
tente encore chez Hermione qui a 
recours elle aussi au chantage senti
mental pour obtenir d'Oreste qu'il 
exécute Pyrrhus; patente aussi l'indi
gnité d'Oreste qui sacrifie son devoir 
et, qui plus est, ses convictions aux 
désirs d'Hermione. 

. ! . i :' . • , 
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Mais il y a plus que ces égarements que peuvent sublimer les excès du désespoir. En 
filigrane, la pièce évoque ou suggère des motivations qui relèvent de l'humanité 
«ordinaire», pour ne pas dire de l'humaine médiocrité. Ainsi Hermione, reprochant à 
Pyrrhus sa «trahison», rappelle à Cléone les «bonrés» qu'elle lui a accordées et «dont il 
perd la mémoire». Tout anachronisme lexical mis à part, il n'en demeure pas moins que 
ces «bontés» ont été dispensées et apparemment reçues, alors que Pyrrhus était déjà épris 
de sa captive ramenée de Troie avant l'arrivée d'Hermione. Les vers 1290-1295 de la 
scène 5 de l'acte IV sont, sur ce poinr, sans équivoque : 

Et quoique d'un autre œil l'éclat victorieux 
Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux, 
Je ne m'arrêtai point à cette ardeur nouvelle : 
Je voulus m'obstiner à vous être fidèle, 
Je vous reçus en reine [...] 

Gouache de Fesch-
Whirsker représentant 
les comédiens Lekain 
et MmeVestris jouant 
Andromaque de Racine 
(Bibliothèque de la 
Comédie-Française). 
Photo : Jeanbor (Archives 
Photeb.), tirée de l'ouvrage 
de Daniel Couty et Alain 
Rey, le Théâtre, Bordas, 
1980, p. 158. 

C'est pourquoi Pylade pouvait affirmer dès la scène 1 de l'acte I : 
Hermione elle-même a vu plus de cent fois 
Cet amant irrité revenir sous ces lois. 
Et de ses vœux troublés lui rapportant l'hommage 
Soupirer à ses pieds moins d'amour que de rage13. 

12. Vers 209-210, acte I, scène 3. Cette barbarie est d'autant plus significative qu'elle fait de Pyrrhus un fils indigne de son 
père. Achille, ému par la douleur de Priam, lui avait restitué la dépouille d'Hector; toujours selon la légende, Achille aurait 
été passionnément amoureux de Polyxène. Voir Roy C. Knight, op. cit., p. 113-115. Racine prend d'ailleurs soin de justifier 
le caractère de son héros dans la seconde préface : «Pyrrhus n'avait pas lu nos romans; il était violent de son naturel, et tous 
les héros ne sont pas faits pour être des Céladons.» 
13. Vers 115-118. 
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L'amour n'est pas, là non plus, un sentiment honorable. Ainsi est-ce par amour légitime 
ou par provocation qu'Andromaque elle-même n'hésite pas à en appeler à son époux, 
à s'adresser à lui devant Pyrrhus, exacerbant tout à la fois l'impuissance de celui-ci 
comme son propre refus? C'est dire que Racine, peintre de la passion, est aussi, dans cette 
pièce plus que dans aucune de ses œuvres ultérieures, un contempteur de la passion, mais 
un contempteur moins critique que fasciné. Alors que Phèdreow Britannicussacrifieront 
tout à la fois à la morale et à l'optimisme en présentant conjointement des figures 
positives de l'amour partagé et des héros prédestinés au malheur de la passion unilatérale, 
ce sont tous les personnages qu'Andromaque sacrifie sur l'autel du désordre passionnel 
où vient s'abîmer jusqu'à la notion de héros. 

Telles sont les circonstances, externes et internes, d'une œuvre que de contemporaines 
circonstances, en l'occurrence la programmarion du T.N.M., nous obligent plus à lire 
qu'à relire, plus à voir qu'à revoir... non sans un certain malaise. Un malaise qui naît du 
démenti que cette œuvre inflige aux idées reçues — ou apprises — concernant 
l'ordonnance de la tragédie classique comme aux conceptions romantiques — ou 
romanesques—qui s'attachent d'ordinaire aux topos amoureux. Moderne, Andromaque? 
Peut-on dire que le vertige est moderne ou qu'il échappe, par définition à tout repère? 
Au public d'en juger... • 
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