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C R I X I Q U E S 

« Celle-là» 
Texte de Daniel Danis. Mise en scène : Louise Laprade, 
assistée de Sabrina Steenhaut; conseillère dramaturgique : 
Diane Pavlovic; décor : Stéphane Roy; éclairages ; Michel 
Beaulieu; costumes : François Barbeau; musique ; Vincent 
Beaulne. Avec Marc Legault (le Vieux), Isabelle Miquelon 
(la Mère) et Jean-François Pichette (le Fils). Production de 
l'Espace GO, présentée du 12 janvier au 13 février 1993. 

«Un ruban plein de souvenirs» 
La Mère, «celle-là», vient de mourir dans 
«le logis», abattue par des voleurs. Le Vieux, 
qui a été son amant et le père de son enfant, 
dit au Fils venu pour l'enterrement : «Je ne 
peux pas te dire grand-chose. C'est arrivé.» 
Ces paroles laconiques sur lesquelles s'ou
vre la pièce expriment en substance le 
drame des trois personnages : impuissance, 
difficulté d'expliquer, de dire les choses, 
fatalité. Mais parce que «les choses, faut 
que ça finisse par sortir sinon on meurt 
avec. On s'étouffe», leurs voixvont remplir 
le logis vide avant que l'âme de la Mère ne 
le quitte. Elles s'entrecroiseront pour ra
conter leur vision du mystérieux «gâchis» 
qui s'y est produit quelque trente ans aupa
ravant et, surtout, pour retrouver, à travers 
les images fugaces du «souvenir brusque», 
les racines de cette cassure. 

Le «gâchis», c'est ce moment de crise où la 
Mère a battu son enfant presque jusqu'à le 
tuer, provoquant le départ du petit, con
damné à rester «dans sa tête d'enfant» 

(p. 79), et stigmatisant à jamais l'existence 
des deux autres; et bien qu'il nourrisse le 
crescendo dramatique, il ne survient pas 
inopinément : le geste de la Mère s'est 
préparé peu à peu dans la frustration et la 
violence, effets insidieux de la morale 
janséniste dans laquelle elle a grandi. L'une 
des réussites de l'auteur1 est d'avoir mis en 
place par touches délicates et précises les 
sources de la névrose de la Mère, si simples 
qu'elles en sont cruelles. Jeune fille délurée 
et sensuelle, curieuse des plaisirs charnels, 
celle qu'on appelle bien vite «la sorcière» 
est enfermée au couvent à dix-sept ans 
pour avoir forniqué avec deux garçons : 

À l'été de mes dix-sept ans. 
J'avais ramassé un seau de bleuets. 
Toute seule. 
Un des voisins du rang est venu 
sur le bord de la clôture. 
J'mangeais une poignée de bleuets. 
Le voisin me mangeait des yeux. 
Sans rien parler. 

1. Daniel Danis, qui a la jeune trentaine, voyait là sa première 
création à la scène. Toujours à l'Espace GO, Louise Laprade 
montera la saison prochaine sa seconde pièce, Cendres de 
cailloux. Gagnant ex ±quo du prix du meilleur manuscrit en 
langue française au Festival de Maubeuge en 1991 et du 2' 
prix au concours de Radio-France International en 1992, ce 
texte a été publié l'an dernier chez Actes Sud/Papiers et 
Leméac. Le texte de Celle-là est paru chez Leméac en 1993. 
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Ses mains m'avaient prise. 
«J'veux que tu me dévores.» 
En pensée, j'me le répétais. 
On a dévoré les fruits ensemble, (p. 23-24) 

Dans le milieu rural des années duplessistes, 
le désir et le plaisir n 'ont pas droit de cité, 
surtout pas ceux des femmes; on com
prend que «celle-là» ait pu être traitée de 
«démone» par une mère puritaine et un 
frère «curé savant», et qu'elle ait «mangé 
des coups de cuillère de bois pour [s] on 
appétit de chair». Enfermée pendant dix 
ans parmi des «sœurs avec un cadenas sous 
la robe noire», elle obtient sa libération de 
son frère devenu évêque, qui l'installe dans 
«le logis» du sous-sol de la maison d'un 
ami, le Vieux. Affamée sexuellement par 
ses années de réclusion, elle prend le Vieux 
pour amant. Elle aura de lui un enfant, 
Pierre, et il continuera de venir la voir, en 
cachette, à cause de sa famille qui habite en 
haut : son fils Simon, qui est un peu attardé 
et qu 'on appelle «tête de nœud», et sa fem
me sourde-muette, êtres dont la maladie 
est l'expression du malheur. Les jours 
s'écoulent paisibles pour le Fils, qui s'amuse 
ou se querelle avec le fils du Vieux, joue à 
l'ours glacé («Mettons que c'est moi qui a 
l'ours, toi tu cours pour ne pas que je 
t 'attrape, si je te touche, tu figes glacé 
comme une photo de Kodak» (p. 20)), 
galope comme un cheval dans le logis, les 
souliers de sa mère aux pieds et aux poings. 
Une ombre, une menace plane pourtant : 
pourquoi sa mère ne rit-elle jamais? 

Elle me regarde souvent par la fenêtre quand 
je joue pour être vu. À chaque fois que je la 
vois, je lui fais des sourires, mais sa bouche 
à elle ne dit rien. Elle me regarde comme un 
chien qui passe. 

J'ai déjà dit au fils Simon : «Regarde ma 
mère, on dirait une photo de collée à la 
vitre.» 

Des fois, je pensais : une mère morte, (p. 54) 

Or , la photographie représente pour l'en
fant une réalité bien particulière : elle 
emprisonne un souvenir, l'image de quel
que chose qui n'est plus. Un jour, il a volé 
l'appareil-photo de la fille du Vieux de 
retour de son «voyage de miel» : 

Le Kodak du voyage de l'amour de la fille 
Shirley! 

Isabelle Miquelon (la Mère), 
Jean-François Pichette 
(le Fils) et Marc Legault 
(le Vieux) dznsCelle-là. 
Photo : Les Paparazzi. 
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Quand je l'ai ouvert, il y avait une bobine 
jaune avec de l'écriture rouge. Un morceau 
de ruban sortait de la bobine. J'ai tiré des
sus : un long ruban! 

Après un jour que je l'avais caché dans un 
trou de trésors, je l'ai demandé au vieux 
d'en haut à quoi ça servait les Kodak parce 
que le soir, sur les marches de la galerie, du 
vieux à ma mère, de ma mère à son vieux, ça 
parlait du Kodak de sa fille Shirley : parti en 
envol. 

Là, j'ai compris qu'à côté du Kodak, j'avais 
enterré un ruban plein de souvenirs collés 
dessus. Moi je n'avais rien vu, sûrement 
parce que ce n'était pas de mes souvenirs. 

Avant de m'endormir, sous mon lit du 
logis, j'ai regardé les dessins que j'avais créés 
de mes doigts à la maternelle durant toute 
l'année. Je ne les voyais pas très bien, à cause 
de la noirceur, mais je m'imaginais que 
j'avais fait des belles photos, des souvenirs 
dévie à moi. (p. 51-52) 

L'enfant connaît la différence entre l'image 
figée de la photographie et le visage vivant 
de sa mère; il perçoit bien que celle-ci ne 
devrait pas avoir un visage pareil à une 
photo, impénétrable et sans vie, comme 
une «mère morte». 

De fait, la Mère ne semble exister que lors 
de ses étreintes avec le Vieux, où parfois il 
la frappe, mais qu'elle enjolive de fantas
mes romantiques : elle imagine que le 
Vieux est l'un de ces hommes qu'elle choisit 
dans les catalogues de magasins, «avec tout 
l'habit neuf. Des épaules carrées» (p. 48). 
Elle ne trouve dans la vie aucun autre 
plaisir que ces jouissances violentes, seuls 

moments où elle habite son corps, où elle 
vibre. Le reste du temps, c'est une femme 
éteinte, incapable de rayonner, inapte au 
bonheur, dont la seule joie a été la naissance 
de son enfant : «Ma vie s'est arrêtée j'avais 
vingt-huit ans. Pour la première fois de ma 
vie, j'avais créé quelque chose. Avec le 
plaisir de mon corps. Ça m'est plus jamais 
arrivé de réussir à créer.» (p. 28) 

Signe tangible de sa dépossession, elle est 
agitée parfois par des crises d'épilepsie, où 
les parties de son corps n'obéissent plus à sa 
volonté, semblent ne plus lui appartenir. 
C'est ce qui se produit au moment du 
«gâchis» : «Je disais ça en dedans, par mes 
yeux, d'arrêter. Je disais ça au bras, en 
criant. Mais le bras était sourd. Je faisais 
une crise d'épilepsie dans mon bras. Moi, 
je voulais pas faire de mal à Pierre. Mon 
ventre avait fait un beau bébé et mon bras 
tout seul voulait le tuer.» (p. 63) Le désir 
compulsif de la Mère et sa culpabilité sont 
les manifestations de la dichotomie entre 
les pulsions dévie et de mort qui l'habitent, 
entre le bonheur qui jaillit parfois et le 
malheur qui menace aussitôt de reprendre 
le dessus. 

Cette alternance souffrante de bonheur et 
de malheur marque l'univers de ces per
sonnages, et dans leurs souvenirs se mê
lent, souvent dans un même instant, le 
plaisir et la douleur, toujours si près l'un de 
l'autre. Ainsi, pour le Vieux, l'imprévisi
bilité de la vie est tout entière contenue 
dans un souvenir unique et bref de son 
enfance. Dans le champ de patates fami
lial, il se souvient de sa joie vive en enten
dant le rire de son père dans le vent, puis 
de l'horreur de le voir s'effondrer l'instant 
d'après, face contre terre, terrassé par une 
crise cardiaque : «Si je suis heureux, je 
pense au champ et au vent. Si j'ai de la 
peine, je pense aux patates.» (p. 41) La vie 
est constituée de chocs brutaux. Au mo-
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ment du «gâchis», le Fils est victime du 
même revirement, comme si le bonheur et 
le malheur se livraient un combat conti
nuel : ce sont les rires, la joie de vivre 
mêmes de Pierre qui provoquent la crise de 
la Mère, la poussent à mettre un terme à ce 
bonheur, qui paraît indécent à côté de son 
mal de vivre à elle. En voulant le tuer, ne 
veut-elle pas détruire sa propre chair, sa 
création, conçue «avec le plaisir de [s] on 
corps»? Elle se punit, en somme, pour ce 
plaisir qu'elle sait condamnable. Dans la 
destruction de sa propre création, elle veut 
entraîner aussi celles du petit : ses dessins. 

La Mère — J'déchire tes dessins. 
Tous les dessins que t'as faits. 

[...] 

Le Fils — Mes dessins que j'aime, 
c'est mes doigts qui ont fait 
les dessins, (p. 59-60) 

Si, par son geste, la Mère avait tué l'enfant, 
il ne subsisterait donc rien de son existence, 
pas même ses petits souvenirs d'enfant de 
cinq ans. Il survivra pourtant, après une 
longue convalescence, et ne reverra sa mère 
qu 'une fois, lors d 'une visite au couvent où 
de nouveau son frère évêque l'a cachée. 
Elle ne pourra pourtant le reprendre, et il 
sera placé chez l'oncle du Vieux, puis de
viendra vendeur de chaussures. La Mère 
reviendra en bas, dans le silence, et atten
dra que vienne le pardon : 

Après le gâchis 
j'ai plus dit un mot de la bouche cousue 
dedans la tête cousue. 

Ni ri. 
Ni pleuré. 

Juste regardé. C'est tout. 

Plein de Jésus partout qui regardaient aussi. 
Après le gâchis de l'enfant Pierre 
c'est les-jésus qui silait dans mes oreilles. 
Le pardon ça prend le temps à venir. 
Ça prend la vie au dépourvu le pardon, 
(p. 69-70) 

Au moment de sa mort, juste avant de 
quitter la scène, elle a atteint à la sérénité, 
libérée de son corps coupable : «Mainte
nant, je suis soulagée. Plus rien à calmer : 

Celle-là, de Daniel Danis, 
mise en scène par Louise 
Laprade à l'Espace GO. 
Sur la phoro : Jean-François 
Pichette et Marc Legault. 
Photo : Les Paparazzi. 

148 



ni la peau, ni le cœur, ni l'esprit. Je veux 
quitter mon corps seule la tête haute.» 
(p. 86) Elle part seule, comme elle a vécu. 

Ces êtres, réunis maladroitement, étaient 
destinés tôt ou tard à être séparés. C'était 
une femme, un homme, leur enfant, pas 
une famille. Le Vieux fait d'ailleurs ce 
constat amer : «On a vécu dans des mo
ments différents. Pierre vit aujourd'hui. 
Moi, je vis avec hier. La mère du fils a 
toujours vécu dans l'avant-hier. On est 
jamais arrivé ensemble dans la même 
journée.» (p. 86) Le souvenir d'une pro
menade du dimanche en Chevrolet peut 
donner l'illusion du bonheur tranquille 
d'une famille harmonieuse : mais le fils 
Simon, qui rechigne parce qu'il est sur le 
siège arrière alors que Pierre est assis devant, 
vient rappeler que cette harmonie est un 
leurre. Et la destination de leur balade, le 
lac aux sangsues, ne laisse pas oublier qu'il 
n'y a pas de lieu viable pour eux en dehors 
du secret du logis, pas d'ailleurs possible 
pour leur vie commune : «Le lac aux 
sangsues. Les voleuses de sang. «Si on 
bouge dans l'eau, pas de sangsues à la 
peau.»» (p. 43) 

Quand ces personnages se retrouvent réunis 
dans le lieu imaginaire de la mémoire, ils se 
regardent sans se voir, ne se touchent que 
dans le souvenir : dans un dernier battement 
d'aile avant l'agonie de leur histoire, avant 
la dissolution définitive de leur lien, ce 
sont des êtres isolés qui tour à tour se 
tendent la main et se fuient, cherchant des 
solutions individuelles pour soigner leur 
âme meurtrie. 

Le texte de Daniel Danis laisse passer 
l'émotion par de toutes petites valves, 
comme si la parole causait une douleur 
insoutenable. Les mots sont comptés, ob
jets précieux que les personnages repren
nent sans cesse pour nommer leur dépit, 

leurs désirs. Malgré la musicalité des mots 
et le lyrisme des images vibrantes, la langue 
de l'auteur adopte une syntaxe faite de 
ruptures successives, qui se brise sur elle-
même, lacérante comme une lame poin
tue. C'est que la parole n'est pas facile, 
mais qu'elle est aussi le moyen nécessaire 
pour soigner la blessure, libérer la mémoi
re. J'ai pensé à l'image de l'eau oxygénée 
sur la plaie vive : un traitement fait de 
petites applications brûlantes, parce qu'il 
le faut pour guérir, mais où on laisse la 
douleur s'atténuer entre chacune. Autour 
du drame de leur vie, du «gâchis», les 
personnages se souviennent d'innocentes 
anecdotes, des moments de joie que leur 
mémoire garde précieusement comme un 
baume. 

Il n'était pas facile pour les comédiens 
d'habiter cet univers mnémonique, de 
donner vie à des personnages qui n'ont 
pour existence que la voix, livrée par bri
bes, de leur mémoire : j'ai pourtant perçu 
avec netteté, à la représentation, les contours 
de ces êtres fiévreux. Isabelle Miquelon a 
empli le personnage de la Mère par une 
séduisante interprétation, l 'habitant 
d'éclats de rire clairs et de regards désem
parés. La comédienne se tenait en équili
bre entre le désarroi et l'impudence, avec 
dans la voix une fébrilité névrotique tout à 
fait juste. Dans le rôle du Vieux, Marc 
Legault m'a semblé moins à l'aise : le 
personnage, d'ailleurs, est plus difficile à 
cerner, car se mêlent en lui lubricité, lâcheté, 
rage aiguë et tendresse maladroite. La scène 
du «gâchis», où les trois personnages for
ment une ronde infernale et joignent leurs 
voix pour exorciser leur mal, tire cependant 
en grande partie sa force émotive du jeu de 
Legault : on perçoit sa colère qui va gran
dissant à mesure que la crise de la Mère 
s'amplifie. Mais c'est une colère bloquée, 
impuissante, car il n'était pas là et n'a pu 
empêcher les choses. Il ne sait que répéter, 
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comme une menace vaine, «je vais crier, je 
vais crier», mais le cri qui «brise une colonne 
vertébrale. D'un homme» ne vient pas : 
«Un jour, je vais crier. [...] J'ai une meute 
de loups dans la gorge.» (p. 62) Jean-
François Pichette, avec un jeu sensible, 
donnait des accents émouvants à l'enfant 
blessé qu'il incarnait, tour à tour enjoué et 
farouche, ne nous laissant jamais oublier 
l'identité tragique d'un homme resté un 
enfant. 

Pour ces personnages à vif et leur univers 
jalonné d'émotions à fleur de peau, Louise 
Laprade a opté pour une mise en scène un 
peu sèche : elle braque sur ce monde une 
lumière crue, sans ombre où se réfugier. Ce 
regard presque clinique, sans compassion, 
m'a semblé motivé pourtant par le fait que 
ce sont des mémoires qui se déploient dans 
Celle-là, pour régler leurs comptes avec la 
vie, avec un souvenir ancien, et qu'elles 
viennent précisément se mettre à nu. 

Dans un décor oblique, orienté vers trois 
marches qui mènent à une porte côté jar
din, Stéphane Roy a conçu un logis étroit 
et vide, meublé d'une chaise et de la valise 
du Fils, que surplombe une bande de fe
nêtres sur le mur du fond; il se dégage de ce 
sous-sol une impression de claustration 
qui fait écho à l'enfermement des person
nages, prisonniers de leur corps, de leur 
famille, de la religion. Comme les murs et 
le plancher de bois, les costumes sont de 
couleurs ternes : beige, brun, blanc, noir; 
ces teintes atténuées évoquent une pho
tographie ancienne. Cette idée est d'ailleurs 
inscrite à la fois dans la structure de la 
pièce, suite de clichés saisissant un moment 
de la vie des personnages (au début, le Fils 
retrouve le fil de sa mémoire par une 
photographie datant de son enfance), et 
dans la thématique du regard qu'elle éla
bore : l'œil voyeur du Vieux qui fait des 
petits trous dans le plancher pour épier la 

Mère (des «œils de poisson»), le regard sans 
pitié «des-jésus» sur la Mère et celui des 
anges sur les êtres humains : «Si les étoiles 
/ c'est des œils de poisson / je maudis aussi 
les personnes / avec des yeux vicieux à nous 
regarder.» (p. 66) 

Daniel Danis a inventé un univers foi
sonnant, dense, dont je ne n'ai pas exploré 
ici toute la richesse métaphorique. Les 
images qu'il a dessinées, dans une langue 
qui surprend à chaque détour, m'ont sui
vie longtemps après la représentation. 
Surtout une image, paisible enfin, au bout 
d'un «ruban de souvenirs» : celle du Fils 
qui, après l'enterrement, a choisi d'habiter 
le logis, se réappropriant l'univers mater
nel et se réconciliant peut-être avec l'en
fance, gardée jalousement en lui parce 
qu'il en a été arraché. 

Patricia Belzil 
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