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CRITIQUES

«Celle-la

Texte de Daniel Danis. Mise en scéne : Louise Laprade,
assistée de Sabrina Steenhaut; conseillére dramarurgique :
Diane Pavlovic; décor : Stéphane Roy; éclairages : Michel
Beaulieu; costumes : Frangois Barbeau; musique : Vincent
Beaulne. Avee Mare Legault {le Vieux), Isabelle Miquelon
{la Mére) et Jean-Frangois Picherte (le Fils). Production de
I'Espace GO, présentée du 12 janvier au 13 Fvrier 1993,

«Un ruban plein de souvenirs»

La Mére, «celle-la», vient de mourir dans
«lelogis», abattue par des voleurs. Le Vieux,
qui a été son amant et le pére de son enfant,
dit au Fils venu pour I'enterrement : «Je ne
peux pas te dire grand-chose. C'estarrivé.»
Ces paroles laconiques sur lesquelles s'ou-
vre la piéce expriment en substance le
dramedes trois personnages : impuissance,
difficulcé d’expliquer, de dire les choses,
fatalité. Mais parce que «les choses, faut
que ¢a finisse par sortir sinon on meurt
avec. Ons'érouffer, leurs voix vont remplir
le logis vide avant que I'ime de la Mére ne
le quitte, Elles s’entrecroiseront pour ra-
conter leur vision du mystérieux «gichis»
qui s’y est produit quelque trente ans aupa-
ravant et, SUrtout, pour retrouver, i travers
les images fugaces du «souvenir brusque»,
les racines de cette cassure.

Le «gichis», c’est ce moment de crise ol la
Mere a bartu son enfant presque jusqu’a le
tuer, provoquant le départ du petit, con-
damné A rester «dans sa téte d'enfant»

(p. 79), et stigmatisant & jamais I'existence
des deux autres; et bien qu'il nourrisse le
crescendo dramatique, il ne survient pas
inopinément : le geste de la Mere s'est
préparé peu a peu dans la frustration et la
violence, effets insidieux de la morale
janséniste danslaquelle elleagrandi. L'une
des réussites de 'auteur’ est d"avoir mis en
place par touches délicates et précises les
sources de la névrose de la Mére, si simples
qu'elles en sont cruelles. Jeune fille délurée
et sensuelle, curicuse des plaisirs charnels,
celle qu'on appelle bien vite «la sorciéres
est enfermée au couvent i dix-sept ans
pour avoir forniqué avec deux gargons :

A I'été de mes dix-sepr ans.

J'avais ramassé un seau de bleuets,
Toure seule.

Un des voisins du rang est venu
sur le bord de la clérure.
J'mangeais une poignée de bleuets.
Le voisin me mangeait des yeux.
Sans rien parler.

1. Daniel Danis, quia la jeune trentaine, voyait lasa premiére
création A la scéne, Toujours 3 |'Espace GO, Loutse Laprade
montera la saison prochaine sa seconde pidce, Cendres de
caillonx. Gagnant ex agwe du prix du meilleur manuscrit en
langue frangaise au Festival de Maubeuge en 1991 et du 2*
prix au concours de Radio-France International en 1992, ce
texte a éeé publié I'an dernier chez Actes Sud/Papiers et
Leméac., Le texte de Celle-li est paru chez Leméac en 1993,
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Ses mains m’'avaient prise.

«]'veux que tu me dévores.»

En pensée, j'me le répétais.

On a dévoré les fruits ensemble. (p. 23-24)

Dans le milieu rural des années duplessistes,
le désir et le plaisir n’ont pas droit de cité,
surtout pas ceux des femmes; on com-
prcnd que «celle-lar ait pu étre traicée de
«démones par une mére puritaine et un
frére «curé savants, et qu'elle ait «mangé
des coups de cuillére de bois pour [s]on
appétit de chair». Enfermée pendant dix
ans parmi des «sceurs avec un cadenas sous
la robe noires, elle obtient sa libération de
son frere devenu évéque, qui l'installe dans
«le logis» du sous-sol de la maison d’un
ami, le Vieux. Affamée sexuellement par
ses années de réclusion, elle prend le Vieux
pour amant, Elle aura de lui un enfant,
Pierre, et il continuera de venir la voir, en
cachette, & cause de sa famille qui habite en
haut : son fils Simon, qui est un peu attardé
et qu'on appelle «téte de nceudy, et sa fem-
me sourde-muette, étres dont la maladie
est 'expression du malheur. Les jours
s'écoulent paisibles pour le Fils, quis'amuse
ou se querelle avec le fils du Vieux, joue 2
I'ours 1.{,]'.1(‘6 («Metrons que ¢’est moi quia
'ours, toi tu cours pour ne pas que je
tattrape, si je te touche, tu figes glacé
comme une pi‘mm de Kodak» (p. 20)),
gilIU‘PL' comme un CI'IL‘Vil] dﬂ.n.‘i J.{: Ii}gis. IES
souliers de sa mére aux pieds et aux poings.
Une ombre, une menace plane pourtant :
pourquoi sa mére ne rit-elle jamais?

Elle me regarde souvent par la fenétre quand
je joue pour étre vu. A chaque fois que je la
vois, je lui fais des sourires, mais sa bouche
aclle neditrien. Elle me regarde comme un
chien qui passe.

J'ai déja dit au fils Simon : «Regarde ma
mére, on dirait une photo de collée a la

vitre.s
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Des fois, je pensais : une mere morte. (p. 54)

Or, la photographie représente pour I'en-
fant une réalité bien particuliére : elle
emprisonne un souvenir, I'image de quel-
que chose qui n'est plus. Un jour, il a volé
['appareil-photo de la fille du Vieux de
retour de son «voyage de miel» :

Le Kodak du voyage de I'amour de la fille
Sh'lr]::y!

Isabelle Miquelon (la Mére),
Jean-Frangois Picherte

(le Fils) et Marc Legaulc

(le Vieux) dans Celle-Li.
Photo : Les Paparazzi.




Quand je I'ai ouvert, il y avair une bobine
jaune avec de I'écriture rouge. Un morceau
de ruban sortait de la bobine, J'ai tiré des-
sus : un long ruban!

Aprés un jour que je |"avais caché dans un
trou de trésors, je I'ai demandé au vieux
d’en haut i quoi ¢a servait les Kodak parce
que le soir, sur les marches de la galerie, du
vieux & ma mére, de ma mére a son vieux, ¢a
parlait du Kodak de sa fille Shirley : parti en

envol.

L4, j'ai compris qu’a coté du Kodak, j"avais
enterré un ruban plein de souvenirs collés
dessus. Moi je n'avais rien vu, stirement
parce que ce n'était pas de mes souvenirs,

[...]

Avant de m'endormir, sous mon lit du
logis, j'ai regardé les dessins que j'avais créés
de mes doigts 4 la maternelle durant route
I'année. Je ne les voyais pas trés bien, 4 cause
de la noirceur, mais je m'imaginais que
javais fait des belles photos, des souvenirs

de vie 4 moi. (p. 51-52)

L'enfantconnaitladifférence entrel'image
figée de la photographie et le visage vivant
de sa mére; il pergoit bien que celle-ci ne
devrait pas avoir un visage pareil 2 une
photo, impénétrable et sans vie, comme
une «meére morte»,

De fait, la Mére ne semble exister que lors
de ses étreintes avec le Vieux, ot parfois il
la frappe, mais qu'elle enjolive de fantas-
mes romantiques : elle imagine que le
Vieuxest'un de ceshommes quelle choisit
dans les catalogues de magasins, «avec tout
I'habit neuf. Des épaules carrées» (p. 48).
Elle ne trouve dans la vie aucun autre
plaisir que ces jouissances violentes, seuls

moments oii elle habite son corps, ol elle
vibre. Le reste du temps, c’est une femme
éteinte, incapable de rayonner, inapte au
bonheur, dont laseule joie a éré la naissance
de son enfant : «Ma vie s'est arrétée j'avais
vingt-huitans. Pour la premiére fois de ma
vie, j'avais créé quelque chose. Avec le
plaisir de mon corps. Ca m’est plus jamais
arrivé de réussir a créer.» (p. 28)

Signe tangiblc de sa dépusscssiun, elle est
agitée parfois par des crises d'épilepsie, ol
les parties de son corps n’obéissent plus a sa
volonté, semblent ne plus lui appartenir.
C'est ce qui se produit au moment du
agichis» : «Je disais ¢a en dedans, par mes
yeux, d'arréter. Je disais ¢a au bras, en
criant, Mais le bras était sourd. Je faisais
une crise d'épilepsie dans mon bras. Moi,
je voulais pas faire de mal a Pierre. Mon
ventre avait fait un beau bébé et mon bras
tout seul voulait le tuer.» (p. 63) Le désir
compulsif de la Mére et sa culpabilité sont
les manifestations de la dichotomie entre
les pulsions de vie et de mort qui I'habitent,
entre le bonheur qui jaillit parfois et le
malheur qui menace aussitot de reprendre
le dessus.

Cette alternance souffrante de bonheur et
de malheur marque I'univers de ces per-
sonnages, et dans leurs souvenirs se mé-
lent, souvent dans un méme instant, le
plaisir et la douleur, toujours si prés 'un de
I'autre. Ainsi, pour le Vieux, I'imprévisi-
bilité de la vie est tout enti¢re contenue
dans un souvenir unique et bref de son
enfance. Dans le champ de patates fami-
lial, il se souvient de sa joie vive en enten-
dant le rire de son pére dans le vent, puis
de I'horreur de le voir s’effondrer 'instant
d’aprés, face contre terre, terrassé par une
crise cardiaque : «Si je suis heureux, je
pense au champ et au vent. Si jai de la
peine, je pense aux patates.» (p. 41) La vie
est constituée de chocs brutaux. Au mo-
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ment du «gichis», le Fils est victime du
méme revirement, comme si le bonheur et
le malheur se livraient un combar conti-
nuel : ce sont les rires, la joie de vivre
mémes de Pierre qui provoquent la crise de
la Mére, la poussent 2 mettre un terme 2 ce
bonheur, qui parait indécent & coté de son
mal de vivre 4 elle. En voulant le tuer, ne
veut-elle pas détruire sa propre chair, sa
création, congue «avec le plaisir de [s]on
corps»? Elle se punit, en somme, pour ce
plaisir qu’elle sait condamnable. Dans la
destruction de sa propre création, elle veur
entrainer aussi celles du petir : ses dessins.

La Mére — ]'déchire tes dessins.
Tous les dessins que t'as fairs.

Le Fils — Mes dessins que i"aime,
c'est mes doigts qui ont fait
les dessins. (p. 59-60)

Si, par son geste, la Mére avait tué l'enfant,
il ne subsisterait donc rien de son existence,
pas méme ses petits souvenirs d'enfant de
cing ans. Il survivra pourtant, aprés une
longue convalescence, et ne reverrasamere
qu'une fois, lors d'une visite au couvent ot
de nouveau son frere évéque I'a cachée.
Elle ne pourra pourtant le reprendre, et il
sera placé chez 'oncle du Vieux, puis de-
viendra vendeur de chaussures, La Mere
reviendra en bas, dans le silence, et atten-
dra que vienne le pardon :

Aprés le gachis

j'ai plus dit un mot de la bouche cousue

dedans la téte cousue.

Ni ri.
Ni pleuré.

Juste regardé. Clest tout,
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Plein de Jésus partour qui regardaient aussi.  Celle-l2, de Daniel Danis,

mise¢ en scéne par Louise
Laprade i I'Espace GO.

Sur fa photo : Jean-Frangois
Le pardon ¢a prend le temps i venir. Pichetre et Marc Legault.
Phato : Les Paparazzi,

Apres le gichis de 'enfant Pierre
c'est les-jésus qui silait dans mes oreilles.

Ca prend la vie au dépourvu le pardon.
{p. 69-70)

Au moment de sa mort, juste avant de
quitter la scéne, elle a atteine A la sérénité,
libérée de son corps coupable : «Mainte-
nant, je suis soulagée. Plus rien & calmer :



ni la peau, ni le coeur, ni l'esprit. Je veux
quitter mon corps seule la téte haute.»
(p. 86) Elle part seule, comme elle a vécu.

Ces étres, réunis maladroitement, étaient
destinés t6t ou tard 4 étre séparés, Cérait
une femme, un homme, leur enfant, pas
une famille. Le Vieux fait d'ailleurs ce
constat amer : «On a vécu dans des mo-
ments différents. Pierre vit aujourd’hui.
Moi, je vis avec hier. La mére du fils a
toujours vécu dans l'avant-hier. On est
jamais arrivé ensemble dans la méme
journée.» (p. 86) Le souvenir d'une pro-
menade du dimanche en Chevrolet peut
donner l'illusion du bonheur tranquille
d'une famille harmonieuse : mais le fils
Simon, qui rechigne parce qu'il est sur le
siegearriére alors que Pierre estassis devant,
vient rappeler que cette harmonie est un
leurre. Et la destination de leur balade, le
lac aux sangsues, ne laisse pas oublier qu'il
n’y a pas de lieu viable pour eux en dehors
du secret du logis, pas d’ailleurs possible
pour leur vie commune : «Le lac aux
sangsues. Les voleuses de sang. «Si on
bouge dans I'eau, pas de sangsues 4 la

peau.» (p. 43)

Quand ces personnages se retrouvent réunis
dans le lieuimaginaire de la mémoire, ils se
regardent sans se voir, ne se touchent que
dansle souvenir: dansun dernier battement
d’aile avant I'agonie de leur histoire, avant
la dissolution définitive de leur lien, ce
sont des étres isolés qui tour A tour se
tendent la main et se fuient, cherchant des
solutions individuelles pour soigner leur
ime meurtrie.

Le texte de Daniel Danis laisse passer
I'émotion par de toutes petites valves,
comme si la parole causait une douleur
insoutenable. Les mots sont compiés, ob-
jets précieux que les personnages repren-
nent sans cesse pour nommer leur dépir,

leurs désirs. Malgré la musicalité des mots
et le lyrisme des images vibrantes, la langue
de l'auteur adopte une syntaxe faite de
ruptures successives, qui se brise sur elle-
méme, lacérante comme une lame poin-
tue. C'est que la parole n’est pas facile,
mais qu’elle est aussi le moyen nécessaire
pour soigner la blessure, libérer la mémoi-
re. |'ai pensé & I'image de |'eau oxygénée
sur la plaie vive : un traitement fait de
petites applications brilantes, parce qu'il
le faut pour guérir, mais ol on laisse la
douleur s’atténuer entre chacune. Autour
du drame de leur vie, du «gichiss, les
Persunrlagf_'s 5C wuvicnncnt d‘iﬂ nocentes
anecdotes, des moments de joie que leur
mémoire garde précieusement comme un
baume.

Il n’érait pas facile pour les comédiens
d’habiter cet univers mnémonique, de
donner vie 2 des personnages qui n'ont
pour existence que la voix, livrée par bri-
bes, de leur mémoire : j"ai pourtant pergu
avecnertteté, alareprésentation, les contours
de ces étres fiévreux. Isabelle Miquelon a
empli le personnage de la Mére par une
séduisante interprération, ['habitant
d’éclats de rire clairs et de regards désem-
parés. La comédienne se tenait en équili-
bre entre le désarroi et I'impudence, avec
dans la voix une fébrilité névrotique rout a
fait juste. Dans le role du Vieux, Marc
Legault m'a semblé moins a l'aise : le
personnage, d’ailleurs, est plus difficile 2
cerner, carse mélenten lui lubricité, licheté,
rage aigué et tendresse maladroite. Lascéne
du «gichis», o1 les trois personnages for-
ment une ronde infernale et joignent leurs
voix pour exorciser leur mal, tire cependant
en grande partie sa force émotive du jeu de
Legault : on pergoit sa colére qui va gran-
dissant & mesure que la crise de la Mére
samplifie. Mais c’est une colere bloguée,
impuissante, car il n’était pas la et n'a pu
empécher les choses. Il ne sait que répéter,
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comme une menace vaine, «je vais crier, je
vaiscrier», mais le cri qui «brise une colonne
vertébrale. D'un homme» ne vient pas :
«Un jour, je vais crier. [...] ]'ai une meute
de loups dans la gorge.» (p. 62) Jean-
Frangois Picherte, avec un jeu sensible,
donnair des accents émouvants a I'enfant
blessé qu'il incarnait, tour A tour enjoué et
farouche, ne nous laissant jamais oublier
I'identité tragique d’'un homme resté un
enfant.

Pour ces personnages a vif et leur univers
jalonné d’émotions a fleur de peau, Louise
Laprade a opté pour une mise en scéne un
peu seche : elle braque sur ce monde une
lumiere crue, sans ombre ol se réfugier. Ce
regard presque clinique, sans compassion,
m'a semblé motivé pourtant par le fait que
ce sont des mémoires qui se déploient dans
Celle-la, pour régler leurs comprtes avec la
vie, avec un souvenir ancien, et qu’elles
viennent précisément se mettre 4 nu.

Dans un décor oblique, orienté vers trois
marches qui ménent & une porte cOté jar-
din, Stéphane Roy a congu un logis étroit
et vide, meublé d'une chaise et de la valise
du Fils, que surplombe une bande de fe-
nétres sur le mur du fond; il se dégage de ce
sous-sol une impression de claustration
qui fait écho i I'enfermement des person-
nages, prisonniers de leur corps, de leur
famille, de la religion. Comme les murs et
le plancher de bois, les costumes sont de
couleurs ternes : beige, brun, blanc, noir;
ces teintes atténuées évoquent une pho-
tographieancienne. Cette idée est d ailleurs
inscrite a la fois dans la structure de la
piéce, suite de clichés saisissant un moment
de la vie des personnages (au début, le Fils
retrouve le fil de sa mémoire par une
phortographie datant de son enfance), et
dans la thématique du regard qu’elle éla-
bore : I'ceil voyeur du Vieux qui fair des
petits trous dans le plancher pour épier la
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Mere (des «ceils de poisson»), le regard sans
pitié «des-jésus» sur la Meére et celui des
anges sur les étres humains : «Si les éroiles
/ c'est des ceils de poisson / je maudis aussi
les personnes / avec des yeux vicieux & nous

regarder.» (p. 606)

Daniel Danis a inventé un univers foi-
sonnant, dense, donr je ne n’ai pas exploré
ici toute la richesse métaphorique. Les
images qu'il a dessinées, dans une langue
qui surprend A chaque détour, m’ont sui-
vie longtemps aprés la représentation.
Surtout une image, paisible enfin, au bour
d'un «ruban de souvenirs» : celle du Fils
qui, aprés |'enterrement, a choisi d’habiter
le logis, se réappropriant 'univers mater-
nel et se réconciliant peut-étre avec I'en-
fance, gardée jalousement en lui parce
qu'il en a été arraché.

Patricia Belzil



