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auteurs s'y réfèrent tout au long de leur texte, elle 
devient un outil efficace de démonstration et 
d'observation. Dans l'ensemble, l'ouvrage per­
met une lecture accessible et agréable. L'écriture 
s'étale avec harmonie, mis à part la facilité de 
certaines métaphores culinaires : on pourrait se 
passer de la «salade d'images» (p. 29) et de ces 
idées qu'on travaille à «la façon de faire la sauce 
ou de monter la mayonnaise» (p. 60). Sur le 
plan graphique, un bon nombre d'illustrations, 
schémas et tableaux cernent, résument ou expli­
citent les passages essentiels tout en fournissant 
des grilles à multiples usages (analyses et com­
binaisons en long et en large). La plus grande 
faiblesse de l'ouvrage se situe dans l'édition : co­
quilles, fautes de français (/'handicapé, p. 118), 
une inconsistance dans la graphie des citations, 
renvois, notes infrapaginales. Il est aussi malheu­
reux que les références bibliographiques n'adop­
tent pas les normes de présentation typographi­
que en usage dans la francophonie mais privilé­
gient plutôt la mode anglo-américaine. Malgré 
ces restrictions de formes, le «fond» d'Expression 
dramatique théâtre demeure une valeur inépui­
sable. 

Brigitte Purkhardt 

«Shakespeare. 
Les Feux de l'envie» 

Essai de René Girard. Traduit de l'anglais par Bernard Vincent, 
Patis, Bernard Grasset, 1990, 437 p. 

De l'envie à la violence 
S'il y a un sentiment à l'égard duquel les mora­
listes ne sont guère disposés à manifester de 
l'indulgence, c'est bien l'envie, dont La 
Rochefoucauld disait qu'elle est «plus irrécon­
ciliable que la haine», et Voltaite qu'elle est «le 
poison du cœur». C'est pourtant sur elle que 
René Girard (né en 1923) a fondé sa conception 
du monde, à cheval sur l'histoire, l'anthropologie, 
l'ethnologie, la sociologie, la métaphysique, la 
psychanalyse... Vision à la fois ambitieuse et 
pessimiste, elle a revêtu au cours des dernières 
années les couleurs d 'une cosmogonie 
apocalyptique en prétendant expliquet l'origine 
et le devenir de l'humanité à partir d'un concept 
unique mais fondamental, celui de désir 
mimétique. Selon Girard, l'être humain est in­
capable de désirer de façon spontanée, pour lui-
même; il ne le peut que par procuration, embrasé 
par le désir d'un autre pour le même objet qu'il 
ne convoiterait à son tour que parce qu'il est déjà 
convoité. Ce mécanisme à base de rivalité serait 
universel et ne fonctionnerait que dans la mesure 
où il demeure entièrement ignoré, méconnu, 
inconscient; le résultat ultime en serait la violence. 

On peut sans peine reconnaître dans cette des­
cription une structure œdipienne, sauf qu'elle 
est élargie dans la thèse girardienne pour couvrir 
le fonctionnement de toutes les sociétés passées 
et présentes, et à tous les niveaux, tant politiques 
que privés. Même si Girard récuse la position 
freudienne comme étant une édulcoration de sa 
propre notion de désir mimétique, on ne peut 
s'empêcher de penser, entre autres, à ce que 
Totem et tabou de Freud essaie de dévoiler sur les 
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fondements refoulés de la violence primitive, à 
savoir l'envie des fils à l'égard des privilèges 
sexuels dont le père a fait son strict apanage, et du 
parricide accompli collectivement qui va en dé­
couler et sceller après coup le pacte social dont 
Rousseau avait déjà démontré l'origine incons­
ciente. 

Le désir mimétique 
On s'en doute, c'est le triangle amoureux, émi­
nemment théâtral, qui se prête le plus aisément 
à la démonstration de la thèse girardienne. Tout 
fonctionnerait ici comme si le désir ne pouvait 
désirer que le désir de l'autre, plutôt que son 
assouvissement propre; la tierce personne ne 
vient compléter la figure géométrique que parce 
qu'il y a déjà une dualité : jamais deux sans trois. 
Mais là où, d'habitude, on expliquait les êtres 
humains par leurs passions (ce qui, à la réflexion, 
est une tautologie), Girard discerne les mécanis­
mes universels, souterrains et inavouables de 
l'envie, autre manière de nommer le désir 
mimétique, avec les connotations morales en 
plus. 

Cette entreprise de démystification, Girard l'avait 
amorcée, il y a une trentaine d'années, dans 
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), 
où le désir triangulaire était analysé avec origina­
lité chez Proust, Dostoïevski et Cervantes en 
particulier. Cet ouvrage de critique littéraire ne 
laissait guère présager l'évolution d'une pensée 
qui allait, quelques années plus tard, aborder les 
territoires plus vastes de la Violence et le Sacré 
( 1972) en passant par Des choses cachées depuis 
la fondation du monde (1978), et faire de leur 
auteut un philosophe écouté qui tient les 
rationalistes et les structuralistes pour fauteurs 
de la disparition du sacré dans le monde contem­
porain. C'est que seul le sacré dans son essence, 
c'est-à-dire sous la forme du rite sacrificiel, peut 
mettre fin au cercle infernal de violence qui 
résulte inéluctablement de la rivalité mimétique. 
La pensée de René Girard se confond de plus en 
plus avec le message biblique de la victime émis­
saire. 

Imitation et représentation 
Après de longues années où les textes bibliques et 
philosophiques avaient constitué son terrain 

d'élection, Girard renoue avec la littérature par 
une étude imposante sur Shakespeare. Le sous-
titre en délimite sans équivoque l'angle d'atta­
que : les Feux de l'envie. Si Girard a jeté son dé­
volu sur le grand dramaturge anglais, c'est parce 
que les relations du théâtre et de la mimesis d'une 
part, du théâtre et du sacré de l'autre, sont 
consubstantielles. À quoi Girard ajoute que le 
désir ne trouve son épanouissement que de se 
donner en spectacle, non seulement pour s'assurer 
du bien-fondé de son choix d'objet, mais aussi 
pour réveiller le désir des autres — ou leur envie. 
Le sens du théâtre, de son existence au sein de la 
cité, serait à reconsidérer sur les bases de cette 
publicité du désir triangulaire et de la rivalité 
mimétique. Tout cela fait que la thèse girardienne 
est, quand il s'agit de théâtre, dans son élément 
naturel. 

Mais des affinités plus particulières l'unissent au 
théâtre shakespearien. L'idée centrale de l'essai 
de Girard est que Shakespeare «ne se contente 
pas d'illustrer plus ou moins instinctivement le 
désir mimétique, mais qu'il en est le théoricien» 
(p. 151 ). La démonstration en est faite de façon 
plus ou moins détaillée sur nombre de pièces de 
Shakespeare, avec une insistance particulière sur 
le Songe d'une nuit d'été, Jules César, Troïlus et 
Cressida et le Conte d'hiver. À vrai dire, c'est 
toute son œuvre dramatique, voire poétique, qui 
est, çà et là, brusquement éclairée par des remar­
ques incidentes. 

L'explication des chasses-croisés amoureux du 
Songe d'une nuit d'été par la logique du désir 
mimétique est exemplaire; elle met un ordre là 
où d'habitude on ne voyait que caprices et 
féeries. Elle permet de comprendre pourquoi 
Hermia se détourne de Démétrius, affadi d'être 
trop amoureux d'elle, pour s'enfuir avec Lysandre. 
Toutefois, Hermia ne peut s'empêcher de faire 
briller son nouveau bonheur aux yeux de son 
amie Héléna, et voici que celle-ci brûle de tous 
les «feux de l'envie» pour Lysandre, dans l'exacte 
mesure où elle le sait aimé d'Hermia, et va le lui 
enlever, tout comme Hermia lui avait d'ailleurs 
enlevé Démétrius une première fois; d'ailleurs, 
Hermia le lui enlèvera une seconde fois, main­
tenant qu'elle le voit épris d'une autre. Plusieurs 
infidélités se succéderont durant cette nuit d'été, 
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de façon prévisible selon Girard parce qu'elles 
sont toutes justiciables du même mécanisme : 
«Quand le désir mimétique est contrarié, il se 
renforce et, quand il ne tencontre pas d'obstacle, 
il dépérit [...] Tous les abandons ont leur source 
dans le désenchantement qui naît d'une pos­
session sans histoire.» (p. 49) 

La potion magique de Puck, malgré son aspect 
merveilleux, ne serait alors qu'une rationalisation 
de l'infidélité, propre à satisfaire les préjugés 
courants au sujet de «l'amour vrai». Tout se passe 
comme si Shakespeare s'adressait, non seulement 
dans le Songe, mais dans toutes ses pièces, à deux 
auditoires distincts qu'il essayerait de séduire 
pareillement; le premier est le grand public, pour 
qui le spectacle est un divertissement, le second 
est formé par les happy few qui trouvent, sur 
scène comme dans la salle, matière à réflexion, 
parce qu'ils savent que l'imitation est le cataly-
seut des réactions tant des personnages fictifs 
que des spectateurs réels, les premiers reflétant 
les autres dans une sorte de théâtre dans le 
théâtre. 

Explications ou réductions? 
Toutes les analyses de René Girard ne sont pas 
aussi convaincantes. La plus faible est celle qu'il 
a consacrée à Hamlet, c'est d'ailleurs celle qui est 
la plus entrecoupée d'échafaudages théoriques, 
comme s'il s'agissait d'étayer la conception 
branlante d'un Hamlet pénétré de christianisme 
et trop conscient que la violence engendre la 
violence pour se résoudre à venger l'assassinat de 
son père. Ce qui était apparu à beaucoup comme 
indécision devant l'action ou fixation œdipienne 
n'est pour Girard que le résultat d'une vision du 
monde girardienne avant la lettre, pourrait-on 
croire : «Shakespeare transforme une histoire 
typique de vengeance, Hamlet, en une médita­
tion sur la difficile situation d'un dramaturge à 
qui la vengeance donne la nausée.» (p. 334) Plus 
loin, au sujet du Conte d'hiver, c'est toute une 
théorie de la résurrection de la chair, dans la plus 
pure obédience messianique, qu'il développe au 
sujet de la réapparition d'Hermione à son mari 
Léontès, qui l'avait injustement répudiée de 
longues années auparavant et dont il se croyait le 
meurtrier; il la prend tout d'abord pour une 
statue, tout comme les spectateurs qui la croyaient 

morte depuis le deuxième acte, mais voici que la 
statue s'anime... Girard voit dans ce dénouement 
«quelque chose qui appartient exclusivement 
aux Écritures, la qualité non magique et cepen­
dant non naturaliste de la résurrection qu'elles 
rapportent» (p. 416), et dans cette pièce ultime 
de Shakespeare un théâtre qui «s'ouvre 
silencieusement à la possibilité d 'une 
transcendance» (p. 417). 

De telles sollicitations du texte sont, à ptemière 
vue, généreuses et vastes; à la longue, on ne peut 
s'empêcher de les trouver réductrices. L'im­
pression générale qu'on retire de la lecture de 
l'ouvrage de Girard est que l 'œuvte de 
Shakespeare a été à la fois éclairée er appauvrie, 
comme si les personnages en avaient été amincis, 
mis à plat, vidés de leur sang par le scalpel 
minutieux du théoricien de la rivalité mimétique, 
et ce prix semblera sans doute élevé à beaucoup. 
De plus, Girard affiche un mépris constant à 
l'égard de plusieurs penseurs importants — de 
Marx à Freud, et de Nietzsche à Lévi-Strauss — 
dont le seul tort est de ne pas partager son point 
de vue, alors que sa propre thèse n'aurait pu voir 
le jour sans ces prédécesseurs. La modernité 
suscite tout particulièrement sa vindicte, sinon 
sa hargne, et de nombreux jugements, aussi 
excessifs que mal fondés, parsèment son ouvrage 
à ce sujet, comme si l'enjeu du débat était de 
situer sa pensée en dehors du temps, en marge de 
l'histoire, pour faire place à la vérité intemporelle. 
Cela nous vaut la phrase suivante : «Si les pen­
seurs modernes peuvent faire l'impasse sur la 
formidable révolution que représente la pers­
pective biblique, c'est parce qu'ils n'ont jamais 
soupçonné ce qui se cache en réalité derrière la 
mythologie, la victimisation, le mécanisme du 
bouc émissaire.» (p. 344) Ce dogmatisme pourra 
irritet. 

De la théorie à la scène 
En dépit de ses excommunications et de ses 
excès, l'interprétation de René Girard, en plus de 
jeter des lumières nouvelles sur l'inépuisable 
univers shakespearien, déborde les frontières des 
sciences humaines. C'est que l'explication par la 
rivalité mimétique déplace, de façon parfois 
importante, l'ordre des grandeurs pour mettre 
au premier rang ce qui était tenu pour un détail; 
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les conséquences de ces bouleversements en ap­
parence infimes pourraient s'avérer détermi­
nantes sur la conception scénographique du 
texte shakespearien. À ce titre, l 'ouvrage de 
Girard mérite d'être lu attentivement par les 
artistes et les artisans de la scène. 

Alexandre Lazaridès 

Contre vents et marées, la monstrueuse roulotte 
de la culture s'avance, conduisant chaque artiste 
au sommet d'une montagne de détritus toujours 
plus haute. Théâtre, acteurs, critiques, public font 
partie d'une machinerie qui grince mais qui ne 
s'arrête jamais. Il y a toujours une nouvelle «saison» 
en train, et nous sommes trop occupés pour nous 
poser la seule question vitale qui nous donne la 
mesure du problème : pourquoi le théâtre? [...] 

Peter Brook, 
l'Espace vide, Écrits sur le théâtre, p. 62. 
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