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Marie-Christiane 
I Idiot 

^ » « * * > , 

La corde et le pantalon 
Du clown comme héros tragique 

La signification de la pièce, pour autant qu'elle en ait une, c'est que rien n'est plus grotesque que le 
tragique [...] Que le pantalon tombe entièrement jusqu'aux chevilles. Ça peut te paraître idiot, mais pour 
moi, c'est capital. 
(Lettre de Beckett à Roger Blin, 9 janvier 1953) 

Tout le monde connaît la formule lapidaire de Jean Anouilh au lendemain de la première d'En attendant 
Godot : les Pensées de Pascal jouées par les Fratellini'. Jugement que le critique Guy Croussy para­
phrase ainsi : «Beckett aurait été Pascal s'il y avait eu du clown en Pascal2.» Quant à Roger Blin, 
premier metteur en scène et premier interprète de Pozzo, frappé par la structure circulaire de la pièce, 
il veut tout d'abord la monter dans un cirque. Beckett, soucieux de ne pas voir limiter la portée de 
son œuvre, et qui pour cette raison suivra toujours de très près les mises en scène, s'y oppose 
catégoriquement. En 1956, la première américaine, poussée par le succès parisien, est précédée d'un 
battage publicitaire qui fait de Godot «le succès du rire des deux continents». Le rire dut rester dans 
la gorge des spectateurs de Miami, car la pièce fut un fiasco. 

— On se croirait au spectacle. — Au cirque. — Au music-hall. — Au cirque. 
Pour les premiers spectateurs, cependant, comme pour Blin, comme pour ces foules qui, depuis 
quarante ans à travers le monde, s'esclaffent devant leurs mimiques, leurs maladresses, leurs 
vêtements, leurs jeux de mots, leur démarche, Vladimir et Estragon, Pozzo et Lucky sont quelques 
lointains cousins de ces bouffons destinés à faire rire les hommes de leurs travers et de leurs misères. 
Ils sont issus des milieux populaires comme le stupidus des Romains mais, comme les démons des 
mystères du Moyen Age, ils ont une valeur morale. Comme le fou du roi Lear, ils ont le droit à 
l'impertinence, parce qu'ils sont sans droit et sans pouvoir, et parfois, comme Ubu, ils sont odieux 
et ridicules. Ils tracent sur la scène à l'italienne des arabesques comme Pantalon, Arlequin et Pierrot. 
Ils pourraient avoir appris la pantomime chez Deburau, mais leurs gags évoquent ceux des Marx 
Brothers, et les ratés de leur vie, l'inlassable Buster Keaton3. Avec tous les paumés du cirque, de la 
scène et de l'écran aux humbles ruses cousues de fil blanc, ils ont en commun l'attente de la réussite 
toujours déçue, toujours recommencée, et les mêmes choses leur sont interdites : le confort, les bons 
repas, le bonheur. 

1. Le célèbre trio de clowns français de la première moitié du XX' siède, d'origine florentine. Ils se produisirent au Cirque Medrano et 
au Cirque d'hiver. 
2. Guy Croussy, Beckett, Paris, Hachette, 1971, p. 217. 
3. Passionné de films comiques muets, Beckett écrit en 1964 pour B. Keaton le scénario de Film. En 22 minutes, celui-ci n'y prononce 
qu'une seule phrase. 
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En attendant Godot : 
îles Pensées de Pascal 
jouées par les Fratellini», 
avait dit Jean Anouilh. 
Sur la photo : Gérard 
Poirier (Estragon) et 
Jacques Godin (Vladimir); 
mise en scène d'André 
Brassard à la Nouvelle 
Compagnie Théâtrale 
en 1971. Photo: André 
LeCoz. 

Leur nom même, pompeux pour Vladimir comme pour l'Auguste à la triste mine, familier pour 
Estragon (on pense ici à Gobelet, à Paillasson), ils le réduisent encore à d'enfantins surnoms : Didi, 
Gogo. Comment aussi dans la désinence de Godot ne pas reconnaître la connotation protectrice et 
dépréciative du nom de ces éternels perdants, Pierrot et Chariot? Ce qui donne d'ailleurs la mesure 
de leur attente, humble comme leur existence. Comment un être au nom de clown, Godot, pourrait-
il donner un sens à la vie? Du moins peut-il faire passer un petit moment : comme les bouffons qui 
remplissent les trous entre les vrais numéros, Pozzo et Lucky, au nom en contre-emploi, vont faire 
patienter tout le monde. À la reprise cependant, au deuxième acte, la distraction sera déjà usée, et 
le spectacle avortera. Entre-temps, livrés à eux-mêmes, les deux amis auront repris leur interminable 
soliloque en duo. Ils se remémorent leurs souvenirs, se chamaillent, se réconcilient, se réconfortent, 
s'expliquent, tantôt sur un ton sentencieux, tantôt en recourant au langage minimal des clowns et 
des enfants («Gogo léger — branche pas casser — Gogo mort — Didi lourd — branche casser — 
Didi seul4.» Ils chantent des comptines en cercle vicieux et affectionnent les calembours faciles («En 
effet, nous sommes sur un plateau. Aucun doute, nous sommes servis sur un plateau5.») ou grivois 
(«Si on se pendait? Ce serait un moyen de bander6.») qui amènent des rires gras. Ce rire d'ailleurs, 
s'il rend l'angoisse plus supportable aux deux comparses comme aux spectateurs, permet aussi à ces 
derniers de se distancier de ces êtres minables dans lesquels ils pourraient voir une image de 
l'humaine condition. 

Le rythme des paroles est irrégulier, parfois précipité (le maximum d'excitation étant atteint dans 
l'acrobatique logorrhée de Lucky), s'alanguissant jusqu'au silence (Lucky est à ce propos la 
métaphore même de la pièce : silencieux avant le délire, il le redevient après). Dans leurs gestes aussi, 
comme des automates qui se dérèglent, les personnages sont déphasés, trop lents ou trop rapides. 
Chutes, ratés, embrouillaminis leur enlèvent toute dignité et jusqu'à la qualité d'homme, celle-ci 

4. En attendant Godot, les Éditions de Minuit, 1952, p. 26. 
5. Ibid, p. 125. 
6. Ibid. p. 25. 
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reposant sur la station verticale. Les héritiers de Pascal se retrouvent souvent sur le derrière. Ballet 
sans chorégraphe, la pantomime s'accélère ou se fige, tel ce sourire démesuré autour de la bouche 
des clowns. 

Nee tecum, nec sine te 
Précédés par Mercier et Camier7 dans la longue série des couples beckettiens, comme Arlequin et 
Pierrot, Laurel et Hardy, Sol et Gobelet, nos quatre comparses entrent en piste par deux, vivent par 
deux, et ne restent presque jamais seuls. 

Entre Vladimir et Estragon, le dialogue n'est en réalité qu'un long monologue à deux voix, se 
commentant l'une l'autre, se complétant, se contredisant («Si on faisait nos exercices? — Nos 
mouvements. — D'assouplissement. — De relaxation. — De circumduction. — De relaxation8.») 
Admirable chant alterné dont le contenu est moins signifiant que le rythme, dont les répliques 
s'organisent selon un «motif» plus musical que psychologique («Je commence à en avoir assez de ce 
motiP.»). Double incantation au temps qui ne passe pas, comique et/ou poétique comme l'ode aux 
voix mortes du début de l'acte II. 

Bien sûr, Vladimir et Estragon semblent avoir des caractères différents : Vladimir est l'intellectuel 
du duo, il est chargé de la réflexion, il est le mémorialiste de leur vie. Estragon est oublieux, 
gourmand, peureux, primaire. Mais l'un sans l'autre, ils n'existent pas, tour à tour vedette et faire-
valoir, souffre-douleur et meneur de jeu, à la fois complémentaires et dépendants. 

Comme dans la tradition du cirque où les clowns sont toujours des hommes, on a affaire, dans Godot, 
à des couples d'amis. Mais pour Beckett, il n'y a pas de différence de nature entre les couples de 
l'amour et ceux de l'amitié10. S'il a privilégié le thème du couple, c'est parce qu'il lui permet de 
montrer l'homme aussi incapable de vivre seul que de supporter son prochain. En 1957, à propos 
du couple formé par Hamm et Clov dans Fin départie, dont il dira lui-même qu'ils sont Vladimit 
et Estragon à la fin de leur vie, il précisera qu'ils sont «l'un avec l'autre, comme spécifié nec tecum, 
nec sine te [ni avec toi ni sans toi]». L'adéquation avec le thème des clowns est parfaite, les uns et les 
autres étant incapables de s'entendre comme de se séparer. Toujours sur le point de se quitter, 
toujours immobiles, comme la structure circulaire de la pièce et ses deux actes symétriques le 
signifient. Le motif de la séparation revient à la fin des deux actes sur le mode hypothétique avant 
celui du départ immobile, toujours proposé par Estragon : «Je me demande si on n'aurait pas mieux 
fait de rester seuls, chacun de son côté' '.» «Si on se quittait? Ça irait peut-être mieux12.» Si pour Beckett 
il n'y a guère d'alternative au couple dans l'existence humaine, au sein du couple, il n'y a pas 
d'échappatoire entre la souffrance et l'ennui. 

Quant au couple sadomasochiste de Lucky et de Pozzo, nouvel avatar du clown blanc, souffre-
douleur du meneur de jeu, M. Loyal, il travestit en rivalité burlesque le thème tragique du maître 
et de l'esclave. Comme Pozzo le remarque lui-même, la situation aurait pu être inverse : «Remarquez 
que j'aurais pu être à sa place et lui à la mienne13.» De fait, le second acte nous montre un rapport 
de force presque inversé quand réapparaît le couple à la corde et au fouet. 

7. Archétypes du couple beckettien dans la nouvelle du même nom (1945). 
8. En attendant Godot, op. cit., p. 126. 
9. /_>___. p. 141. 
10. Selon Guy Croussy, ses proches ont reconnu dans Godotdts bribes de ses conversations avec sa femme Suzanne. 
11. En attendant Godot, op. cit., p. 90. 
12. Ibid, p. 162. 
13. Ibid., p. 50. De même, le rapport de forces paraît s'inverser entre Hamm et Clov _ la fin de Fin départie. 
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«Quant au couple sadomaso­
chiste de Lucky et de Pozzo, 
[...] il travestit en rivalité 
burlesque le thème tragique 
du maître et de l'esclave.» 
Pozzo (Jean-Louis Millette) 
et Lucky (Alexis Martin); 
mise en scène d'André 
Brassard au Théâtre du 
Nouveau Monde en 1992. 
Photos : Robert Etcheverry. 
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«Quatre chapeaux, puis 
trois, accessoires obligés 
des numéros de jongleurs, 
dans le fameux tour des 
chapeaux du milieu du 
deuxième acte, morceau 
de bravoure qui paraît 
avoir été inspiré à Beckett 
par la Soupe au canard 
des frères Marx.» 
Rémy Girard (Estragon) 
et Normand Chouinard 
(Vladimir); mise en scène 
d'André Brassard au 
Théâtre du Nouveau 
Monde en 1992. Photo : 
Robert Etcheverry. 

C'est là d'ailleurs la différence fondamentale de Godotzsec le monde burlesque où les rôles sont fixes 
et les situations immuables. Contrairement à Arlequin affrontant Pantalon, au clown blanc dominé 
par l'Auguste, Vladimir et Estragon, Pozzo et Lucky jouent un jeu de rôles trouble où on ne sait plus 
qui est le dominant et qui est le dominé, où chacun s'ennuie et souffre tour à tour, s'échangeant les 
carres du pouvoir dans une joute incertaine et inquiétante qui rappelle celle du roi Lear et de son fou. 

Chaussures et chapeaux melons 
Dès 1938, le personnage romanesque de Murphy, habillé d'un costume vert jaune fripé couronné 
d'un nœud papillon jaune citron sur un plastron de celluloïd, annonce les silhouettes clownesques 
qui hanteront le théâtre de Beckett. À la création de Godot, l'auteur et le metteur en scène tombent 
d'accord : Estragon et Vladimir sont pauvrement vêtus, de vêtements sombres et quelconques, 
Estragon en veston court, Vladimir dans un de ces imperméables noirs qu'affectionnait Beckett. On 
pense à Chariot, à Buster Keaton, aux inséparables Laurel et Hardy. Roger Blin impose son 
interprétation — elle lui a été suggérée par un rêve — d'un Lucky en livrée : face livide, tristes yeux 
cerclés de noir, bottines et pantalons trop longs, c'est le clown blanc souffre-douleur. Pozzo sera 
plutôt un M. Loyal, version gentleman-farmer irlandais, en bottes de cheval, macfarlane et cravate 
de couleur criarde. Comme beaucoup de metteurs en scène par la suite, André Brassard, en 1971 
à la N.C.T., Olivier Reichenbach, en 1974 au Trident, Jean Salvy, en 1984 au Café de la Place, 
garderont pour l'essentiel cette interprétation de Vladimir et d'Estragon en Dupont et Dupond de 
l'absurde, et de Pozzo et Lucky en maître et laquais. Pour le Brassard de 1992 au T.N.M., les amis 
vagabonds sont des artistes de music-hall sur le déclin, échoués dans ce no man's land de la scène 
burlesque après d'imprécises mésaventures. L'impressionnant Pozzo de Jean-Louis Millette — dont 
les orbites démesurément creuses rappelle le tragique grec — traîne au bout de sa corde une loque 
désarticulée. 

Les chapeaux melons sont une autre constante des mises en scène. Comme ceux que portait Bil 
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Beckett, le père de l'écrivain, comme ceux qu'a immortalisés Charlie Chaplin. Des chapeaux 
interchangeables, métonymie d'une identité imprécise, anonyme et passagère. Quatre chapeaux, 
puis trois, accessoires obligés des numéros de clowns jongleurs, dans le fameux tour des chapeaux 
du milieu du deuxième acte, morceau de bravoure qui paraît avoir été inspiré à Beckett par la Soupe 
au canarddes frères Marx. Au vingtième siècle, le mélange des genres refait des comédiens des artistes 
complets, comme ceux de la commedia dell'arte, de Shakespeare ou de Molière, qui expriment par 
leur corps tout entier — et non plus par le seul langage — le tragique de l'existence. 

Accessoire obligé des clowns, comme le chapeau, les souliers semblent avoir joué un rôle important 
dans la vie de Beckett : il marchait les pieds en dehors, d'une curieuse démarche involontairement 
chaplinesque dont ses camarades se moquaient. Estragon souffre aussi des pieds, et ses chaussures, 
source de préoccupation constante, donnent à Vladimir l'occasion d'énoncer une de ses vérités 
pascaliennes : «Voilà l'homme tout entier, s'en prenant à sa chaussure alors que c'est son pied le 
coupable14.» 

Si leurs vestons sont à l'image de leur vie grise, les pantalons de Vladimir et d'Estragon sont le 
symbole de leur pauvre dignité, le dernier retranchement de leur orgueil. Pantalons, souliers, 
chapeaux sont plus que des vêtements; c'est le prolongement de la vie des personnages, ils font partie 
d'eux-mêmes. La controverse entre Beckett et l'interprète d'Estragon qui refusait de jouer son rôle 
de bouffon tragique jusqu'au bout en laissant tomber complètement son pantalon dans la scène 
finale éclaire nettement la valeur du vêtement pour l'auteur (voir citation liminaire). 

Les objets que traînent les quatre comparses — corde, fouet, panier, légumes — évoquent eux aussi 
le monde de la piste, du clown au jongleur en passant pat le dompteur. Il y a cependant entre les deux 
couples une différence : alors que Vladimir et Estragon sont démunis de tout, Pozzo et Lucky 
traînent des choses parfaitement inutiles, ce qui revient au même en fin de compte. Le panier que 
transporte Lucky et d'où il sort les dérisoires accessoires qui rassurent Pozzo, comme la poche d'où 
Vladimir extirpe les précieux légumes, représentent tous les biens de ce monde. Mais comme le 
pantalon trop large, les souliers trop petits, carottes et navets ne représentent pas des objets de 
possession, mais le symbole même de la vie humble et hasardeuse de ces clowns, de leur être souffrant 
et frustré. 

Du Vaucluse au Merdcclu.se 
Dormant peu et couchant dans les fossés, affamés, sales, malades, habillés de vêtements dépareillés, 
chaussés de souliers qui les blessent, désemparés, désœuvrés, les quatre hommes apparaissent aussi 
comme des vagabonds, des itinérants sans origine ni avenir. Comme des clochards sur un banc, ils 
tiennent des propos décousus. On peut y voir l'écho de la vie incertaine, pauvre et errante que Beckett 
a menée après sa démission de l'université, et dont la pièce fait un rappel précis avec le fameux épisode 
des vendanges dans le Vaucluse15. Mais au-delà des éléments autobiographiques évidents, ces 
vagabonds acrobates et poètes traduisent une vision originale de l'existence humaine. Ils sont les 
frères souffrants et magnifiques de tous ces éclopés qui grouillent dans l'œuvre de Beckett, l'informe 
Watt, l'impotent Malone, la larve de l'Innommable, les infirmes de Fin de partie, les culs-de-jatte 
d'Oh les beaux jours. Pozzo semble tous les résumer dans la superbe tirade aux accents shakespeariens 
qui salue sa sortie : «Un jout pareil aux autres, il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle, 
un jour nous deviendrons sourds [...]. Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un 
instant, puis c'est la nuit à nouveau16.» 

14. Ibid, p. 15. 
15. Ibid., p. 104. 
16. /_.«__., p. 154. 
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Les pitres et les prêtres 
Jamais après cette «merveilleuse di­
version libératrice» que constitua 
pour lui, de son propre aveu, 
l'écriture de Godot, Beckett ne re­
trouvera cette parfaite adéquation 
entre le tragique et le comique qui 
fait de Godot une des deux pièces 
cultes du théâtre français du vingt­
ième siècle, avec Ubu roi d'Alfred 
Jarry. On a souvent remarqué que 
le tragique et l'absurde présentaient 
des univers clos, sans issue. Le gro­
tesque aussi, déclare le critique Jan 
Kott : «La situation tragique se 
transforme en grotesque lorsque les 
deux termes de l'alternative sont 
absurdes [...] Le héros doit jouer 
bien qu'il n'y ait pas de jeu [...] La 
tragédie est le théâtre des prêtres, le 
grotesque est le théâtre des pitres.» 
Sa conclusion : «Le monde de la 
tragédie et celui du grotesque ont 
donc unestructure semblable17» doit 
cependant être nuancée. Le dé­
nouement annoncé de la tragédie 
repose sur la résolution d'une crise. 
Dans Godot, pas de crise, mais une 
ligne de fuite faite de points indéfiniment répétés, comme cette «route à la campagne», éternel destin 
des errants, qui constitue la première didascalie de la pièce. Pas de crise, mais une succession de 
sketches. L'espoir est un gag. Mais ici, le rire libère moins que le dénouement tragique. Contrairement 
à la tragédie d'où le spectateur sort accablé, certes, mais psychologiquement et intellectuellement 
satisfait comme après un devoir bien fait, Godot finit sur un goût amer de problème non résolu. Et 
tandis que tombe le rideau, c'est dans un lourd silence qu'Estragon remonte son pantalon 
grotesquement descendu jusqu'à ses chevilles. Chez les clowns, si la corde ne permet pas de se pendre, 
elle permet de faire rire. Mais pas chez les hommes. • 

«Estragon souffre aussi des 
pieds, et ses chaussures, 
source de préoccupation 
constante, donnent à 
Vladimir l'occasion 
d'énoncer une de ses 
vérités pascaliennes : 
«Voilà l'homme tout 
entier, s'en prenant à sa 
chaussure alors que c'est 
son pied le coupable.»» 
Photo : André Le Coz. 

17. Jan Kott, «Ce monde tragique et grotesque», dans les Critiques dé notre temps et Beckett, Paris, Garnier, 1971, passim. 
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