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Gilles Maheu : l'espace vital 

Le choc de l'art est aujourd'hui dilué dans la consommation, mais la perception de l'objet artistique peut 
encore entraîner un changement de vision du monde; en ce sens, je crois toujours, comme à vingt ans, 
que l'art est révolutionnaire, même si je me suis rendu compte que le changement est en fait dans les yeux 
de celui qui regarde. L'art sert à changer les yeux des gens. Il fascine comme le spectacle du soleil, des 
nuages, du ciel, de toute forme de beauté : on a la sensation de la comprendre et d'être en même temps 
devant un mystère total. Je ne suis toujours pas sûr d'être un artiste, mais j'ai ce désir constant de remplir 
un vide en moi en le transposant sur scène. Je n'ai peut-être rien à dire. Mais je cherche quelque chose...1 

i : 1 
Fondateur et directeur artistique de Carbone 14, Gilles Maheu, qui cumule les fonctions de 
metteur en scène, de scénographe, d'auteur, d'acteur et de chorégraphe, a également touché 
au cinéma (rôle principal d'Un zoo la nuit, de Jean-Claude Lauzon). Créateur d'un théâtre du 
corps où convergent danse, performance, vidéo et arts plastiques, il a conçu entre autres, 
depuis le début des années quatre-vingt, Pain blanc, l'Homme rouge, le Rail, le Titanic, Hamlet-
Machine, le Dortoir, Rivage à l'abandon et Peau, chair et os. 

I I 
Les gens ont tendance à voir dans le «théâtre d'images» un effet plutôt qu'une pensée; une mode 
plutôt qu'un mode. Tout théâtre, faut-il le rappeler, est visuel par définition — il n'est que de revoir 
l'étymologie pour s'en convaincre —, mais certains créateurs ayant un génie propre de l'espace et 
du mouvement ont élaboré un langage spectaculaire autonome qui semble à l'occasion se passer assez 
aisément des mots. Les spectacles de Gilles Maheu, plus sensuels qu'analytiques, ont une nette 
préférence pour le geste. Ils ont un rythme, une couleur, un élan, un style parfaitement reconnaissables; 
multiculturels, multidisciplinaires, étroitement liés aux mouvements esthétiques internationaux et 
abondamment exportés, ils ont représenté un moment, c'est vrai, «l'avant-garde» officielle du 
Québec, mais cette pseudo-institutionnalisation n'a pas empêché leur concepteur, apparemment, 
de rester fidèle à des préoccupations toutes personnelles. Au-delà des scénographies grandioses 
auxquelles on s'attend toujours un peu lorsqu'on va «voir» Carbone 14, ces créations révèlent, 
comme toute œuvre, le regard unique d'un artiste ponctuel sur le monde qui l'environne. Et ce 
regard a considérablement influencé au cours de la dernière décennie nos modes de perception de 
l'espace théâtral, au moyen de recherches formelles précises (l'éclairage, pour le Rail) comme d'une 
maîtrise globale de la scène où tout, depuis les éléments plastiques jusqu'aux corps des acteurs, se 
fond dans ce qu'il faut bien appeler un univers. 

1. Extrait non publié d'un entretien que Gilles Maheu m'a accordé en septembre 1989. Toutes les autres citations du texte proviennent 
de cette source. Le fragment qui porte sur Rivage à l'abandon, pour sa part, est adapté d'un article que j'avais écrit à l'automne 1990 pour 
le n° 64 de Canadian Theatre Review («Theatre in the Museum : Carbone 14's Rivage à l'abandon ») et qui n'a jamais paru en français. 
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Les années quatre-vingt, lucides et raffinées, ont absorbé les secousses scénographiques que l'on sait; 
les arts visuels, la technologie, la publicité ont contribué à multiplier, à styliser et à orienter les images 
de la scène, laquelle, devenant de moins en moins illustrative, s'est mise en outre à lorgner du côté 
des autres cultures. Par son côté urbain et underground, le travail de Maheu a souvent été rapproché 
des expériences new-yorkaises de Manhattan et de Soho : technique du work in progress, musiques 
de Caria Bley et de Laurie Anderson, investissement de lieux non théâtraux, formalisme, recours à 
l'inconscient... L'Amérique, culturellement et esthétiquement, traverse en effet sa production, qui 
convoque aussi bien Donald Duck (Pain blanc) et Kennedy (le Dortoir) que la contre-culture de la 
Beat Generation, où l'on mettait l'accent sur le corps pour combattre la dépendance envers la parole 
telle que la manifestaient les théâtres établis. Mais si la scène «alternative» américaine (Living 
Theatre, Bread and Puppet, Wooster Group, Squat Theater...) a contribué à dessiller le regard de 
Maheu2, il n'en a pas moins reçu sa formation — de mime — en Europe, frayant, à la fin des années 
soixante, avec les théories qui s'y bousculaient. Cette double appartenance, parfois conflictuelle, 
marquera chaque moment de sa démarche. Tout travail scénographique suppose une certaine 
manière d'imaginer la géographie, de rêver le monde; la façon dont Maheu concevra volumes et 
déplacements énoncera, bel et bien, un discours. 

«Les spectacles de Gilles 
Maheu, plus sensuels 
qu'analytiques, ont une 
nette préférence pour le 
geste. Ils ont un rythme, 
une couleur, un élan, 
un style parfaitement 
reconnaissables.» Le 
Dortoir de Carbone 14. 
Photo : Yves Dubé. 

La poésie de l'espace 
Si son théâtre repose essentiellement sur le travail corporel, il s'applique à disposer ces corps dans 
un environnement qui, plus «grand» qu'eux, les transcende. À part l'Homme rouge, Maheu a créé 
jusqu'ici des spectacles de groupe où les interprètes, sacrifiant le geste individuel, semblent sculptés 
au même titre que les autres matières qui composent la scène3. Une recherche formelle approfondie 
lui permettra peu à peu d'élaborer une réelle poétique de l'espace; le début des années quatre-vingt 
verra arriver successivement Pain blanc (ballet déchaîné au centre, cases symétriques au fond), le Rail 
(voie ferrée traversant trente tonnes de terre), le Titanic(créé dans un cimetière de voitures), Hamlet-

2. Ce sera d'ailleurs à son retout d'un séjour au Studio du Québec à New York que les Enfants du Paradis, au début des années quatre-
vingt, seront rebaptisés Carbone 14 et se mettront à explorer, à l'Espace Libre, des univers plus sulfureux et plus sombres. 
3. Même les musiciens, dans Rivage à l'abandon et dans Peau, chair et os, constitueront, avec leur arsenal d'instruments, un décor en soi. 
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Machine (environnement hyper-théâtralisé)... 
Le terme d'«écriture scénique», quoique gal­
vaudé, décrit assez exactement sa démarche. 
Maheu écrit, oui, avec la lumière, la danse, le feu 
et la neige; il déploie de grands volumes qu'il 
balaie de lueurs tremblantes4, et il revient sur ses 
œuvres comme sur un texte que l'on peaufine. 

La tradition théâtrale exalte l'événement. Moi, 
je crois à l'objet qui dure, et je trouve important 
que mes créations soient reprises. J'aime qu'un 
spectacle vieillisse, se développe. 

Tantôt expressionniste (Rivage à l'abandon), 
tantôt surréaliste (Peau, chair et os), il conçoit des 
tableaux aux teintes tour à tour sombres et crues 
où tournoient des êtres emportés par un tour­
billon qu'ils ne comprennent pas. Des êtres 
enserrés dans des cadres de verre aux carreaux 
cassés (leDortoir) rêvant et vivant parmi les feuilles 
mortes. La richesse de son imagination visuelle 
est arrivée à un degré d'achèvement indiscutable 
(les prix de scénographie qu'il a reçus en témoi­
gnent), au point qu'elle a pu occulter, à l'occa­
sion, un propos qui lui est pourtant parfaitement 
synchrone. 

Forme et discours 
Le Rail, qui est demeuré pour plusieurs le choc 
d'un environnement physique déstabilisant, 
apportait d'ailleurs quelque chose de neuf sur ce 
plan : les spectateurs montréalais n'étaient pas 
encore habitués à prendre conscience à ce point 
d'une matière qui soit éprouvée de façon aussi 
concrète, aussi charnelle, et qui, du même souf­
fle, ait une telle charge métaphorique. Comme 
Maheu écrit directement dans l'espace, le lien est forcément étroit entre «l'emballage» universelle­
ment admiré de ses créations et leur contenu thématique : les deux s'élaborent en même temps et 
ont la même finalité. Et toute esthétique ne comporte-t-elle pas une pensée? Pour le Rail, Maheu 
travaillait sur un élément (la lumière) intimement lié à la substance même (la psychanalyse) des 
œuvres dont il s'inspirait (sans compter le lieu de passage symbolique qu'incarnait la voie ferrée et 
la «traversée du tunnel» qu'y effectuaient les protagonistes); le sectionnement en cadres de Pain blanc 
accusait le fractionnement social que dénonçait le spectacle; le lyrisme de l'Homme rouge accom­
pagnait naturellement cette réflexion sur l'hérédité effectuant un détour par l'enfance; quant au 
Titanic, son esthétisme ambigu soutenait la grandiloquence affectée de son propos. Et puisque le 
corps règne, chez Carbone 14, les préoccupations thématiques de Maheu, découlant de cette 
primauté, articuleront désir et blessure (les postures du corps dans l'Homme rouge s'inspiraient de 

4. La part de l'ombre est primordiale chez Maheu : c'est en les enveloppant d'une pénombre trouée par de soudaines flammes qu'il a donné 
aux images du Railuae incandescence qu'elles ont conservée intacte dans le souvenir. Et la version du Titanic en plein air tirait sa poésie 
des phares qui, de loin en loin, perçaient le ciel sombre du début de la nuit... 

«Le Rail (voie ferrée 
traversant trente tonnes 
de terre) [...] est demeuré 
pour plusieurs le choc 
d'un environnement 
déstabilisant.» Photo : 
Yves Dubé. 
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Le Titanic, «créé dans 
un cimetière de voitures». 
Photo : Yves Dubé. 

descriptions cliniques de la douleur), détresse intime, souffrance et libido, élargissant ces motifs 
privés à des proportions collectives et conjuguant de la sorte malaise social, horreur guerrière et 
frénésie adolescente : le Dortoir mettra en scène des êtres que l'éveil du corps, dans l'apprentissage 
du plaisir comme dans celui de l'agonie, occupe totalement, et dont l'élan, s'il règle des comptes avec 
une génération et ses idéaux, porte également une force et un dynamisme capables d'enluminer le 
présent. 

L'oscillation du Rail entre terreur et jouissance reconduit une équation (mort/érotisme) qu'affec­
tionne Maheu, lequel a souvent, comme ses pairs, esthétisé l'horreur, l'«estompant» sous un vernis 
onirique pulsionnel à l'impact certain. S'il fait volontiers évoluer, dans son théâtre, des corps sans 
réelle intériorité, c'est que l'accent porte en effet ailleurs que sur ces morceaux du «bestiaire 
contemporain» qu'il repeuple de spectacle en spectacle : les multiples Lisa du Rail interdisaient au 
public de faire de leur aventure une étude de cas. De la même façon, le Hamlet morcelé qui interroge 
son propre mythe dans Hamlet-Machine n'est plus un individu depuis longtemps — il ne l'est déjà 
plus dans le texte de Mùller. Dans un environnement polysémique qui télescope époques et genres 
— du castelet et des lourds rideaux de théâtre à la vidéo et au rock —, quatre Hamlet et quatre 
Ophélie se partageront la version de Maheu, en plus des marionnettes de leurs personnages récitant 
Shakespeare devant l'image réduite du décor. Par ce dialogue entre la tradition et ses subversions 
modernes, rappels et mises en abyme serviront à relativiser les notions d'Histoire et de théâtre; divisé 
en deux par «le» mur, l'espace scénographique étalera de part et d'autre, à l'Est comme à l'Ouest, 
les lambeaux d'une civilisation partout moribonde. 

Quand le Musée d'art contemporain, à l'occasion de l'événement Blickpunkte, a demandé à Gilles 
Maheu de créer un texte allemand et lui a offert pour cela les immenses locaux désertés de la Cité 
du Havre, il est revenu à Mùller et y a installé la trilogie Rivage à l'abandon I Matériau-Médée I Paysage 
avec Argonautes, se laissant inspirer, bien sûr, par cet espace fortement connote qui allait faire partie 
intégrante, une fois de plus, de son propos. Faire entrer le théâtre au musée signifiait pour lui 
confronter le mort et le vivant, le durable et l'éphémère : interrogeant ces oppositions du même 
souffle que son désir de les briser, il allait établir un trajet multipliant les traces d'art et de civilisation. 
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Peau, chair et os aura également un aspect 
muséologique qui convient, du reste, à 
l'écriture de Mùller. Inspiré d 'une phrase 
de Zeami, théoricien du nô, selon laquelle 
la peau correspondrait au charme visuel 
(l 'enveloppe extérieure : la vue), la chair 
au charme auditif (l 'entre-deux : l'ouïe) et 
l'os au charme émotionnel (enfoui à l'in­
térieur : l'esprit), Maheu y convoquera les 
disciplines artistiques sur un autre registre 
et dans une autre intention, étalant et 
défaisant les mécanismes de l'illusion pour 
faire jaillir une authent ique trépidation 
humaine de tous les cadres qui la con­
traignent. 

H e i n e r Mùller , l 'œuvre-paysage 
La parenthèse, ici, est nécessaire, car 
l 'œuvre de Mùller, elliptique, complexe et 
controversée, a incontestablement cons­
titué pour Maheu une rencontre impor­
tante. Nourrissant envers les textes de 
l 'auteur est-allemand une passion que les 
affinités entre les deux créateurs justifient 
pleinement (rempli d'interférences et de 
références aux discours environnants, le 
travail des deux hommes est également 
préoccupé par la poésie et par l 'abolition 
des murs), Maheu n'explique son engoue­
men t que par un amour irraisonné de 
cette écriture. 

Je suis un obsédé; je gratte ma carrière, 
comme dirair Brecht... Je reviens sans 
cesse à Mùller, parce que je l'aime. 
L'amour, ça ne s'explique même pas. 
C'est un choc : quelque chose dans cette écriture me dérange. On peut détester le travail poétique de 
Miiller, mais on ne peut nier qu'il essaie vraiment de le récrire, le théâtre, er pas seulement en sur­
face : dans ses structures mêmes. C'est à la fois exaltant et angoissant de travailler sur ces textes semblables 
à des parririons de musique concrète; je défie tous ceux qui se targuent de les connaître par cœur de 
m'expliquer ce qu'ils veulent dire! Lui-même esr un paradoxe vivant qui se contredit sans arrêt, un 
provocateur; mais un provocateur stimulant qui laisse beaucoup de liberté au metteur en scène. 

Heiner Mùller écrit par fragments et monologues. Son œuvre, qui recycle des éléments épars du 
répertoire littéraire, se présente comme une mosaïque compacte, une suite de poèmes violents où 
se superposent mythologie, Histoire et lyrisme. Condamnés à l'intelligence et au savoir, ses 
personnages sont des «comédiens» qui on t tout lu, et qui savent très bien qu'ils ne sont pas neufs, 
qu' i l y a eu du texte avant eux. Ils n 'on t pas d' identité nette; Mùller refuse de feindre le plein dans 
un monde où le sens se disperse (dans Hamlet-Machine, la figure d 'Hamle t glisse vers celle de 
Macbeth, Ophél ie se confond avec Electre : le sujet unifié est impossible). N ian t du même souffle 
une vision linéaire de l 'Histoire, Mùller préfère la stratification et la discontinuité à la chronologie. 

Pain blanc : «ballet 
déchainé au centre, cases 
symétriques au fond». 
«Le sectionnement en 
cadres [...] accusait le 
fractionnement social que 
dénonçait le speaacle.» 
Photos : Yves Dubé. 
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«Divisé en deux pat «le» 
mur, l'espace scénogra­
phique (de Hamlet-
Machine] étalera de part 
et d'autre, à l'Est comme 
à l'Ouest, les lambeaux 
d'une civilisation partout 
moribonde.» Photo : 
Yves Dubé. 

Procédant par condensation et par montage, il restaure l'atemporalité des mythes qu'il convoque, 
l'immobilité pétrifiée dans laquelle se résolvent ses pièces étant destinée à arrêter le cours du temps. 
«L'unique chose qu'une œuvre d'art puisse accomplir, affirme-t-il, c'est d'éveiller la nostalgie d'un 
autre état du monde. Et cette nostalgie est révolutionnaire.» Se sentant «comme un boucher qui se 
trouverait au milieu de végétariens», il arrache l'enveloppe de chair des événements, les réduit à leur 
squelette et en fouille les plaies. Sa réinvention des structures dramatiques et ses images-chocs ont 
inspiré divers artistes. Bob Wilson a déjà comparé ses œuvres à des rochers auxquels il fallait inventer 
des paysages; le paysage, les traces d'humanité, l'arbre, l'os, la pierre, le sang sont autant de motifs 
récurrents chez Mùller, et le sentiment qui domine l'ensemble, englobant tant la destruction des 
idéaux que celle des individus ou de l'environnement, demeure la trahison. Retraçant l'histoire du 
monde depuis les origines jusqu'à la guerre nucléaire et réactivant pour cela le cycle de la conquête 
de la Toison d'Or, Rivage à l'abandon raconte la fin des colonisateurs, condamnés à mourir écrasés 
sous le poids de leur propre système comme Jason sous son navire. L'auteur insiste sur la simultanéité 
des trois textes de cette trilogie, réaffirmant son refus d'une horizontalité de l'Histoire au profit d'une 
vision verticale qui procéderait par sédiments, par dépôts et par alluvions. Son œuvre faite de 
cailloux, de sable, de matières organiques accumulées par les siècles les prélève en tranches nettes 
exposées à cru. 

Millier vu par Maheu. D'abord, le musée (Rivage à l'abandon) 
Partageant ce goût pour déterrer les fossiles, fouiller le musée de la culture et télescoper les époques, 
Gilles Maheu a voulu créer avec Rivage à l'abandon, qui marquait pour lui une deuxième incursion 
dans l'œuvre mùllérienne, un univers plongeant au cœur de cette écriture, cette dernière devenant 
elle-même matière à spectacle. Défini par le terme allemand Werkschau (représentation d'un travail 
en cours) et porté par les femmes, le parcours qu'il proposait comprenait plusieurs étapes. Les trois 
salles d'exposition (chacune correspondant à un acte de la trilogie) menant au spectacle lui-même 
présentaient un squelette scénographique inspiré des textes et comprenant des extraits de ces 
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derniers5, tandis que le hall central rassemblait des vestiges de tous ordres, y compris des traces de 
spectacles précédents de Carbone 14. Par Jason, être itinérant en quête perpétuelle d'un mirage, par 
Médée, charnelle et révoltée, et par les Argonautes, dont le long périple contient tous les récits de 
voyages et de conquêtes subséquents, Maheu se rapprochait à son tour de la tragédie, laquelle raconte 
invariablement l'histoire d'une exclusion — le chœur lui-même, dans sa mise en scène, se composait 
d'éléments marginaux par rapport à l'État : femmes, vieillards. La distribution du spectacle mêlait 
professionnels et amateurs, chanteurs et acteurs, liant en outre les générations et les ethnies; les seize 
figurants, âgés de douze à quatre-vingt-quatre ans, qui, errants ou guerriers, entouraient les actrices, 
s'inscrivaient ainsi dans un discours théâtral qu'ils subvertissaient de tout le poids, émouvant, de la 
réalité. 

Cette méditation sur la dérive et le déracinement, sur les frontières, les passages, les interpénétrations 
de cultures et les déplacements de populations se déployait sur une étendue immense de terre et de 
neige, traversée en diagonale par un long convoyeur couvert de bagages et disparaissant sous une 
trappe. Dans un coin, les musiciens, pianiste, violoniste et violoncelliste. Au fond, perçant un mur 
de vieux journaux, un large écran destiné à recevoir des scènes filmées en direct pendant le spectacle 
aussi bien que des images de l'extérieur : avion au ralenti pour accompagner l'errance initiale, 
clochards, violence guerrière, soleil de Médée et flammes de son discours, commentaires de Mùller, 
peintures rupestres, faune et flore d'un monde coloré ramené à sa plus essentielle beauté. 

5. Dans la première salle d'exposition, à l'enseigne d'un peep show faisant référence au voyeurisme que Mùller attribue à la société 
occidentale, un mur immense, maculé de lambeaux de textes et de textures, ménageait des interstices par où s'apercevaient, sut des 
téléviseurs, des images de la destruaion récente du Mur de Berlin. Dans la deuxième salle, sur un tronçon de voie ferrée (souvenir du Rail 
et des convois allemands), une balance oscillait entre pierre et papier, et un violoncelliste improvisait sa musique sur un court texte de Millier 
projeté derrière lui. La troisième salle contenait une forêt d'arbres morts tombant du plafond, ou le paysage renversé. 

Rivage à l'abandon. «Les 
trois salles d'exposition 
(chacune correspondant 
à un acte de la trilogie) 
menant au spectacle lui-
même présentaient un 
squelette scénographique 
inspiré des textes et 
comprenant des extraits 
de ces derniers.» «La 
troisième salle contenait 
une forêt d'arbres morts 
tombant du plafond, ou 
le paysage renversé.» 
Photo : Yves Dubé. 
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Le spectacle, dans cet environnement, reculera de plus en plus dans le temps. Le premier acte, celui 
du constat, est actuel. Après le prélude où une vieille femme, trouvant un violon, en joue 
approximativement tandis que les musiciens s'installent et accordent leurs propres instruments — 
de cette passe d'armes dissonante découlera le reste —, une incarnation de l'auteur dit et chante le 
premier texte, installant du même souffle la fiction à venir. Le deuxième acte est celui du mythe, de 
l'Histoire, du théâtre : enfants s'amusant à parodier Médée et Jason, hymne des Jeunesses 
hitlériennes, chœur de nourrices voilées de noir et poussant des cris berbères, troupe de soldats 
s'appropriant les lieux. Présente depuis le début, Médée se dévoile et livre un monologue violent 
semant les cadavres; seuls demeureront en scène Jason et deux de ses «fils», pour une course éperdue 
sur le convoyeur en marche (devant la toison rouge sang d'un bélier suspendu), sur fond de 
bombardements, de catastrophes et de percussions affolées; Jason tombera le dernier, au moment 
de l'apparition, sur écran, d'un bateau enlisé dans le sable et envahi de corbeaux. Le mouvement 
s'apaise ensuite en une transition musicale où apparaissent les restes archaïques d'un monde de 
grottes, de cavernes, de couleurs. C'est le troisième acte, bercé par une voix calme et des images 
d'innocence. Des aborigènes aux corps peints et aux masques de pierres grises émergent de la lumière, 
entraînant à leur suite une femme couverte de tissus et d'argile, une survivante : c'est la mémoire de 
l'humanité, la pérennité de la croûte terrestre elle-même ramenée à son tuf le plus ancien et 
témoignant, par son discours, des blessures qu'elle a subies. Autour d'elle, disséminés dans ce paysage 
post-nucléaire, les autochtones réapprennent à se servir de l'environnement technologique. Con­
quérant défait mais toujours vivant, Jason réapparaît enfin comme une vieille obsession, une figure 
destinée à faire retour sans arrêt. Tel est donc le trajet qui, des installations à la représentation, 
articulait les emblèmes de la déroute en une série d'images dont l'expressivité, que Maheu voulait 
forte, était encore intensifiée par la vastitude imposante du lieu où elles s'agitaient. 

Rivage à l'abandon. 
«Au fond, perçant un 
mur de vieux journaux, 
un large écran destiné à 
recevoir des scènes 
filmées en direct pendant 
le spectacle aussi bien que 
des images de l'extérieur.» 
Photo : Yves Dubé. 
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Peau, chair et os : «la 
femme est jusqu'au-
dessus des genoux dans 
le néant, amputée par le 
cadre, ou bien surgit-elle 
du sol comme l'homme 
sort de la maison et y 
redisparaît-elle comme 
l'homme dans la maison, 
jusqu'à ce que s'ensuive 
ce mouvement continuel 
qui fait sortir du cadre, 
le vol, la propulsion [...] ». 
Photos : Yves Dubé. 

Miiller vu par Maheu. Ensuite, le tableau (Peau, chair et os) 
Après cet investissement formel et «existentiel» de l'espace muséologique, Peau, chair et os allait 
constituer une première à un autre égard pour Gilles Maheu : en quinze ans de mise en scène, il 
n'avait encore jamais confié la scénographie de l'un de ses spectacles à quelqu'un d'autre. Travailler 
avec un scénographe, cela supposait pour lui se sentir en pleine confiance, et sentir également qu'il 
pouvait dire exactement ce qu'il pensait. Ce fut le cas, apparemment, avec Stéphane Roy qui, au 
terme de plusieurs réunions de discussion, a conçu l'espace sophistiqué de Peau, chair et os : murs 
et sol de bois d'inspiration japonaise, rappels discrets d'idéogrammes, tapis roulants presque 
invisibles, fosse asymétrique pour les musiciens, multitude d'artefacts colorés. Ces artefacts (chaises, 
cadres, blocs de glace, table recouverte d'oranges, mannequins, fleurs artificielles, passage sur rail 
d'un nuage et d'un oiseau, treuils, animaux empaillés) émanaient de demandes précises de Maheu, 
lequel voulait insinuer au fil du spectacle des libres références au texte qui ancreraient ce dernier dans 
l'espace sans l'illustrer. 

Paysage sous surveillance, le poème en prose pétri d'érotisme qui est à la source de cette création, est 
la longue description (en une seule phrase qui dure huit pages) d'un paysage dessiné par une 
étudiante; fasciné par le tableau, le «regardant», qui est également le narrateur, ne cesse d'imaginer 
les circonstances qui ont précédé et qui vont suivre l'instant de l'image, réinterrogeant par la même 
occasion les cycles immuables qui décident tant de l'Histoire humaine que du destin géologique de 
la planète. «Retouche» à XAlcested'Euripide (Alceste, ayant accepté de mourir pour laisser vivre son 
époux, revient voilée des Enfers et oblige Admète à la trahir), Paysage sous surveillance entremêle en 
outre des souvenirs épars des Où_ïz„fcvd'Hitchcock. Une femme revenant sans arrêt de chez les morts 
s'y fait assassiner sans arrêt par le même homme après le même «coït brutal»; l'homme, armé d'un 
couteau, tient dans son poing un oiseau immobilisé dans un cri tandis qu'un autre oiseau dirige son 
bec vers la femme... Devant le regard absolu et vertical (immobile) d'un «SOLEIL» (la loi, la raison, 
l'ordre, le pouvoir) qui est là «POUR L'ÉTERNITÉ», le texte cherche à traquer le mouvement, la 
subversion, «la faille dans le déroulement», «l'ERREUR salvatrice» qui, dans ce système implacable, 
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n'a de chance d'advenir que pendant le bref 
instant, hypothétique, d'un «clignement des 
yeux» (la marche des siècles est inattaquable). 
Sous un ciel «bleu de Prusse» résolument artifi­
ciel, l'illusion et ses mécanismes, ne berçant plus 
personne, sont partout impitoyablement débus­
qués6. Il était peu souhaitable (et impossible de 
toute manière) de chercher à mettre en «images» 
ce texte résolument abstrait; aussi, s'en tenant à 
de fugitives allusions à certaines phrases («fruits 
semblables à des citrons», femme dont «un avant-
bras frêle lève une main jusqu'à la hauteur du 
cœur»), Maheu a préféré s'approprier leur con­
tenu latent et le livrer d'une façon suggestive qui 
éviterait d'en redoubler le sens, portant autre­
ment le poids de ce discours ostensiblement 
schizoïde. 

Des duos amoureux ou hostiles autour de cadres 
suspendus au milieu de la scène, un «album de 
famille» tour à tour critique et attendri, des 
poursuites rageuses, une Mata-Hari déchaînée, 
une forêt mythique hors du temps où les jeunes 
porteront leurs aînés sur leur dos avant de s'atta­
quer avec brutalité à toute la glace qui les envi­
ronne et qui fige leur univers, un accompagne­
ment important d'images vidéo et de projections 
diverses viendront ainsi peupler la propre ré­
flexion de Maheu sur l'hérédité, la filiation, sur 
les contraintes et l'urgence de s'en libérer, sur 

l'évanouissement de la présence charnelle en un savant enchevêtrement d'images, sur le sempiternel 
retour des mêmes structures dans les rapports humains et des mêmes archétypes à une échelle plus 
large. Le texte de Paysage sous surveillance culmine en une vision apocalyptique où mort et régénération 
sont étroitement liées7, et il se termine sur une rupture où le «regardant», complètement absorbé par 
l'image8, l'investit, l'intériorise, se confond avec elle et, captif à l'intérieur d'un système de 

6. «Deux nuages gigantesques, d'architecture inconnue en tout état de cause, y flottent comme tenus par un squelette de fils, [...] les nuages, 
si ce sont bien des nuages, flottent peut-être sur place, le squelette de fils leur fixation à une planche bleue tachetée arbitrairement appelée 
CIEL»... Plus loin : «le squelette de fils, des nerfs en vérité, qui ptécèdent les os, ou plus exactement une toile d'araignée de moelle osseuse, 
comme un enchevêtrement sans racines visibles»... Plus loin encore : «l'arbre est sur une tablette, les racines sont coupées, [...] pas de trace, 
sorti du sol, tombé du CIEL, ou bien lâché du haut de cette atmosphère que seuls les morts respirent par le bras d'une grue actionnée à 
partir d'un point fixe dans l'au-delà nommé CIEL»... Et, presque à la fin : «la chaine de montagnes est-elle une pièce de musée provenant 
d'une salle d'exposition souterraine où l'on conserve les montagnes parce qu'à leur place naturelle elles font obstacle au vol en rase-mottes 
des anges»... 
7. Annoncée presque au début («la femme est jusqu'au-dessus des genoux dans le néant, amputée par le cadre, ou bien surgit-elle du sol 
comme l'homme sort de la maison et y redisparaît-elle comme l'homme dans la maison, jusqu'à ce que s'ensuive ce mouvement continuel 
qui fait sortir du cadre, le vol, la propulsion, la rotation des racines faisant pleuvoir morceaux de terre et eaux des nappes souterraines»), 
cette vision prend de l'ampleur à mesure que le texte aborde la question du cycle, de «la fécondation de l'astre par ses morts» : «la pompe 
à sang du meurtre quotidien, homme contre oiseau et femme, femme contre oiseau et homme, oiseau contre femme et homme, alimente 
la planète en carburant»... 
8. «À quel appareil est-elle fixée la lentille qui aspire les couleurs du regard, dans quelle orbite se ttouve-t-elle la rétine, qui OU QUOI 
s'inquiète de l'image, DEMEURER DANS LE MIROIR, l'homme au pas de danse est-ce MOI, ma tombe son visage, MOI la femme 
avec la blessure au cou, dans les mains à droite et à gauche l'oiseau déchiré en deux, le sang à la bouche, MOI l'oiseau, qui de l'écriture 
de son bec montre à l'assassin le chemin dans la nuit, MOI l'ouragan gelé». 

^̂̂ _̂______r ' 

______fl__É 
* ^?ï__ 

25 



représentation où il ne décide rien, devient lui-même paysage. Mû par une fascination (pour le 
tableau) et par une exaspération (pour son contenu) similaires, Maheu désirait une production d'une 
beauté éclatante et insupportable. À l'inverse de «l'esthétique de la laideur» dont se réclamait Pain 
blanc en 1981, Peau, chair et os se voudra poli, brillant, technique : impeccable. 

L'inspiration picturale 
Cette description d'un paysage mythique situé «entre steppe et savane» et dont le regard ne ressort 
plus (l'image est éternelle, l'œil est éphémère : la première absorbe forcément le second) va comme 
un gant à l'entreprise théâtrale de Maheu, une entreprise qui creuse à l'intérieur des formes (du musée 
au tableau et à la vision du monde qu'il contient) et qui est traversée, tout entière, par les arts 
plastiques. C'est une performance du mime Claude Saint-Denis, aperçue il y a presque trente ans 
dans un parc de l'est montréalais, qui a déclenché en lui le goût du spectacle; maquillage et 
mouvement constituaient un tableau vivant propre à séduire le faiseur d'images qu'il était déjà. 
Dessinant beaucoup avant d'aller étudier en Europe, il se destinait aux arts visuels, dont il est 
toujours resté très proche; la matière tient une part essentielle dans son travail. 

Il puise volontiers son inspiration scénique à l'œuvre des peintres : Magritte, pourtant absent du 
spectacle, a soutenu tout le travail de répétitions de Peau, chair et os. Si Gilles Maheu a résisté si 
longtemps à confier ses scénographies à quelqu'un d'autre (et le refera-t-il à l'avenir, même s'il a aimé 
l'expérience?), c'est par besoin de régler chaque détail, de contrôler tout l'univers des œuvres qu'il 
crée, de distribuer librement des taches de couleur là où il en sent le besoin. 

Je ne laisse pas énormémenr de liberté aux acreurs : un spectacle est l'orchestration d'un ensemble de 
signes. La mise en scène, pour moi, est un travail de sculpture, et si je sais rarement, au début, ce que 
je veux, je sais par contre très clairement ce que je ne veux pas. Je suis un formaliste : chaque costume, 
chaque mouvement, chaque partie du décor m'obsèdent. C'est la vision d'ensemble qui crée l'objet, et 
un rideau pendu d'une façon que je n'aime pas va me déranger même si je sais que personne ne le 
remarquera... Je plaçais même les feuilles sèches sur le sol, dans le DortoiA Je fonctionne sans cesse par 
petites taches, petites phrases, petits bouts de déplacements, ajouts que l'on ne voit pas nécessairement 
mais dont j'ai besoin, moi, pour équilibrer le tableau. 

«À l'inverse de «l'esthéti­
que de la laideur» dont 
se réclamait Pain blanc 
en 1981, Peau, chair et os 
se voudra poli, brillant, 
technique : impeccable.» 
Photo : Yves Dubé. 



«Inspiration picturale» : 
la Médée de Rivage à 
l'abandon puisera à cette 
image. 

En répétition, il fait improviser ses in­
terprètes (les danseurs en particulier) 
selon des paramètres qu'il a soigneuse­
ment définis; il trie ensuite ce matériel, 
teste à nouveau certaines images, les 
met à l'épreuve avec d'autres fragments 
et, peu à peu, l'objet qu'il a rêvé prend 
forme. Si sa formation lui a appris à 
considérer un spectacle comme une 
partition à continuer sans cesse, il y eut 
une exception à cette règle : le Rail, 
œuvre charnière dans sa production. 

La lecture de l'Hôtel blanc [de D.M. 
Thomas]m'avait bouleversé. Je 
voyais dans ce livre la matière 
théâtrale de Carbone 14; si j'avais 
été cinéaste, j'en aurais fait un film! 
J'avais vraiment ce spectacle dans 
ma tête; ça a pris quatre semaines 
pour le réaliser, et il a très peu bougé 
ensuite. La première version, faite 
dans une sorte de fulgurance 
créatrice, était vraiment un état brut 
—j'ai voulu le récrire après, raffiner, 
fixer certaines choses, mais il est 
toujours trop tard... 

L'esprit de continuité 
Si l'on considère les spectacles que 
Maheu a créés dans les années quatre-
vingt, de l'Homme rougeau Dortoir, les 
récurrences thématiques et formelles abondent : il est évident que, de création en création, une 
écriture s'élabore et s'affirme nettement. Le Dortoir, à ce titre, constitue d'ailleurs l'aboutissement 
de plusieurs pistes ouvertes dans les œuvres précédentes. Retournant à l'esprit de l'Homme rouge 
(omniprésence du lit, retour sur l'adolescence, lyrisme, exploration magnifiée d'un souvenir 
personnel), le Dortoir, avec toute la maîtrise des codes spectaculaires acquise en route, constituait en 
soi un abrégé du trajet accompli en dix ans par Maheu. Compartimentation de Pain blancswx le mur 
du fond, chorégraphies échevelées qui rappelaient autant les assauts contre les murs des soldats du 
Railqiie la danse tourbillonnante de Hamlet-Machine sut un éventail... Le tourbillon (hoola hoopdu 
Dortoir, personnages qui, dans chaque spectacle, dansent en cercle et s'envolent) définirait assez bien 
l'élan qui se trouve à la source de tout le théâtre de Maheu. Aux prises avec une mémoire qu'ils 
essaient sans cesse de réactiver, ses personnages tournoient sur eux-mêmes avec une ivresse teintée 
de désespoir, dans une envie folle d'épouser ce mouvement perpétuel qu'ils voudraient du même 
souffle arrêter quelques secondes, afin d'avoir une prise sur un destin dont ils ne sont que des acteurs 
passagers. 

Les deux productions du début de la présente décennie (Rivage à l'abandon ex Peau, chair et os), intégrant 
des arts connexes au discours théâtral et poursuivant une interrogation des valeurs culturelles 
amorcée depuis quelque temps, s'inscrivent elles aussi dans la continuité naturelle du travail formel 
de Maheu. Lieux inusités (l'ouverture par Carbone 14 de la Cité de l'Image), opéra («la Traviata» 
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«Retournant à l'esprit 
de l'Homme rouge 
(omniptésence du lit, 
retour sur l'adolescence, 
lyrisme, exploration 
magnifiée d'un souvenit 
personnel), le Dortoir, 
avec toute la maîtrise 
des codes spectaculaires 
acquise en route, 
constituait en soi un 
abrégé du trajet accompli 
en dix ans par Maheu.» 
Photos : Yves Dubé. 

du Rail), vidéo (le gardien de nuit de Pain blanc), cinéma 
(les films que contenait Hamlet-Machine), architecture 
(celle du Dortoir), création d 'environnements où les gens 
on t le loisir de déambuler (la petite salle qui menait à la 
représentation de l 'Homme rouge), toutes ces caractéristi­
ques qui sortent le théâtre des limites qu ' on lui attribue 
d'ordinaire ressemblent à des constantes auxquelles tient, 
véritablement, Gilles Maheu . 

Le théâtre, synthèse des arts 
Choisissant de décloisonner les genres, Maheu explore 
avec de plus en plus de cohésion ce qu'i l aime, précisé­
ment , du théâtre : sa globalité, sa réunion de toutes les 
disciplines artistiques. 

Le théâtre a toujours permis de réunir sur scène l'ensemble 
des arrs; c'est pour cette raison que j'en fais. Ça n'a jamais 
été seulement de la littérature pour moi. À vingt ans, 
j'étais convaincu que le théâtre, c'était tous les arts 
ensemble, tout ce que j'aimais : la peinture, la littérature, 
le mouvement... Quand j'ai donné le nom d'«Enfants du 
Paradis» à ma troupe, au début, c'est que le film de Marcel 
Carné condensait dans mon esprit une sorte d'idéal entre 
théâtre et cinéma, mime et poésie. Certains, après le Rail, se sont forgé une image précise de ce qu'érait 
devenu Carbone 14 depuis mon abandon du mime; le groupe est toujouts demeuré, au contraire, un 
lieu ouvert qui pourrait encore facilement changer de définition. 

Cet te mouvance, cette absence de contours nets figeant une esthétique dans des règles fixes, elles 
sont, qu 'on ne s'y t rompe pas, fondamentales. Maheu affirme ne pas arriver à définir le théâtre qu'il 
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«Maheu affirme ne pas arriver à définir le théâtre qu'il fait 
[,..]. Il avoue le trouver cinématographique par moments, 
à cause de ses gros plans, de sa texture lumineuse, de sa 
façon de diriger l'oeil du speaateur.» Le Rail ex Rivage à 
l'abandon. Photos : Yves Dubé. 

fait, mais il semble ne pas 
trop tenir non plus à y 
arriver. Il avoue le trouver 
cinématographique par 
moments, à cause de ses 
gros plans, de sa texture 
lumineuse, de sa façon de 
diriger l'œil du spectateur, 
et à cause aussi, peut-être, 
de l'utilisation qu'il fait 
de la musique. Michel 
Drapeau, à l'époque du 
Dortoir, et Alain Thibault, 
à celle de Rivage à l'aban­
don et de Peau, chair et os, 
ont provoqué Maheu 
artistiquement, leurs mu­
siques, fort différentes 
l'une de l'autre, se faisant 
l'une comme l'autre com­
plices de ses images. Mais 
ces dernières, et les choré­
graphies elles-mêmes, ne 
partent jamais d'une mu­
sique; elle vient se greffer 
après coup à des tableaux 
et à des mouvements 
imaginés avant qu'elle 
n'intervienne. 

A-t-on une intention 
précise lorsqu'on crée, 
sait-on toujours avec 
exactitude ce qui nous 
anime? Gilles Maheu se 
méfie du théâtre tout en 
continuant d'en faire sans 
relâche; il pose un regard 
où brille une lueur fran­
chement moqueuse sur 
toutes les illusions qui 
rassemblent les humains, 
mais il croit toujours au 
pouvoir subversif de l'art, 
à l'émotion, à la poésie et 
à la beauté; il se redemande 
régulièrement si ce qu'il 
fait correspond à ce qu'il 
désire, si ce qu'il met en 
présence correspond à ce 
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qu'il voudrait dire... Ces questions, ces doutes, ces paradoxes sont constitutifs d 'une démarche qui, 
sans fausse pudeur ni fausse modestie, cherche, réellement, à cerner une chose fuyante qui ne pourra 
peut-être jamais être atteinte : la création se définit plus volontiers par sa tension, de toute manière, 
que par un éventuel aboutissement. 

C'est peut-être mon malaise face au théâtre qui me pousse à mener une démarche que l'on dit 
«multidisciplinaire» — à faire un art, disons-le plus simplement, «bâtard». Je n'arrive pas, c'est vrai, à 
m'identifier complètement au théâtre, même si j'aime, parfois, ce que j'en vois; j'ai vraiment du mal à 
m'inclure dans ce lieu, à me considérer comme un homme de théâtre. Mais je ne suis pas peintre non 
plus, ni danseur, ni chorégraphe, et je ne suis plus mime... Comment me définir? Peut-être comme un 
accidenté... 

Dans tout parcours artistique, dans tout trajet collectif, ce sont sans contredit les accidents qui sont 
les plus éclatants révélateurs. • 

* Diane Pavlovic a travaillé avec Gilles Maheu, comme dramaturge et assistante à la mise en scène, aux deux productions de Rivage à 
l'abandon (au Québec et en Belgique) et à la création de Peau, chair et os. 
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