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Gilles Maheu : Pespace vital

Le choc de 'art est aujourd hui dilué dans la consommation, mais la perception de 'objet artistique peut
encore entrainer un changement de vision du monde; en ce sens, je crois toujours, comme 2 vingt ans,
que I'art est révolutionnaire, méme si je me suis rendu compte que le changement esten fait dans les yeux
de celui qui regarde. L'art sert & changer les yeux des gens. 1l fascine comme le specracle du soleil, des
nuages, du ciel. de route forme de beauté : on a la sensation de la comprendre et d'étre en méme temps
devant un mystere total. Je ne suis toujours pas siir d’étre un artiste, mais j"ai ce désir constant de remplir
un vide en moi en le transposant sur scéne. Je n'ai peut-étre rien & dire. Mais je cherche quelque chose...!

' Fondateur et directeur artistique de Carbone 14, Gilles Maheu, qui cumule les fonctions de |
metteur en scéne, de scénographe, d'auteur, d'acteur et de charégraphe, a également touché

| au cinéma (réle principal d’ Un zoo la nuit, de Jean-Claude Lauzon). Créateur d'un théitre du |

| corps ol convergent danse, performance, vidéo et arts plastiques, il a congu entre autres, I
depuisle début des années quatre-vingt, Pain blanc, ' Homme rouge, le Rail, le Titanic, Hamlet-

l Machine, le Dortoir, Rivage a labandon et Peau, chair et os. |

- I

Les gens ont tendance a voir dans le «théitre d'imagess un effet plutét qu'une pensée; une mode
plutde qu'un mode. Tout théitre, faut-il le rappeler, est visuel par définition — il n’est que de revoir
I'étymologie pour s'en convaincre —, mais certains créateurs ayant un génie propre de I'espace et
du mouvement ont élaboré un langage spectaculaire autonome qui semble 2 'occasion se passer assez
aisément des mots. Les spectacles de Gilles Maheu, plus sensuels qu'analytiques, ont une nette
préférence pour legeste. [ls ont un rythme, une couleur, un élan, un style parfaitement reconnaissables;
multiculturels, multidisciplinaires, étroitement liés aux mouvements esthétiques internationaux et
abondamment exportés, ils ont représenté un moment, c’est vrai, «I’avant-gardes officielle du
Québec, mais cette pseudo-institutionnalisation n’a pas empéché leur concepreur, apparemment,
de rester fidéle 4 des préoccupations toutes personnelles. Au-dela des scénographies grandioses
auxquelles on s’attend toujours un peu lorsqu’on va «voirs Carbone 14, ces créations révélent,
comme toute ceuvre, le regard unique d'un artiste ponctuel sur le monde qui I'environne. Et ce
regard a considérablement influencé au cours de la derniére décennie nos modes de perception de
I'espace théatral, au moyen de recherches formelles précises (I'éclairage, pour le Razl) comme d’une
maitrise globale de la scéne ol tour, depuis les éléments plastiques jusqu’aux corps des acteurs, se
fond dans ce qu'il faut bien appeler un univers.

1. Extrait non publié d'un entretien que Gilles Maheu m'a accordé en septembre 1989, Toutes les autres cirations du texte proviennent
de cetre source. Le fragment qui poree sur Rivage & {abandon, pour sa part, est adapeé d'un article que j 'avais écrit & lautomne 1990 pour
le n® 64 de Canadian Thearre Review («Theatre in the Museum : Carbone 14's Rivage & Cabandon ») et qui n'a jamais paru en frangais,
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Les années quatre-vingt, lucides et raffinées, ont absorbé les secousses scénographiques que I'on sait;
les arts visuels, la technologie, la publicité ont contribué i multiplier, k styliser et 3 orienter les images
de la scéne, laquelle, devenant de moins en moins illustrative, s'est mise en outre A lorgner du coré
des autres cultures. Par son cbté urbain et underground, le travail de Maheu a souvent éeé rapproché
des expériences new-yorkaises de Manhattan et de Soho : technique du work in progress, musiques
de Carla Bley et de Laurie Anderson, investissement de lieux non théitraux, formalisme, recours &
l'inconscient... L'Amérique, culturellement et esthétiquement, traverse en effet sa production, qui
convoque aussi bien Donald Duck (Pain blanc) et Kennedy (le Dortoir) que la contre-culture de la
Beat Generation, ol1 'on mertait 'accent sur le corps pour combartre la dépendance envers la parole
telle que la manifestaient les théirres érablis. Mais si la scéne «alternatives américaine (Living
Theatre, Bread and Puppet, Wooster Group, Squat Theater...) a contribué i dessiller le regard de
Maheu?, il n’en a pas moins regu sa formation — de mime — en Europe, frayant, 4 la fin des années
soixante, avec les théories qui s’y bousculaient. Certe double appartenance, parfois conflictuelle,
marquera chaque moment de sa démarche. Tout travail scénographique suppose une certaine
maniére d'imaginer la géographie, de réver le monde; la fagon dont Maheu concevra volumes et
déplacements énoncera, bel et bien, un discours.

«Les spectacles de Gilles
Maheu, plus sensuels

qu'analytiques, ont une
nete préférence pour le

geste. Ils ont un rythme,

une couleur, un élan,
un style parfaitement
reconnaissables.s Le
Dartagr de Carbone 14
Photo : Yves Dubé.

La poésie de I'espace

Si son théitre repose essentiellement sur le travail corporel, il s'applique a disposer ces corps dans
un environnement qui, plus «grand» qu’eux, les transcende. A part ' Homme rouge, Maheu a créé
jusqu’ici des spectacles de groupe ot les interprétes, sacrifiant le geste individuel, semblent sculprtés
au méme ritre que les autres matiéres qui composent la scéne’. Une recherche formelle approfondie
lui permettra peu & peu d'élaborer une réelle poétique de I'espace; le débur des années quatre-vingt
verra arriver successivernent Pain blanc (baller déchainé au centre, cases symétriques au fond), le Ras!
(voie ferrée traversant trente tonnes de terre), le Titanic (créé dans un cimetitre de voitures), Hamilet-

2. Ce sera d'ailleurs 4 son retour d'un séjour au Studio du Québec & New York que les Enfants du Paradis, au débur des années quarre
VINgE, scront rch.ipri;&s Carbone 14 e1 se metrront  explorer, 4 |'Espace Libre, des univers p|u5 sulfureux et p[us sombies.
3. Méme les musiciens, dans Rivage & labandon er dans Peaw, chair ¢t o1, constitueront, avec leur arsenal d'instruments, un décor en soi.
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Machine (environnement hyper-théatralisé)...
Le terme d'«écriture scéniques, quoique gal-
vaudé, décrit assez exactement sa démarche.
Maheu écrit, oui, avec la lumiére, la danse, le feu
et la neige; il dép[ni{’ de grands. volumes t|u'il
balaie de lueurs tremblantes®, et il revient sur ses
ceuvres comme sur un texte que l'on peaufine.

La tradirion théirrale exalre |'événement. Moi,
jecroisa |10E3'rn_*!.qui dure, etje Lrouve important
que mes créations soient reprises. [aime qu'un
spectacle vieillisse, se développe.

Tantdt expressionniste (Rivage a [abandon),
tantot surréaliste ( Peaw, chair et os), il congoit des
tableaux aux teintes tour  tour sombres et crues
ol tournoient des étres emportés par un tour-
billon qu'ils ne comprennent pas. Des étres
enserrés dans des cadres de verre aux carreaux
cassés (le Dortoir) révantetvivant parmi les feuilles
mortes. La richesse de son imagination visuelle
est arrivée 4 un degré d'achévement indiscutable
(les prix de scénographie qu'il a regus en témoi-
gnent), au point qu'elle a pu occulrer, & l'occa-
sion, un propos qui lui est pourtant parfaitement
synchrone.

Forme et discours

Le Rail, qui est demeuré pour plusieurs le choc
d'un environnement physique déstabilisant,
apportait d'ailleurs quelque chose de neuf sur ce
plan : les spectateurs montréalais n'étaient pas
encore habitués 4 prendre conscience 2 ce point
d’une matitre qui soit éprouvée de fagon aussi
concréte, aussi charnelle, et qui, du méme souf-
fle, ait une telle charge métaphorique. Comme
Maheu écrit directement dans I'espace, le lien est forcément étroir entre «I'emballages universelle-
ment admiré de ses créations et leur contenu thémarique : les deux s'élaborent en méme temps et
ont la méme finalité. Et toute esthétique ne comporte-t-elle pas une pensée? Pour /e Rail, Maheu
travaillait sur un élément (la lumigre) intimement lié 4 la substance méme (la psychanalyse) des
ceuvres dont il s'inspirait (sans compter le lieu de passage symbolique qu'incarnait la voie ferrée et
la «traversée du tunnel» qu'y effectuaient les protagonistes); le sectionnement en cadres de Pasn blanc
accusait le fractionnement social que dénongait le spectacle; le lyrisme de ['Homme rouge accom-
pagnait naturellement cette réflexion sur I'hérédité effectuant un dérour par I'enfance; quant au
Titanic, son esthétisme ambigu soutenair la grandiloquence affectée de son propos. Et puisque le
corps régne, chez Carbone 14, les préoccupations thémariques de Maheu, découlant de certe
primauté, articuleront désir et blessure (les postures du corps dans I'Homme rouge s'inspiraient de

4. La part de I'ombre est primordiale chez Maheu : c'est en les enveloppant d"une pénombre troude par de soudaines flammes qu'il adonné
aux images du Raifune incandescence qu'elles ont conservée intacte dans le souvenir. Et la version du Titanic en plein air tirait sa poésie
des phares qui, de loin en loin, percaient le ciel sombre du débur de la nuit...
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[raversant trente ronnes
de terre) [...] est demeuré
pour plusicurs le choc
d'un environnement
déstabilisant.» Photo :
Yves Dubé,



Le Titanic, scréé dans
un cimetitre de voiruress

Photo : Yves Dubé,

descriptions cliniques de la douleur), détresse intime, souffrance et libido, élargissant ces motifs

privés i des proportions collectives et conjuguant de la sorte malaise social, horreur guerriére et

frénésie adolescente : le Dorroir mettra en scéne des étres que I'éveil du corps, dans I'apprentissage

du plaisir comme dans celui de I'agonie, occupe totalement, et dont 1'élan, s'il régle des compres avec
P

une génération et ses idéaux, porte également une force et un dynamisme capables d'enluminer le

présent.

L'oscillation du Railentre terreur et jouissance reconduit une équation (mort/érotisme) qu'affec-
tionne Maheu, lequel a souvent, comme ses pairs, esthétisé 'horreur, I'vestompanm sous un vernis
onirique pulsionnel a I'impact certain. il fait volontiers évoluer, dans son théitre, des corps sans
réelle intériorité, c'est que l'accent porte en effet ailleurs que sur ces morceaux du «bestiaire
contemporain» qu'il repeuple de spectacle en spectacle : les multiples Lisa du Rail interdisaient au
public de faire de leur aventure une érude de cas. De la méme fagon, le Hamlet morcelé qui interroge
son propre mythe dans Hamler-Machine n’est plus un individu depuis longtemps — il ne 'est déja
plus dans le texte de Miiller. Dans un environnement polysémique qui télescope époques et genres
— du casteler et des lourds rideaux de théatre 4 la vidéo et au rock —, quatre Hamler et quatre
Ophélie se partageront la version de Maheu, en plus des marionnettes de leurs personnages récitant
Shakespeare devant I'image réduite du décor. Par ce dialogue entre la tradition et ses subversions
modernes, rappels et mises en abyme serviront  relativiser les notions d'Histoire et de théitre; divisé
en deux par «les mur, I'espace scénographique éralera de part et d'autre, & I'Est comme 4 I'Ouest,
les lambeaux d’une civilisation partout moribende.

Quand le Musée d'art contemporain, 4 I'occasion de I'événement Blickpunkte, a demandé i Gilles
Maheu de créer un texte allemand et lui a offert pour cela les immenses locaux désertés de la Cité
du Havre, il est revenu 4 Miiller ety a installé la trilogie Rivage 4 abandon | Matérian-Médée | Paysage
avec Argonautes, se laissant inspirer, bien stir, par cet espace fortement connoté qui allait faire partie
intégrante, une fois de plus, de son propos. Faire entrer le théitre au musée signifiait pour lui
confronter le mort et le vivant, le durable et I'éphémére : interrogeant ces oppositions du méme
souffle que son désir de les briser, il allait érablir un trajet multipliant les traces d'art et de civilisation.
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Peau, chair et os aura également un aspect
muséologique qui convient, du reste, i
I'écriture de Miiller. Inspiré d'une phrase
de Zeami, théoricien du né, selon laquelle
la peau correspondrait au charme visuel
(I'enveloppe extérieure : la vue), la chair
au charme auditif (I'entre-deux : I'oute) et
I'os au charme émotionnel (enfoui 4 l'in-
térieur : 'esprit), Maheu y convoquera les
disciplines artistiques sur un autre registre
et dans une autre intention, éralant et
défaisantles mécanismesdel'illusion pour
faire jaillir une authentique trépidation
humaine de tous les cadres qui la con-
traignent.

Heiner Miiller, I'ceuvre-paysage

La parenthése, ici, est nécessaire, car
I'ceuvre de Miiller, elliptique, complexe et
controversée, a incontestablement cons-
titué pour Maheu une rencontre impor-
tante. Nnurrissant cnvers ilfS textes dt
I'auteur est-allemand une passion que les
affinités entre les deux créaveurs justifient
pleinement (rempli d'interférences et de
références aux discours environnants, le
travail des deux hommes est également
préoccupé par la poésie et par 'abolition
des murs), Maheu n'explique son engoue-
ment que par un amour irraisonné de
cette écriture.

Je suis un obsédé; je gratee ma carriére,
comme dirait Brecht... Je reviens sans
cesse 4 Miiller, parce que je ['aime.
L'amour, ¢a ne s'explique méme pas.
C'est un choe : quelque chose dans cette écriture me dérange. On peurt détester le travail podtique de
Miiller, mais on ne peur nier qu'il essaie vraiment de le récrire, le théirre, et pas seulement en sur-
face : dans ses structures mémes, Clesti la fois exalrant et angoissant de travailler sur ces textes semblables
i des partitions de musique concréte; je défie tous ceux qui se rarguent de les connaitre par cceur de
m'expliquer ce qu'ils veulent dire!’ Lui-méme est un paradoxe vivant qui se conrredit sans arrér, un
provocateur; mais un provocareur stimulant qui laisse beaucoup de liberté au merreur en scéne.

Heiner Miiller écrit par fragments et monologues. Son ceuvre, qui recycle des éléments épars du
répertoire littéraire, se présente comme une mosiique compacte, une suite de poémes violents ot
se superposent mythologie, Histoire et lyrisme, Condamnés a l'intelligence et au savoir, ses
personnages sont des «comédiens» qui ont tout lu, et qui savent trés bien qu'ils ne sont pas neufs,
qu'il y a eu du texte avant eux. Ils n'ont pas d'identité nette; Miiller refuse de feindre le plein dans
un monde ot le sens se disperse (dans Hamlet-Machine, la figure d'Hamler glisse vers celle de
Macbeth, Ophélie se confond avec Electre : le sujet unifié est impossible). Niant du méme souffle
une vision linéaire de I'Histoire, Miiller préfere la stratification et la discontinuité a la chronologie.
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déchainé au centre, cases
symétriques au fonds.
«Le secrionnement en
cadres [...] accusair le
fractionnement social que
dénongait le spectacle.»
Photos : Yves Dubé.



«Divisé en deux par «les
mur, |'espace scénogra-
phique [de Hamies-
Maching] éralera de part
et d'autre, i 'Est comme
& I'Ouesr, les lambeaux
d'une civilisation partout
mofibonde.s Photo :
Yves Dubé.

Procédant par condensation et par montage, il restaure I'atemporalité des mythes qu'il convoque,
I'immobilité pécrifiée dans laquelle se résolvent ses pitces érant destinde & arréeer le cours du temps.
«L'unique chose qu'une ceuvre d'art puisse accomplir, affirme-t-il, c’est d’éveiller la nostalgie d'un
autre état du monde. Et cette nostalgie est révolutionnaire.» Se sentant «comme un boucher qui se
trouverait au milieu de végétariens, il arrache l'enveloppe de chair des événements, les réduit a leur
squelette et en fouille les plaies. Sa réinvention des structures dramatiques et ses images-chocs ont
inspiré divers artistes. Bob Wilson a déja comparé ses ceuvres a des rochers auxquels il fallait inventer
des paysages; le paysage, les traces d’humanité, 'arbre, 'os, la pierre, le sang sont autant de morifs
récurrents chez Miiller, et le sentiment qui domine 'ensemble, englobant tant la destruction des
idéaux que celle des individus ou de 'environnement, demeure la trahison. Retragant histoire du
monde depuis les origines jusqu’a la guerre nucléaire et réactivant pour cela le cycle de la conquéte
de la Toison d'Or, Rivage a Fabandon raconte la fin des colonisateurs, condamnés 4 mourir écrasés
sous le poids de leur propre systéme comme Jason sous son navire. Lauteur insiste sur lasimultanéité
des trois textes de cette trilogie, réaffirmant son refus d"une horizontalité de I'Histoire au profit d'une
vision verticale qui procéderait par sédiments, par dépdts et par alluvions. Son ceuvre faite de
cailloux, de sable, de mati¢res organiques accumulées par les siécles les préléve en tranches netres
exposées d cru.

Miiller vu par Maheu. D’abord, le musée (Rivage & l'abandon)

Partageant ce gofit pour déterrer les fossiles, fouiller le musée de la culture et télescoper les époques,
Gilles Maheu a voulu eréer avec Rivage & [ abandon, qui marquait pour lui une deuxiéme incursion
dans I'ecuvre miillérienne, un univers plongeant au ceeur de cette écriture, cette dernitre devenant
elle-méme matitre i spectacle. Défini par le terme allemand Werkschau (représentation d’un travail
en cours) et porté par les femmes, le parcours qu'il proposait comprenair plusieurs étapes. Les trois
salles d’exposition (chacune correspondant & un acte de la trilogic) menant au spectacle lui-méme
présentaient un squelette scénographique inspiré des textes et comprenant des extraits de ces
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1 u:. aves Argonaite

derniers’, randis que le hall central rassemblait des vestiges de tous ordres, y compris des traces de
spectacles précédents de Carbone 14. Par Jason, écre itinérant en quéte perpéruelle d'un mirage, par
Médée, charnelle et révoltée, et par les Argonautes, dont le long périple contient tous les récits de
voyages et de conquétes subséquents, Maheu se rapprochait i son tour dela tragédie, laquelle raconte
invariablement histoire d"une exclusion — le cheeur lui-méme, dans sa mise en scéne, se composait
d’éléments marginaux par rapport i I'Etat : femmes, vieillards. La distribution du spectacle mélait
professionnels et amateurs, chanteurs et acteurs, liant en outre les générations et les ethnies; les seize
ﬁgur:imh. igés de douze a quatre-vingt-quatre ans, qui, errants ou guerriers, entouraicnt les actrices,
s inscrivaient ainsi dans un discours théitral qu'ils subvertissaient de tout le poids, émouvant, de la
réalité.

Certe méditation sur la dérive et le déracinement, sur les frontiéres, les passages, les interpénétrations
de cultures et les déplacements de populations se déployait sur une étendue immense de terre er de
neige, traversée en diagonale par un long convoyeur couvert de bagages et disparaissant sous une
trappe. Dans un coin, les musiciens, pianiste, violoniste et violoncelliste. Au fond, pergant un mur
de vieux journaux, un large écran destiné i recevoir des scénes filmées en direct pendant le spectacle
aussi bien que des images de I'extérieur : avion au ralenti pour accompagner Perrance initiale,
clochards, violence guerritre, soleil de Médée et flammes de son discours, commentaires de Miiller,
peintures rupestres, faune et flore d’'un monde coloré ramené i sa plus essentielle beauté.

5, Dans la pTrnliEJ'n? salle d.'txpmiliun. a |'e11:\rignr d’'un peep sheie fasanr référence au vn:fl:ur'lsmc que Miller attribue 4 la société
occidentale, un mur immense, maculé de lambeaux de textes et de textures, ménageair des interstices par ol s"apercevaient, sur des
rélévisenrs, des imag;ns de la destruction récente du Mur de Berlin. Dans 1z deuxiéme salle, sur un trongon de voie ferrée (souvenir du Rail
et des convois allemands), une balance oscillair entre pierre et papier, et un violoncelliste improvisait sa musique sur un court texte de Miiller
projeté derriere lui. La troisieme salle contenair une forét darbres morts tombant du pi;l.f'und. oi le paysage TENVerse,

d
b

Rivage a labandon. «Les
trois salles d'exposition
(chacune carrespondant
4 un acte de la trlogic)
menant au spectacle lui-
méme présentaient un
squelerte scénographique
inspiré des textes et
comprenant des extraits
de ces derniets.» «La
troisitme salle contenait
une forét d'arbres mors
tombant du plafond, ou
le paysage renversé.»
Photo ; Yves Dubé.



Rivage i abandon,

«Au fond, percant un
miyr de vieux journaus,
un l;u'gl:' écran desting 3
recevoir des scénes
filmées en direct 1:-e=1dan[
le spectacle aussi bien que
des images de l'extérieur.»
Photo : Yves Dubé,

Le spectacle, dans cet environnement, reculera de plus en plus dans le temps. Le premier acte, celui
du constat, est actuel. Aprés le prélude ol une vieille femme, trouvant un violon, en joue
approximativement tandis que les musiciens s'installent et accordent leurs propres instruments —
de cette passe d'armes dissonante découlera le reste —, une incarnation de 'auteur dit et chante le
premier texte, installant du méme souffle la fiction 4 venir. Le deuxiéme acte est celui du mythe, de
I'Histoire, du théitre : enfants s'amusant 4 parodier Médée et Jason, hymne des Jeunesses
hitlériennes, cheeur de nourrices voilées de noir et poussant des cris berbéres, troupe de soldats
s'appropriant les lieux. Présente depuis le début, Médée se dévoile et livre un monologue violent
semant les cadavres; sculs demeureront en scéne Jason et deux de ses «fils», pour une course éperdue
sur le convoyeur en marche (devant la toison rouge sang d'un bélier suspendu), sur fond de
bombardements, de catastrophes et de percussions affolées; Jason tombera le dernier, au moment
de I'apparition, sur écran, d'un bateau enlisé dans le sable et envahi de corbeaux. Le mouvement
s'apaise ensuite en une transition musicale ol apparaissent les restes archaiques d'un monde de
grottes, de cavernes, de couleurs. Clest le troisitme acte, bercé par une voix calme et des images
d'innocence. Des abongé'm.s aux corps peints et aux masques de pierres grlscs -'f'mt:rgtm delalumiére,
entrainant  leur suite une femme couverte de tissus et d'argile, une survivante : c’est la mémoire de
I'humanité, la pérennité de la crofite terrestre elle-méme ramenée 4 son tf le plus ancien et
témoignant, par son discours, des blessures qu'elle a subies. Autour d'elle, disséminés dans ce paysage
post-nucléaire, les autochtones rcappr(.nn-:nt a se servir de 'environnement technologique. Con-
quérant défait mais toujours vivant, Jason réapparait enfin comme une vicille obsession, une figure
destinée 4 faire retour sans arrét, Tel est donc le trajet qui, des installations 4 la représentation,
articulait les emblémes de la déroute en une série d'images dont I'expressivité, que Maheu voulait
forte, érait encore intensifiée par la vastitude imposante du lieu ot elles s agitaient,




Miiller vu par Maheu. Ensuite, le tablean (Pean, chair et os)

Apris cet investissement formel et «existentiel» de l'espace musco|oglquc Peau, chair et os allai
constituer une premitre 2 un autre égard pour Gilles Maheu : en quinze ans de mise en scéne, il
n'avait encore jamais confi¢ la scénographic de I'un de ses spectacles 3 quelqu’un d'autre. Travailler
avec un scénographe, cela supposait pour lui se sentir en pleine confiance, et sentir également qu'il
pouvait dire exactement ce qu'il pensait. Ce fur le cas, apparemment, avec Stéphane Roy qui, au
terme de plusieurs réunions de discussion, a congu 'espace sophistiqué de Peaw. chair et o5 : murs
et sol de bois d’inspiration japonaise, mppels discrets d'idéogrammes, tapis roulants presque
invisibles, fosse asymétrique pour les musiciens, multitude d'artefacts colorés. Ces artefacts (chaises,
cadres, blocs de glace, table recouverte d'oranges, mannequins, fleurs artificielles, passage sur rail
d'un nuage et d'un oiseau, treuils, animaux empaillés) émanaient de demandes précises de Maheu,
lequel voulait insinuer au fil du spectacle des libres références au texte qui ancreraient ce dernier dans
I'espace sans I'illustrer.

Paysage sous surveillance, le poeme en prose pétri d'érotisme qui est i la source de certe création, est
la longue description (en une seule phrase qui dure huit pages) d’'un paysage dessiné par une
érudiante; fasciné par le tableau, le «regardant», qui est également le narrateur, ne cesse d'imaginer
les circonstances qui ont précédé et qui vont suivre I'instant de I'image, réinterrogeant par la méme
occasion les cycles immuables qui décident tant de I'Histoire humaine que du destin géologique de
la planéte. «Retouchen i I' Alceste d'Euripide (Alceste, ayant accepté de mourir pour laisser vivre son
¢poux, revient voilée des Enfers et oblige Adméte i la trahir), Paysage sous surveillance entreméle en
outre des souvenirs épars des Otseanxd Hitchcock. Une femme revenant sans arrét de chez les morts
5'y fait assassiner sans arrét par le méme homme aprés le méme «coit brutaly; 'homme, armé d'un
couteau, tient dans son poing un oiseau immobilisé dans un cri tandis qu'un autre oiseau dirige son
bec vers la temme... Devant le regard absolu et vertical (immobile) d'un «SOLEIL» (la loi, la raison,
I'ordre, le pouvoir) qui est la «POUR L'ETERNITE», le texte cherche 4 traquer le mouvement, la
subversion, «la faille dans le déroulements, «'ERREUR salvatrice» qui, dans ce systéme implacable,

Peas, chair et o ola
femme st jusqu'au-
dessus des penoux dans
le néant, amputée par le
cadre, ou bien surgit-elle
du sol comme I'homme
sort de la maison et ¥
redisparait-elle comme
I'homme dans la maison,
jusqu'i ce que s'ensuive
Ce mouvement continuel
qui fait sortir du cadre,
le vol, la propulsion [...] ».
Photos : Ywes Dubé,



n'a de chance d’advenir que pendant le bref
instant, hypothérique, d'un «clignement des
yeux» (la marche des sicles est inartaquable),
Sous un ciel «bleu de Prusse» résolument artifi-
ciel, l'illusion et ses mécanismes, ne bergant plus
personne, sont partout impitoyablement débus-
qués®. [l était peu souhaitable (et impossible de
toute maniére) de chercher 2 mettre en «images»
ce texte résolument abstrait; aussi, s'en tenant 4
de fugitives allusions a certaines phrases («fruits
semblables 4 descitrons», femmedont«un avant-
bras fréle léve une main jusqu'a la hauteur du
ceeurr), Maheu a préféré s’approprier leur con-
tenu latent et le livrer d'une fagon suggestive qui
éviterait d'en redoubler le sens, portant autre-
ment le poids de ce discours ostensiblement
schizoide.

Des duos amoureux ou hostiles autour de cadres
suspendus au milieu de la scéne, un «album de
familles tour 4 rour critique et artendri, des
poursuites rageuses, une Mata-Hari déchainée,
une forét mythique hors du temps ol les jeunes
porteront leurs ainés sur leur dos avant de s'atta-
quer avec bruralité A toute la glace qui les envi-
ronne et qui fige leur univers, un accompagne-
ment important d'images vidéo et de projections
diverses viendront ainsi peupler la propre ré-
flexion de Maheu sur I'hérédité, la filiation, sur
les contraintes et I'urgence de s'en libérer, sur
I'évanouissement de la présence charnelle en un savant enchevétrement d'images, sur le sempiternel
retour des mémes structures dans les rapports humains et des mémes archérypes i une échelle plus
large. Le texte de Paysage sous surveillanceculmine en une vision apocalyprique ol mort et régénération
sont étroitement lides”, et il se termine sur une ruptureoii le -trcbardantn complétement absorbé par
I'image®, l'investit, l'intériorise, se confond avec elle et, captif & l'intéricur d’'un systéme de

6. «Deux nuages gigantesques, darchitecture inconnue en tout éear de cause, y flotrent comme renus par un squelerte de fils, [...] les nuages,
si ce sont bien des nuages, flotrent peut-gtre sur place, le squelette de fils leur fixation & une planche bleue tachetée arbitrairement appelée
CIELs... Plus Ioin : «le squelette de fils, des nerfs en vénieé, qui précedent les os, ou plus exactement une toile d'araignée de moelle osseuse,
comme un enchevétrement sans racines visibless... Plus loin encore : «I'arbre est sur une rablette, les racines sont coupées, |...] pas de race,
sorti du sol, tombé du CIEL, ou bien liché du haut de cerre armosphére que seuls les morts respirent par le bras d'une grue actionnée 3
partir d'un point fixe dans ['au-dela nommé CIELs... Er, presque  a fin : «la chaine de montagnes est-elle une piéce de musée provenant
d'une salle d'exposition sourerraine oii I'on conserve les montagnes parce qu'a leur place narurelle elles fone obsracle au vol en rase-mottes
des angess...

7. Annoncée presque au débur («la femme est jusqu'au-dessus des genoux dans le néant, ampurée par le cadre, ou bien surgit-elle du sol
comme |'homme sort de la maison et y redisparait-elle comme I'homme dans la maison, jusqu'a ce que 5'ensuive ce mouvement continuel
qui fait sortir du cadre, le vol, la propulsion, la rotation des racines faisant pleuvoir morceaux de rerre et eaux des nappes souterrainess),
cette vision prend de I'ampleur 3 mesure que le rexte aborde la question du cycle, de «la fécondation de |'astre par ses morts: : ola pompe
4 sang du meurtre quotidien, homme contre oiseau et femme, femme contre oiseau et homme, oiseau contre femme et homme, alimente
la planéte en carburants..,

8. «A quel appareil est-elle fixée la lenrille qui aspire les couleurs du regard, dans quelle orbire se trouve-t-elle la rétine, qui OU QUOI
tinquitte de I'image, DEMEURER DANS LE MIROIR, I'homme au pas de danse est-ce MOI, ma tombe son visage, MOI la femme
avec la blessure au cou, dans les mains A droire et & gauche 'oiseau déchiré en deux, le sang A la bouche, MOI l'visean, qui de I'écriture
de son bec montre 3 I'assassin le chemin dans la nuit, MOI F'ouragan gelén.
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représentation oi1 il ne décide rien, devient lui-méme paysage. Ml par une fascination (pour le
tableau) et par une exaspération (pour son contenu) similaires, Maheu désirait une production d’une
beauté éclatante et insupportable. A linverse de «l'esthétique de la laideur» dont se réclamait Pain
blanc en 1981, Peaun, chair et o5 se voudra poli, brillant, technique : impeccable.

L'inspiration picturale

Cette description d’un paysage mythique situé «entre steppe et savane» et dont le regard ne ressort
plus ('image est érernelle, I'ceil est éphémére : la premiére absorbe forcément le second) va comme
un ganta l'entreprise théitrale de Maheu, une entreprise qui creuse a lintérieur des formes (du musée
au tableau et 4 la vision du monde qu'il contient) et qui est traversée, tour entiére, par les arts
plastiques. C'est une performance du mime Claude Saint-Denis, apergue il y a presque trente ans
dans un parc de l'est montréalais, qui a déclenché en lui le gotit du spectacle; maquillage et
mouvement constituaient un tableau vivant propre A séduire le faiseur d'images qu'il érait déja.
Dessinant beaucoup avant d'aller étudier en Europe, il se destinait aux arts visuels, dont il est
toujours resté wrés proche; la matiére tient une part essentielle dans son travail.

[l puise volontiers son inspiration scénique a I'ccuvre des peintres : Magritte, pourtant absent du
spectacle, a soutenu tout le travail de répétitions de Peaw, chair et os. Si Gilles Maheu a résisté si
longtemps i confier ses scénographies a quelqu’un d'autre (et le refera-t-il 2 'avenir, méme s'il aaimé
I'expérience?), c’est par besoin de régler chaque détail, de contréler tout Punivers des ceuvres qu'il
crée, de distribuer librement des raches de couleur l3 oi1 il en sent le besoin.

Je ne laisse pas énormément de liberté aux acteurs : un spectacle est 'orchestration d'un ensemble de
signes. La mise en scéne, pour moi, est un travail de sculprure, et si je sais rarement, au début, ce que
je veux, je sais par contre trés clairement ce que je ne veux pas. Je suis un formaliste : chaque costume,
chaque mouvement, chaque partie du décor m'obsédent. C'est la vision d'ensemble qui crée I'objet, et
un rideau pendu d'une fagon que je n'aime pas va me déranger méme si je sais que personne ne le
remarquera... Je plagais méme les feuilles stches sur le sol, dans fe Dortai! e fonctionne sans cesse par
petites taches, petites phrases, petits bouts de déplacements, ajouts que I'on ne voit pas nécessairement
mais dont j'ai besoin, moi, pour équilibrer le tableau.

«A l'inverse de «'esthéti
que de la laideurs dont
se réclamaic Pain blane
en 1981, Pean, chair ef o5
se voudra poli, brillant,
technique : impeccable.»
Photo : Yves Dubé.



slnspiration picturales
la Médée de Rivage 2
{abandon puisera i cette

image.

En répétition, il fait improviser ses in-
terprétes (les danseurs en particulier)
selon des paramétres qu'il a soigneuse-
ment définis; il trie ensuite ce matériel,
teste 3 nouveau certaines images, les
met i |'épreuve avecd’autres fragments
et, peu i peu, 'objet qu'il a révé prend
forme. Si sa formation lui a appris &
considérer un spectacle comme une
partition i continuer sans cesse, il y eut
une exception i cette regle : le Rail,
ceuvre charnigre dans sa production.

La lecture de [ Hértel blane [de D.M.
Thomas]m'avait bouleversé. Je
voyais dans ce livre la mariére
théitrale de Carbone 14; si j'avais
été cinéaste, j'en aurais fait un film!
J'avais vraiment ce spectacle dans
ma téte; ¢a a pris quarre semaines
pour le réaliser, et il a trés peu bougé
ensuite. La premitre version, faite
dans une sorte de fulgurance
créatrice, était vraiment un état brut
— j'aivoulule récrire apres, raffiner,
fixer certaines choses, mais il est
toujours trop tard...

L’esprit de continuité

Si I'on considere les spectacles que
Maheu a créés dans les années quatre-
vingt, de ['Homme rougeau Dortoir, les
récurrences thématiques et formelles abondent : il est évident que, de création en création, une
écriture s'élabore et s'affirme nettement. Le Dortorr, 4 ce titre, constitue d'ailleurs 'aboutissement
de plusicurs pistes ouvertes dans les ceuvres précédentes. Retournant  Uesprit de ['Homime rouge
(omniprésence du lit, retour sur I'adolescence, lyrisme, exploration magnifiée d'un souvenir
personnel), le Dortoir, avec toute la maitrise des codes spectaculaires acquise en route, constituait en
soi un abrégé du trajet accompli en dix ans par Maheu. Compartimentation de Pain blancsur le mur
du fond, chorégraphies échevelées qui rappelaient aurant les assauts contre les murs des soldars du
Railque la danse tourbillonnante de Hamlet-Machinesur un évenrail... Le tourbillon (heolz haop du
Dertoir, personnages qui, dans chaque spectacle, dansent en cercle ers’envolent) définirait assez bien
I'élan qui se trouve 4 la source de tour le théitre de Maheu. Aux prises avec une mémoire qu'ils
essaient sans cesse de réactiver, ses personnages (ournoient sur eux-mémes avec une ivresse teintée
de désespoir, dans une envie folle d’épouser ce mouvement perpéruel qu'ils voudraient du méme
souffle arréter quelques secondes, afin d'aveir une prise sur un destin dont ils ne sont que des acteurs

passagers.

Les deux productions dudébut de la présente décennie ( Rivaged [ abandoner Peau, chair et os), intégrant
des arts connexes au discours théitral et poursuivant une interrogation des valeurs culturelles
amorcée depuis quelque temps, s'inscrivent elles aussi dans la continuité naturelle du travail formel
de Maheu. Lieux inusités (I'ouverture par Carbone 14 de la Cité de I'lmage), opéra («la Traviata»
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«Retournant i l'espric
de I'Homme rouge
({omniprésence du lir,
retour sur |'adolescence,
lyrisme, exploration
magnifiée d'un souvenir
personnel), le Dortoir,
avee route la mairrise
des codes spectaculaires
acqm'.\e &n roube,
COnstituat ¢n so1 un
;Ibl'égr' du trajet al_'rnmpfl'
en dix ans par Maheu.»
Phatos : Yves Dubé.

du Rail), vidéo (le gardien de nuit de Pain blanc), cinéma
(les films que contenait Hamlet-Machine), architecture
(celle du Dertoir), création d’environnements ot les gens
ont le loisir de déambuler (la pctitc salle qui menait 3 la
représentation de ['Homme rouge), toutes ces caractéristi-
ques qui sortent le théitre des limites qu'on lui attribue
d’ordinaire ressemblent i des constantes auxquelles tient,
véritablement, Gilles Maheu.

Le thédtre, synthése des arts

Choisissant de décloisonner les genres, Maheu explore
avee de plus en plus de cohésion ce qu'il aime, précisé-
ment, du théirre : sa globalité, sa réunion de toures les
disciplines artstiques.

Le théitre a toujours permis de réunir surscéne I'ensemble
des arts; c'est pour cette raison que j'en fais. ('ia n'a jamais
été seulement de la lictérature pour moi. A vingr ans,
jétais convaincu que le théirre, c'érair rous les arrs
ensemble, tout ce que | aimais : la peinrure, la lirérarure,
le mouvement... Quand j"ai donné le nom d'«Enfants du
Paradis» 2 ma troupe, au début, ¢'est que le film de Marcel
Carné condensait dans mon esprit une sorte d'idéal entre
théirtre et cinéma, mime et poésie. Certains, apres e Rail, se sont forgé une image précise de ce qu'érair
devenu Carbone 14 depuis mon abandon du mime; le groupe est woujours demeuré, au contraire, un
lieu ouvert qui pourrait encore facilement changer de définition.

Cette mouvance, cette absence de contours nets figeant une esthétique dans des régles fixes, elles
sont, qu'on ne s’y trompe pas, fondamentales. Maheu affirme ne pas arriver 3 définir le théitre qu'il



s«Maheu affirme ne pas arriver 3 définir le thédere qu'il fait
[...]. Il avoue le rrouver cinémarographique par moments,
i cause de ses gros plans, de sa texture lumineuse, de sa
fagon de diriger l'oeil du spectarteur.» Le Rail ec Rivage a
Labandon. Photos : Yves Dubé.

fait, mais il semble ne pas
trop tenir non plus A y
arriver. Il avoue le trouver
cinématographique par
moments, 4 cause de ses
gros plans, de sa texture
lumineuse, de sa fagon de
diriger I'ceil du spectateur,
et & cause aussi, peut-tre,
de l'utilisation qu'il fait
de la musique. Michel
Drapeau, 4 I'époque du
Dortoir, et Alain Thibaule,
i celle de Rivage a laban-
donet de Peau, chair et o5,
ont provoqué Maheu
artistiquement, leurs mu-
siques, fort différentes
I'une de I'autre, se faisant
I'une comme ['autre com-
plices de ses images. Mais
ces dernires, et les choré-
graphies elles-mémes, ne
partent jamais d'une mu-
sique; elle vient se greffer
aprés coup i des tableaux
et 4 des mouvements
imaginés avant qu'elle
n'intervienne,

A-t-on une intention
précise lorsqu’on crée,
salt-on toujours avec
exactitude ce qui nous
anime? Gilles Maheu se
méfic du théitre tout en
continuantd'en faire sans
reliche; il pose un regard
ot brille une lueur fran-
chement moqueuse sur
toutes les illusions qui
rassemblent les humains,
mais il croit toujours au
pouvoir subversif de l'art,
a I'émotion, i la poésie et
i labeauté; il se redemande
régulitrement si ce qu'il
fait correspond 4 ce qu'il
désire, si ce qu'il met en
présence correspond i ce
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qu'il voudrait dire... Ces questions, ces doutes, ces paradoxes sont constitutifs d'une démarche qui,
sans fausse pudeur ni fausse modestie, cherche, réellement, 4 cerner une chose fuyante qui ne pourra
peut-étre jamais érre atteinte : fa création se définic plus volontiers par sa tension, de toute maniére,
que par un éventuel aboutissement.

C'est peut-étre mon malaise face au théirre qui me pousse & mener une démarche que l'on dit
smultidisciplinaires —  faire un art, disons-le plus simplement, «birards. Je n'arrive pas, c'est vrai, 4
m'identifier complétement au théitre, méme si j'aime, parfois, ce que j'en vois; jai vraiment du mal 2
m'inclure dans ce lieu, 4 me considérer comme un homme de théitre. Mais je ne suis pas peintre non
plus, ni danseur, ni chorégraphe, et je ne suis plus mime... Comment me définir? Peut-étre comme un
accidenté...

Dans tout parcours artistique, dans tout trajet collectif, ce sont sans contredit les accidents qui sont
les plus éclatants révélateurs. @

* Diane Pavlovic a travaillé avec Gilles Maheu, comme dramarurge et assistante & la mise en scéne, aux deux producdons de Rivage &
Cabandon (au Québec et en Belgique) et 3 la création de Peaw, chair et o5,
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