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tchekhov revisité 
«brace up!» the entertainment (sketches from «three sisters») 

D'aptes les Trois Satursde Tchekhov; traduction anglaise : Paul Schmidt. Mise en scène : Elizabeth LeCompte, assistée de Marianne Weems; 
scénographie : Jim Clayburgh; éclairages : Jennifer Tipton; son : John Etskine et James Johnson; costumes : Elizabeth Jenyon; vidéo : 
Christopher Kondek; musique originale : John Lurie, Lawrence «Butch» Motris, Suzzy er Terre Roche. Production du Wooster Group, 
coproduire par le Hebbel Theatet de Berlin, le Kaaitheater de Bruxelles, le Mickery d'Amsrerdam, le Theater am Turm de Francfort, le Théâtre 
Gétatd-Philipe de Paris, le Festival de Vienne, On the Boatds de Seattle, le Walker Art Center de Minneapolis et le Wexner Center for the 
Visual Arts de Columbus, et présenrée en première européenne au Theater am Turm de Francfort du 24 au 28 avril 1991. 

extrai t d u p r o g r a m m e 

Une troupe de Gaia-nin (divertissement maison) dans un hôtel (appartenant à une société japonaise) 
à New York (quelque part dans un proche avenir). Ils montent un classique occidental (les TroisSœurs?) 
pour un public de touristes. 

Après l'avènement de la télévision, la troupe a perdu une grande partie de son public. Avant, les fans 
se pressaient devant les théâtres qui présentaient leur troupe favorite. Mais maintenant, ils trouvent que 
la télévision est une forme de divertissement plus accessible, et le Gaia-nin en tournée doit jouer dans 
des hôtels thermaux où il ne procure d'amusement qu'à une foule de touristes anonyme, souvent 
indifférente. 

Chaque membre de la troupe doit savoir danser, jouer et chanter aussi bien que se servir d'au moins un 
instrument de musique. Depuis que la plupart des spectacles mettent la star en vedette, les plus jeunes 
ont moins de difficulté avec leur rôle. Parce que leur répertoire change tous les dix jours, ils cherchent 
constamment de nouvelles chansons, des danses, des idées de pièces, écrivant souvent eux-mêmes leur 
matériel original, ou fouillant dans les magasins de disques pour trouver des nouveautés. «—Je suis trop 
fatiguée. Même s'il me dit de partir, je suis trop fatiguée. — Fatiguée de quoi?» Les chansons utilisées 
sont très souvent dans la veine contemporaine. D'habitude, la troupe donne une représentation le matin 
et une le soir, mais parfois on lui demande d'animer en chansons des partys privés. 

Pendant les premiers jours d'un spectacle, il y a toujours des passages qui demandent un certain 
«polissage». Aussi, tout de suite après la représentation a lieu une répétition où l'acteur qui tient le rôle 
principal d'un guerrier samouraï dirige la chorégraphie. En tant que star de la troupe, Sentaro mérite 
et reçoit un ttaitement spécial des autres membres. Né dans la troupe, il n'a jamais considéré comme 
possible un autre style de vie que le sien. «Mes chaussures! Va me chercher mes chaussures blanches!» 

La plupart des groupes de Gaia-nin ne sont pas reconnus comme les meilleurs musiciens; cette troupe-
ci ne fait pas exception. Mais ce qui leur manque de professionnalisme, ils le compensent en offrant une 
performance chaleureuse et inspirée. «J'étais complètement perdue, as-tu remarqué? Mais ça n'a rien 
d'étrange.» «La troisième partie, je l'ai très bien chantée.» 

Comme chez les gitans, il est essentiel à l'éducation d'un Gaia-nin qu'il apprenne une grande variété de 
moyens pour amuser, divertir et mystifier ceux qui ne font pas partie de son monde. À cette fin, les plus 

84 



vieux membtes de la troupe passent beaucoup de temps à transmettre aux plus jeunes les secrets de la 
jonglerie, des tours de carte et de magie. «Pout évitet qu'on se doute de quelque chose, tu dois continuer 
à battre les cartes, puis mettre la dernière sur le dessus du paquet. Tout le reste, c'est du camouflage.» 

Aujourd'hui, la représentation du matin a été annulée. Il semble que l'autobus de touristes ait été retardé. 
Ce n'est pas un événement inhabituel, et les acteurs poursuivent joyeusement et patiemment leur activité 
de loisir : regarder la télévision et jouer à un des multiples jeux parmi lesquels ils vivent. Jouet deux 
spectacles d'une heure dans des hôtels pour vacanciers, c'est loin des dix heures de représentation qu'ils 
avaient l'habitude de donner dans les théâtres, il y a vingt ans, et il y a beaucoup de temps libre. La 
télévision, peut-êtte le plus puissant facteur ayant contribué à l'érosion de leur mode de vie, est pourtant 
un compagnon constant et pas nécessairement dénigré. Chacun se lève habituellement une heure et 
demie avant la première représentation, mais on peut se demande! jusqu'à quelle heure ils dormiraient 
s'il n'y avait pas de travail prévu. «Bon, je crois que je vais aller au lit. — Veux-tu jouer à un jeu? — 
J'en ai assez. Je vais au lit. Bonne nuit'.» 

Je serai franche : je vénère le Wooster Group. Pour son courage, sa folie, la grâce avec laquelle il 
accomplit la tâche la plus caustique qui soit : théâtraliser le malaise constituant du théâtre, son 
manque, sa limite, la vanité de ses conventions. Sa nouvelle entreprise, Brace up! The Entertainment 
(Sketchesfrom Three Sisters,), continue cette exploration-exploitation de ce qui ne va pas dans l'ordre 
théâtral et performatif, dans ce style unique jouant sur la séduction et la déception, l'inusité et le 
ttivial, la nuance et la cassure. 

La troupe de Gaia-nin est un miroir que le Wooster Group se donne à lui-même et qui s'inscrit dans 
cette démarche centrale, en tant que collectif d'artistes, de se confronter à sa décadence (et de l'offrir 
bien sûr en spectacle à ceux qui ont payé pour voir ça). Seul le programme et des éléments de la 
scénographie (l'architecture, certains costumes d'inspiration très orientale) nous informent 
explicitement de cette structure qui fonde le spectacle. Mais l'élément le plus efficace qui viendra 
animer cette structure, ce sera le personnage du benshi (la narratrice) s'adressant directement au 
public qui, n'est-ce pas, gobera tout ce qu'on lui lancera. Si les acteurs s'amusent un peu trop 
longtemps à réciter et à danser pendant les deux premiers actes, le benshi viendra «résumer» tout le 
début du troisième, et on 
enchaînera plus loin, c'est 
tout! Et chaque acteur 
aura son moment pour 
faire ce qu'il préfère : se 
mettre en valeur, faire son 
numéro. Et on s'arrêtera 
vers la fin — que ce soit 
juste avant une très belle 
scène dramatique importe 
peu! Et s'ils en redeman
dent, allez, on leur servira 
notre répétition de danse 
en guise de rappel! 

Le méta-humour du 
Wooster Group permet 
difficilement d'éclater de 

1. Note de la metteure en scène 
(je traduis). 
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rire sur le coup, lors de la représentation. Mais en y repensant, c'est-à-dire en retraçant les moments 
où des conventions du théâtre occidental ont été transgressées ou remplacées par d'autres, je 
m'écroule (intérieurement). 

Ainsi donc, une troupe de Gaia-nin jouera pour nous les Trois Sœurs. Le titre Brace Up! (Du courage!) 
s'adresse peut-être d'abord et avant tout aux membres de la troupe qui s'attèlent à cette tâche. 
L'aspect insensé, dérisoire, de l'entreprise théâttaie est d'emblée mis au jour, théâtralisé avec légèreté. 
L'univers des trois sœurs s'installera sous nos yeux lors d'une banale distribution des rôles. Dans le 
work in progress que)'avals vu en mai 1990 (aussi à Francfort), une des comédiennes (Peyton Smith) 
souffrait d'une extinction de voix (c'était joué, bien sûr) : on nous garantissait qu'elle ferait tout de 
même de son mieux2! Limite par limite, les frontières des conventions théâtrales seront franchies, 
l'air de rien, pince-sans-rire. Et voici que le benshi (joué par Kate Valk) nous présente une vieille 
comédienne au visage très doux (Beatrice Roth) en lui apportant une chaise roulante : « — Bonjour. 
Comment vous sentez-vous? — Jeune, très jeune!» Alors elle jouera Irina. À cette annonce, les 
cheveux blancs, la peau réellement flétrie, la stature grêle de la comédienne frappent et dérangent 
par leur «trop» de réalité sur la scène. On rit, bien sûr, on voit bien que tout le monde est complice 
de cette absurdité qui consiste à rassembler «ce qu'il faut» pour monter une pièce. Mais plus tard, 
pendant le monologue d'Irina sur le temps qui passe, ces cheveux, ce visage acquerront une 
pertinence insoupçonnée. Et l'humanisme de Tchekhov revient au galop en cette minute d'émotion 
forte où la vérité du texte s'incarne totalement, cruellement, magnifiquement : «Je vieillis, je déteste 
tout ce que je fais, et jamais, jamais, nous n'irons à Moscou!» 

La mise en scène de Brace Up! réussit donc, en déstabilisant au départ le spectateut, en décevant ses 
attentes (devant un monument du répertoire international, qui n'en a pas au moins de vagues?), à 
déplacer le lieu de rencontre entre la scène et la salle. Plutôt qu'une scène fictive qui entraîne 
l'imagination et l'émotion hors du réel, elle présente un dispositif qui commente ce qui pourrait 
avoir lieu sans avoir lieu, et qui ménage des surprises merveilleuses quand la réalité (un des humains 
sur cette scène-là) assume tout à coup, avec énergie et précision, une «tranche de fiction», une phrase 
du texte. 

la beauté effrontée de l'interprétation 

La distribution de Brace Uplest composée d'acteurs qui maîtrisent l'art difficile de tenir des rôles non 
conventionnels (souvent non linéaires et sans logique) avec la même puissance de conviction intellectuelle 
et émotionnelle que l'on retrouve habituellement dans les rôles réalistes3. 

Cette incroyable absence de pudeur de la part des comédiens, qui les pousse à mettre en pièces le 
mythe de l'interprétation psychologique, est prise en charge par l'ensemble du dispositif scénique 
(théâtre dans le théâtre : ici, le Gaia-nin). Celui-ci permet de rendre perceptible le va-et-vient (si 
typique du Wooster Group) entre le jeu et le non-jeu. L'intérêt de ce choix pour interpréter 
Tchekhov aujourd'hui fait de ce spectacle une très grande réussite sur le plan dramaturgique. 

Quand Ron Vawter joue Verchinine qui sait qu'il parle trop, il prend une pose irrésistiblement 
macho devant le micro et déblatère le plus sérieusement du monde d'une belle grosse voix sensuelle, 
avec un regard autoritaire et passionné. Rendu au bout de la réplique, l'acteur décroche tout 
simplement, il abandonne sa pose pour aller attendre côté cour avec l'air de penser à autre chose ou 
de s'en foutre complètement. Revienne son tour, il retrouve aussitôt sa fougue verbale et 

2. Cette idée n'a pas été retenue dans la version définitive du spectacle. 
3. David Sterrit, au sujet d'un work in progress pout Brace L/ft/ptésenté au Performance Garage de New York. Critique citée dans le programme 
du TAT, avril 1991 (je traduis de l'allemand). 
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recommence à nous «tenir dans sa main» avec 
son discours. Le frisson de dégoût face à la 
médiocrité, qui envahit tour à tour chacune des 
trois sœurs dans la pièce, il nous sera donné à 
nous, spectateurs, de l'éprouver ici pour peu 
qu'un soupçon d'idéal nous anime encore. En 
effet, à la question : «Que sera la vie dans deux 
cents, quatre cents ans?—le temps importe peu» 
(Tchekhov se l'est demandé, il y a déjà presque 
cent ans!), on peut bien se mettre à parler de 
modèle à suivre, de générosité et de progrès, ce 
sera bien toujours en faisant grossièrement éta
lage de son ego débordant. Et voilà le paradoxe 
le plus déprimant qui soit. La merde, l'amer
tume, l'écœurement. 

les scrupules du mélancolique 
Le silence de Ron Vawter attendant de jouer son 
rôle dans la pièce de Tchekhov prend une valeur 
emblématique : celle du grand acteur mélanco
lique qui sait tout faire croire, infiniment, sans 
trouver pour lui le fond de vérité nécessaire au 
bonheur, à l'équilibre. Cette tournure est bien 
moralisatrice, je sais; je tente d'expliquer le 
titillement mystérieux que suscite chez moi la 
présence exceptionnelle, toute de froide amer
tume, de cet acteur fascinant. L'important, c'est 
qu'il ne s'agit pas d'une attitude subjective. Il 

s'agit d'une mise en question radicale du processus de communication (de l'ordre performatif), dont 
le théâtre avec ses conventions serait la forme exacerbée. 

Comme je l'ai dit, c'est tout le dispositif de la mise en scène qui permet de saisir ce grincement 
horrible de la machine théâtrale, malade de sa force pour qui se questionne sur son sens et son utilité. 
Le benshi (la narratrice), dont le comportement fait penser à celui d'une infirmière ou d'une hôtesse 
de l'air débordée, met sans cesse en évidence la matérialité du déroulement du spectacle. Elle fournit 
les accessoires nécessaires, déplace les écrans vidéo, dispose les micros, indique aux acteurs quand 
continuer, explique au public ce qui va se passer. Et on sent tellement qu'elle est payée pour le faire! 
(C'est évidemment voulu dans l'interprétation de la comédienne.) L'illusion est délibérément 
sacrifiée par un décapant souci d'honnêteté, mais aussi pour permettre de jeter les bases d'une poésie 
scénique hyperréaliste. 

naturalisme et hyperréalisme 
Depuis le début, les spectacles du Wooster Group intègrent la vidéo. On y montre des scènes de 
la pièce préenregistrées, des exttaits de films présentés à la télévision, des plans fixes tournés en direct 
par des caméras en coulisse. Ces images enrichissent le spectacle par leur pouvoir contrastant, elles 
constituent une part importante de ce dispositif qui matérialise le manque, la faille, l'impossible de 
la représentation théâtrale. Dans Road to Immortality, comme ici pour Brace Up!, on nous montre 
d'abord la tête de l'acteur qui ne peut malheureusement pas être avec nous ce soir. Plus tard, un gros 
plan du visage d'Olga qui se regarde dans l'objectif de la caméra comme dans un miroir, des paysages 
de neige tirés d'un film japonais. Le naturalisme sera-t-il récupéré par le poste de télévision? Là, la 
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présence? l'intimité? l'espace? la vérité?... 

Anfissa, la bonne de quatre-vingt-dix ans — représentante du peuple opprimé en cette période pré
révolutionnaire où Tchekhov écrivit ses pièces — est jouée dans Brace Up! oat une femme effecti
vement très âgée que l'on ne voit apparaître que sur vidéo. Le cadrage très, très serré, la fixité et la 
durée du plan sont presque intolérables tellement ils violent l'intimité du personnage. La femme 
(l'actrice?), qui porte des lunettes très épaisses mais pas de dentiers, ânonne les répliques du texte avec 
un accent texan ou quelque chose d'approchant qui les rend incompréhensibles. «Pourquoi ne pas 
donner le rôle à la première femme de soixante ans que vous verrez dans la rue? Voilà ce qu'ils font 
à New York, c'est la mode4!» Pendant cet énorme malaise, qui dure tout le temps du visionnement, 
on se met vraiment à se demander : pourquoi tout ça, pour qui? Une autre fois, en montrant le visage 
de Bobick, un «vrai» petit garçon qui a perdu ses premières dents de lait, la vidéo injecte encore un 
élément hyperréaliste déstabilisant la représentation. Au spectateut de retomber sur ses pattes! En 
consultant le programme, j'ai trouvé les noms de la vieille femme et du jeune garçon dans la liste des 
contributing artists. J'apprends donc qu'ils sont complices, artistes consentants, et surtout, qu'ils ont 
été payés eux aussi! 

Gagner sa vie, jouer des pièces, jouer à des jeux, regarder la télévision. Tromper. Éclater, en des crises 
de nerf. Boire. Ramasser le désordre. Ne pas finir. Danser. C'est une autre façon de décrire ce que 
j'ai vu. Le décousu, l'éclaté, le désillusionné. Que Tchekhov aurait reconnu et aimé lui aussi, il me 
semble. 

isabelle villeneuve 

4. Normand Chaurette, Scènes d'enfants, Montréal, Leméac, 1988, p. 45. 
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