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D R A M A T U R G E S 

bernard-marie koltès : 
les contours infranchissables 

de la solitude 
Bernard-Marie Koltès est mort le 15 avril 1989. Il avait quarante et un ans. Et derrière lui, six pièces 
importantes1. En dix ans à peine, elles ont suffi à faire connaître son nom dans le monde théâtral; 
c'est dire que ses textes recèlent «quelque chose» de frappant. Ce «quelque chose», Patrice Chéreau 
l'avait reconnu très vite, lui qui a monté, en France, toutes les pièces de Koltès, sauf une, la première. 
Les toutes premières déjà avaient cette singularité, cette cohérence et cette force qui font les grandes 
œuvres. Depuis 1977, on les joue partout : à Munich, Vienne, Zurich, Rome, New York, 
Amsterdam, Londres, et j'en passe. Mais on n'avait encore jamais vu de pièce de Koltès à Montréal. 
En ce début d'année 1991, c'est à Alice Ronfard que revient l'honneur (le défi, la tâche, et le plaisir 
immense, sans doute) de nous proposer Dans la solitude des champs de coton, à l'Espace Go. 

Cette pièce, j'avais eu le bonheur de la voir au Festival d'Avignon, à l'été 19882. J'avais alors été 
frappée par l'univers, non pas lugubre, mais fascinant, non pas sordide, mais inquiétant, dans lequel 
sont plongés deux personnages qui se rencontrent, quelque part, dans la nuit, et auxquels on prête 
les rôles d'un dealer et d'un «client». Le premier a quelque chose à offrir, ou à vendre, c'est-à-dire 
à échanger {n\a\s quoi au juste? on ne le saura jamais... sûrement parce que «cela» ne se nomme pas), 
il est de ceux qui savent que le désir rôde toujours, immanquablement, et donc qu'il tenaille cet 
homme qu'il voit pour la première fois, qu'il ne connaît pas, qui vient vers lui et qu'il va confronter. 
L'atmosphère avait cette beauté étrange des lieux grands, vides, sombres et humides, ces lieux dits 
de transition, qui exhalent pourtant des effluves d'infini, et où il est si facile de se perdre, ou même 
de ne pas se reconnaître. Il semble qu'on pourrait palper, là, l'essence même des rapports humains, 
faits tout autant d'attente et de méfiance, de tendresse et de solitude, des rapports bizarrement teintés 
à la fois d'espoir et de l'intuition profonde de l'inutilité de garder cet espoir, son négatif en quelque 
sorte : une absence d'espoir, ce qui n'est tout de même pas la même chose que le désespoir. 

Et puis il y a le langage. Depuis longtemps, je n'avais été aussi surprise par la singularité d'une langue. 

1. Tous les textes de Koltès ont été publiés aux Éditions de Minuit : la Nuit juste avant les forêts, 1988; Combat de nègre et de chiens. 1990 (d'abord 
publié chez Stock en 1980, mais épuisé, ce titre vient d'être réédité); Quai ouest, 1985; Dans la solitude des champs de coton, 1986; le Retour 
au disert, 1988; Koltès a également publié un roman, la Fuite à cheval tris loin dans la ville, en 1984, et une traduction du Conte d'hiver de 
Shakespeare, 1988. Tout récemment, les Éditions de Minuit ont fait paraître la pièce que Koltès a tout juste achevée avant sa mort, Roberto 
Zucco, à laquelle s'ajoute le court texte Tabataba, qui avait d'abord paru dans le numéro spécial d'Alternatives théâtrales sur Koltès (n™ 35-36, 
juin 1990). 
2. Voir la critique d'Isabelle Raynauld qui avait vu le spectacle à Paris. «Lertres de France», Jeu 45, 1987, p. 38-40. 
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Dans la solitude des champs 
de coton, de Bernard-
Marie Koltès, mis en 
scène par Alice Ronfard 
à l'Espace Go. Phoro : 
Les Paparazzi. 

Celle de Koltès est envoûtante. Longue, lente, serrée, la phrase est poétique. Elle ne se soucie pas 
du naturalisme, et touche pour tant de si près le réel des peurs et des sensations. C'est une langue 
poétique parce qu'elle déclare, avance, recule, se reprend, se répète, toujours avec un rythme inouï 
qui nous fait découvrir lentement, d 'une manière presque insinueuse, les contours de la pensée de 
personnages qui, semble-t-il, sont là pour toujours, l 'un devant l 'autre, et pour toujours là devant 
nous, à se dire leurs désirs inassouvis et inassouvissables. C o m m e un mélange de Beckett et de Genet . 

Alors ne me refusez pas de me dire l'objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre regard sur moi, la 
raison, de me la dire; et s'il s'agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la comme on la dit à 
un arbre, ou face au mur d'une prison, ou dans la solitude d'un champ de coton dans lequel on se 
promène, nu, la nuit; de me la dire sans même me regarder. Car la vraie seule cruauté de cette heure 
du crépuscule où nous nous tenons tous les deux n'est pas qu'un homme blesse l'autre, ou le mutile, ou 
le torture, ou lui arrache les membres et la tête, ou même le fasse pleurer; la vraie et tetrible cruauté est 
celle de l'homme ou de l'animal qui rend l'homme ou l'animal inachevé, qui l'interrompt comme des 
points de suspension au milieu d'une phrase, qui se détourne de lui après l'avoir regardé, qui fait, de 
l'animal ou de l'homme, une erreur du jugement, une erreur, comme une lettre qu'on a commencée et 
qu'on froisse brutalement juste après avoir écrit la date3. 

Alors que chez d'autres écrivains contemporains, Kroetz par exemple, les phrases se font lapidaires, 
noyautées par des lieux communs et l'absence de souffle caractéristique de nos sociétés sclérosées et 
sclérosantes qui imposent ton et vocabulaire, chez Koltès, le silence est compensé, corrigé, par une 
parole où défilent des mots et des mots. O n dirait qu'ils s 'engendrent les uns les autres, que le flot 
ne s'arrêtera jamais, tellement il semble porté par l'idée incongrue, ou l'espoir, qu 'à un momen t peut-
être le sens surgira. Ils sont pour tant simples ces mots : «désir», «liberté», «tendresse», mais ils sont 

3. Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 31 . 

36 



rendus étranges par l'insistance avec laquelle les personnages les répètent, les replacent, les testent. 
Et d'étranges, ils deviennent émouvants. 

Les personnages de Koltès parlent beaucoup, mais on n'a jamais l'impression d'une logorrhée 
insignifiante ou d'une parole incertaine qui se cherche. On dirait plutôt une sorte de joute oratoire 
venue d'un autre temps. Jean-Pierre Sarrazac, en parlant de la dramaturgie actuelle, disait de l'auteur 
dramatique — et même s'il ne parlait pas alors de Koltès, l'idée cerne bien son travail — : «L'écrivain 
de théâtre doit peut-être accomplir deux pas : il lui faut enregistrer le silence qui monte des corps; 
puis il lui faut transpercer ce silence afin de pouvoir le transcrire, le transposer en lui conférant sa 
plus haute expression théâtrale. D'autant que souvent, dans la vie, le vrai silence est bruyant et 
procède plus d'un trop-plein que d'une absence de mots4». Ainsi la parole est-elle, à proprement 
parler, lieu de l'expression, mais elle demeure toutefois trouée, comme on le dit de la mémoire quand 
elle sélectionne, régurgite, mais toujours retient quelque part quelque chose qu'elle ne peut laisser 
échapper. «Il est évident qu'à partir du moment où on formule, il se passe quelque chose. La parole 
tient une part considérable dans nos rappports avec les gens; elle dit beaucoup de choses tout en 
empruntant des chemins de grande complexité : «ça» dit beaucoup de choses encore une fois, surtout 
quand «ça» ne les dit pas5». 

Pour Koltès, le théâtre est encore donc pleinement cet espace du discours qu'il a toujours été, malgré 
la forte tendance à la «monologuisation». Ainsi les contraintes de l'écriture dramatique, avec la règle 
des trois unités, la spécificité du dialogue théâtral perçu comme un «combat de voix» lui 
conviennent-elles. Il a comparé la bagarre verbale entre un frère et une sœur, dans le Retour au désert, 
à une bagarre dans la rue : «Ce sont de telles structures qui me font travailler, la manière encore dont 
se fabrique une scène. Une bagarre n'est pas simplement faite d'un «poing sur la gueule»; elle suit 
aussi les trois mouvements logiques de l'introduction, du développement et de la conclusion. C'est 
cette construction forte et ces rapports forts qui méritent d'être racontés au théâtre, des histoires de 
vie et de mort.6» 

des no man's land en forme d'arène 
Comme Dans la solitude des champs de coton, qui se passe dans une rue obscure et déserte, il est facile 
de remarquer, à la lecture des autres pièces de Koltès, que l'auteur privilégie les espaces extérieurs aux 
intérieurs, les lieux plutôt anonymes et souvent vagues, des lieux provisoires, qui deviennent alors 
métaphores de la vie : un chantier encerclé par la brousse africaine, protégé de barbelés et de miradors, 
pour Combat de nègre et de chiens, un hangar vide des docks désaffectés de Manhattan, pour Quai 
ouest, la rue encore pour la Nuit juste avant les forêts7 et, pour Roberto Zucco : «Le chemin de ronde 
d'une prison, au ras des toits. Les toits de la prison, jusqu'à leur sommet. À l'heure où les gardiens, 
à force de silence et fatigués de fixer l'obscurité, sont parfois victimes d'hallucinations.» 

Seule la pièce le Retour au désert échappe à cette constante : en effet, son action se passe dans une villa 
bourgeoise, dans une petite ville de province, où l'on assiste à une querelle entre un frère et sa soeur. 
Koltès y traite de la guerre d'Algérie. L'auteur était conscient de cette grande différence entre cette 
pièce et les autres : «Dans le Retour..., il y a une scène qui se passe dans la cuisine, chose que je n'aurais 
pourtant jamais cru faire un jour. L'écriture en ce cas exige de nous faire pénétrer là où nous ne 
sommes guère habitués à aller. En même temps, ce monde que je décris est un monde que je connais 
puisque j'appartiens à une famille bourgeoise; je n'avais jamais auparavant éprouvé le désir d'en 

4. Jean-Pierre Sarrazac, l'Avenir du drame, Lausanne, L'Aire théâtrale, ï 981, p. 120. 
5. Koltès dans un entretien avec Véronique Hotte, «Des histoires de vie et de mort». Théâtre/Public, n°84, novembre-décembre 1988, p. 110. 
6. Ibid. 
7. Cette pièce est un long monologue, sans didascalies. On déduit l'espace dramatique de la lecture de la première phrase : «Tu tournais le 
coin de la rue lorsque je t'ai vu, il pleut...» 
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parler, puis j'en ai eu envie et je n'ai pu écrire la pièce qu'à présent8». 

Lieux inquiétants, dans la plupart des pièces, mais aussi, chez Koltès, un choix tout aussi déterminant 
quant au temps dramatique : un temps également de transition, souvent le clair-obscur, entre le jour 
et la nuit, ou alors carrément la nuit. Car la vie nocturne est plus «excitante», plus«fascinante». C'est 
la nuit que les mystères survivent. «Je pense, dit-il, que l'heure est un repère important; nous ne 
sommes pas pareils le matin et le soir. De toute façon, j'ai une préférence pour le soir, la nuit, où 
tout est plus beau, sans doute parce qu'on distingue moins9.» 

«je n'ai pas écrit un problème, mais un personnage10» 
Dans ces lieux, à ces heures se rencontrent des êtres qui semblent tout droit sortis d'univers opposés: 
un blanc et un noir, un Français et un Arabe, un pauvre et un bourgeois. Ces rencontres ne sont 
pas «naturelles»; d'abord impensables, elles sont forcées par la volonté même de l'auteur dramatique 
qui, parfaitement conscient de l'artifice, table sur l'inédit de la situation. À propos de Koch et Abad, 
dans Quai ouest, «un personnage issu de [son] enfance et un personnage issu de [sa] jeunesse», Koltès 
a dit : «Il faut des circonstances, des événements ou des lieux bien précis pour les obliger à se regarder 
et à se parler; la guerre, la prison en sont, je suppose; ce hangar en était un; le plateau de théâtre en 
est un, certainement11». Ainsi des personnages se toisent-ils, dans une rencontre ultime où 
l'expression des frustrations ne parvient pas à cacher toute la violence qu'ils contiennent. Et il est 
question d'incompatibilité, de tendresse, de désir, toujours. De mort aussi. Mais également de cette 
vie qui n'offre pas la même chose à tous les êtres humains. «[Mes personnages] ont envie de vivre 
et en sont empêchés; ce sont des êtres qui cognent contre les murs. Les bagarres justement 
permettent de voir dans quelles limites on se trouve, par quels obstacles la vie se voit cernée. On est 
confronté à des obstacles — c'est cela que raconte le théâtre12». Même si l'on y parle d'argent et de 
boulot, on est à mille lieues du mouvement actuel de théâtre réaliste que l'on a désigné du terme 
«théâtre du quotidien13», parce qu'ici on touche à l'essence du tragique : la peur et le courage, la 
conscience et l'impuissance, la force et la fragilité, dans une atmosphère empreinte d'une solennité 
étonnante. 

À cause du caractère inhabiruel des lieux, de l'exotisme des noms des personnages et du flou qui 
semble envelopper leur existence — que l'on perçoit tout de même assez pour avoir une vague 
impression d'activités insolites aux franges de ce que l'on désigne généralement comme la «norma
lité» —, on qualifie facilement les personnages de Koltès de «marginaux». Or cette facilité, selon 
Koltès, masque bien notre incapacité à voir clairement la nature de nos rapports avec autrui, et aussi 
les conditions d'existence faites à l'être humain, en particulier dans les grandes villes. Et pourquoi 
pas, également, notre inaptitude à nous connaître nous-mêmes d'abord. «Je ne pense pas que ce 
soient des marginalisés que je mets en scène; ce mot ne veut d'ailleurs plus dire grand chose si ce n'est 
alors que 80% de la population est marginalisée. Je ne parle que des êtres que je rencontre [...] Je 
remarque que les gens ont une tendance très rapide à définir ces personnages comme marginaux alors 
qu'ils le sont tout autant que ceux dont ils parlent14». 

Dans ces combats, les rapports entre les personnages sont concentrés sur le troc. La question n'est 
pas tellement de savoir ce qu'ils auraient à offrir, mais bien à échanger. En sommes-nous là? «La 

8. Koltès, dans l'entretien avec Véronique Horre, op.cit., p. 110. 
9. Ibid. p. 109. 
10. Bernard-Marie Koltès, «Un hangar, à l'ouest», Théâtre en Europe, n" 9, janvier 1986, p. 63. 
11. Ibid, p. 59. 
12. Koltès dans l'entretien avec Véronique Hotte, op.cit., p. 110. 
13. Cf. Louise Vigeant, «Franz Xaver Kroetz : le degré zéro du réel», dans ce numéro, p. 45 et ss. 
14. Koltès dans l'entretien avec Véronique Hotre, op. cit., p. 107. 
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Dans la solitude des champs 
de coton, spectacle 
présenté a l'Espace Go 
en janvier 1991. Sur la 
photo : René Gagnon 
et David La Haye. 
Photo : Les Paparazzi. 

manière «commerciale» d'envisager 
les rapports humains me paraît la 
plus proche de la réalité. [...] je 
n'écris pas des scènes sentimenta
les, c'est clair, je n'ai pas ce souci-là 
de la tendresse; c'est quelque chose 
qui apparaît tout seul, ou qui n'ap
paraît pas... comme dans la vie15.» 
Voilà qui fait réfléchir... 

«Les rapports qui lient les êtres entre 
eux sont cyniques, et empreints 
d'affectivité : c'est bien ce qui 
complique tout et permet en même 
temps d'avoir des sujets d'écriture 
pour toute une vie. L'intérêt est 
justement de saisir la variation en
tre cynisme et affectivité, le jeu des 
proportions. Rien n'est plus cyni
que que les films sentimentaux; je 
préfère le cynisme qui s'affiche16.» 

Chéreau a appelé Bernard-Marie 
Koltès un «desperado joyeux»; c'est 
une belle expression pour désigner 
cet homme à la sensibilité à fleur de 
peau qui nous offre un des portraits 
les plus troublants des rapports 
humains, et qui le fait avec pudeur 
et déférence pour des êtres humains 
«mal nés» et «mal aimés»... ce que 
nous sommes sûrement tous un peu. 

louise vigeant 

\5.Ibid  
\6.Ibid.,p. 110. 
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i ; — ; 1 
repères biographiques 
-Bernard-Marie Koltès naît le 9 avril 1948 à Metz. 
-Il fait ses études chez les Jésuites. 
-Il est initié à la musique. 
-Il s'inscrit à l'école de journalisme à Strasbourg. 
-Sa révélation du théâtre : Maria Casarès dans Médée. (Koltès rêve à ce moment que Casarès 
joue un de ses textes un jour; elle sera de la création de Quai ouest) 
-Koltès monte sa première œuvre, les Amertumes, en 1971, inspirée d'Enfance de Gorki (texte 
inédit). 
-Il fonde le Théâtre du Quai en 1971. 
-Il entre à l'École d'art dramatique de Hubert Gignoux (directeur de la Comédie de l'Est qui 
deviendra le Théâtre National de Strasbourg). 
-Koltès y fait plusieurs mises en scène. 
-Il arrête d'écrire pendant trois ans. 
-La Nuit juste avant les forêts, qui marque les débuts de sa véritable carrière de dramaturge, est 
jouée au Festival d'Avignon, en 1977. 
-La pièce est reprise, dans une mise en scène de Jean-Luc Boutte, au Petit-Odéon, en 1978. 
-Koltès voyage : Afrique, Amérique latine et Amérique centrale; il passe beaucoup de temps 
à New York. 
-En 1980, il termine Combat de nègre et de chiens qui sera monté, en traduction anglaise, à New 
York en 1982, puis en France, en 1983, avec Michel Piccoli, dans une mise en scène de Patrice 
Chéreau qui prend alors la direction du Théâtre des Amandiers de Nanterre. 
-Chéreau créera ensuite Quai ouest, en 1986, avec Maria Casarès, Dans la solitude des champs 
de coton, en 1987, avec Laurent Mallet et Isaach de Bankolé qui sera remplacé par Chéreau 
lui-même lors de la reprise à Avignon en 1988, et le Retour au désert, également en 1988. 
-En 1988, Koltès traduit le Conte d'hiver de Shakespeare, pour la mise en scène de Luc Bondy 
au Théâtre des Amandiers de Nanterre. 
-Il apprend qu'il est atteint du SIDA en 1986. 
-Il achève Roberto Zucco, une pièce inspirée par le visage d'un assassin placardé dans le métro 
de New York, qui a été créée à Berlin, par Peter Stein, en avril 1990. 
-Mais cette production surviendra après sa mort, le 15 avril 1989. 
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