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ironie et humour dans la tradition 
théâtrale canadienne-française 

humour (humeurs) et ironie 
Les Anglais ne seraient jamais parvenus à définir l'humour qu'ils pratiquent sous les noms 
d'understatement ou de nonsense. Ni les Français l'esprit qui les caractérise. Existe-t-il un humour 
québécois avant les innombrables et parfois innommables humoristes contemporains? Nos ancêtres 
entendaient à rire et s'y entendaient. Comment faire autrement, pour survivre, dans les familles 
nombreuses, les paroisses, avec un cousinage et un voisinage omniprésents? Les raconteurs 
d'histoires n'étaient pas tous des conteurs traditionnels, folkloriques. L'actualité politique, militaire, 
religieuse, sociale, même l'amour et le sexe trouvaient place dans les veillées' : on le voit par les 
chansons sur Phips («C'est le général de Flip...») et les Bostonnais, les accidents et les malchances, 
les curés, les bas-bleus et autres marginaux. 

Les Québécois se trouvent à l'aise dans le village global de McLuhan, cette société qui revient ou 
arrive à «un mode de communication immédiate, rapide et instantanément diffusable2». Mais leur 
humour actuel — dont les caricatures ou pastiches (imitations) devraient être plutôt qualifiés 
d'ironie, satire, sarcasme — n'est-il qu'un avatar de leur légendaire bonne humeur ou joie de vivre? 
De «la nécessité où ils ont toujours été de se défendre contre des éléments, des événements et des 
groupes qu'ils n'ont jamais contrôlés», les Canadiens français devenus ou en train de devenir 
Québécois ont tiré des leçons : leur humeur est «moins bon enfant qu'il n'y a guère» et leur humour 
«plus incisiP». 

L'humour comme agréable légèreté, simple gaieté, humilité et humanité, bon sens un peu pimenté, 
«sorte d'ironie plaisante» (Quillet), n'épuise pas tous les traits du genre, même au Bas-Canada. 
«L'ironie joue sur les contraires» et peut, suivant les circonstances, «mettre en joie» ou «faire grincer 
des dents». Lorsqu'elle rend «furieux», l'ironie n'a plus rien à voir avec l'humour, qui, «même dans 
sa méchanceté», doit garder «un visage souriant4». Un bon humoriste — Napoléon Aubin, Hector 
Fabre, Arthur Buies, Jules Fournier — est «presque toujours doublé d'un ironiste», sans que le 
contraire soit nécessairement avéré, car certains ironistes (on devrait dire satiristes ou pamphlétai
res5) se prennent mortellement au sérieux. Un Alphonse Villeneuve, par exemple, dont la Comédie 

1. Y compris dans les joyeuses «veillées au corps» où on récitait à toute vitesse un chapelet dit «de barbeau» (emboîté) pour retourner au plus 
tôt boire, manger, fumer, parler et rire. Voir le chapitre «L'humour québécois» dans Marcel Rioux, Us Québécois, Paris, Seuil, 1974, p. 58-
67. 
2. Ibid, p. 54. 
3. Ibid, p. 65. 
4. Adrien Thério, Avant-propos à son anrhologie de l'Humour au Canada Français, Montréal, CLF, 1968, p. 8. 
5. Sur ces genres ou ces types de discours «agoniques» (polémique, pamphlet, satire), voir Marc Angenot, la Parole pamphlétaire. Typologie 
des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 34-39, 372-382. 

«Les Amérindiens 
apparaissent, disparais
sent, réapparaissent sous 
d'autres plumes, avec 
d'autres maquillages, 
d'autres discours [.,.]» 
Albert Millaire et Guy 
Lécuyer dans les Grands 
Soleils de Jacques Ferron, 
au T.N.M., en 1968. 
Photo : André Le Coz. 
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infernale est une inquisition, un bûcher anti-libéral, ou un juge Routhier, qui pontifie jusqu'à 
interpréter le «rire de Dieu». 

L'anthologie de l'Humour au Canada français d'Adrien Thério comprend des contes, des chroni
ques, des polémiques, des pastiches, des dialogues fantaisistes6 qui pourraient servir de levers de 
rideau ou meubler un entracte. Mais aucune pièce, aucun morceau de théâtre, à l'exception des 
«Ergots de cochon. Petite scène policière et un peu... polissonne» de Vieux Doc (le Dr Grignon), 
tiré d'un recueil7 d'anecdotes qui se situent «entre la farce de Maître Patelin et les Plaideurs de 
Racine8». Ou entre Molière et Maupassant. L'ivrogne et la femme battue («j'ai effleuré du bout de 
mon sabot son petit os mignon, son loumignon...») sont fidèles au programme de leurs noms : 
Laribote et Labacquèse. 

tradition? 
On peut parler de tradition théâtrale ici, malgré les lacunes, les interruptions et les recommence
ments, la dispersion et les difficultés de la transmission. Comme les nouveaux dramaturges, les 
récents historiens du théâtre canadien-français ou québécois la rendent visible et y font de plus en 

6. «Première rencontre avec Jacques Cartier», de Jean Narrache, «Euclide Lalancette à Paris» puis «à Rome», de François Hertel. 
7. Quarante ans sur le bout du banc. Souvenirs joyeux d'un juge de paix des Laurenlides, Bcauchemin, 1932. 
8. Lise Gauvin. dans le DOLQ, II, Fides, 1980, p. 930. 
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plus référence. «Notre histoire n'est pas faite d'avortements, notre théâtre n'est pas mort-né à 
répétitions méprisables. Sous son apparence d'éphémère, il y a une continuité, dans son éparpille-
ment, il y a une cohérence, et dans l'essoufflement périodique, une volonté tenace», conclut Jean-
Marc Larrue d'un bilan quelque peu humoristique de «la mémoire théâtrale au Québec9». Les 
Amérindiens apparaissent, disparaissent, réapparaissent sous d'autres plumes, avec d'autres ma
quillages, d'autres discours, dans les Grands Soleils ( 1958 et 1968) ou dans On n 'estpas sorti du bois 
(1972). Un pays dont la devise est je m'oublie (1976) passe son temps à se souvenir de ses oublis. 

On a pu relier le Théâtre de Neptune de Lescarbot (1606) non seulement aux «réceptions» et 
«actions» qui salueront, en plusieurs langues et langages, l'arrivée des gouverneurs et des évêques de 
la Nouvelle-France, mais à «certaines pratiques antérieures à la Renaissance» — dont le «cerne sus 
le sablon» (analogue au cercle de craie caucasien) de Donnacona devant Cartier — qu'on retrouve 
dans une danse (l'Eté) de Françoise Sullivan filmée en 1947 sur les plages des Escoumins et dans «un 
spectacle expérimental, Titanic, qui devait avoir lieu sur un navire amarré dans le port de Montréal» 
en 198510. 

La mémoire du théâtre, au théâtre, est intermittente, éphémère, mais subtile, persistante, renais
sante. Mémoire et histoire ne sont pas synony
mes. Celle-ci, analytique, critique, est une re
construction «problématique et incomplète» du 
passé. Celle-là, toujours vécue au présent, «af
fective et magique», ouverte et vulnérable, «ne 
s'accommode que des détails qui la confortent» 
dans ses oublis comme dans ses souvenirs. «La 
mémoire est un absolu, l'histoire ne connaît que 
le relatif.» Mieux encore : «Le travail de la 
mémoire au théâtre est indissociable de la fai
blesse de son histoire12.» Et il s'exerce «sur fond 
polémique». Non plus, sans doute, à la façon 
pathétique et grandiloquente du XIXe siècle, 
mais dans l'humour, l'ironie, la parodie, la dis
tance — qui est aussi une proximité, une com
plicité — des Ferron, Germain, Ducharme, 
Tremblay, Bouchard, Chaurette et tant d'au
tres. 

9. Dans les Actes du colloque de la Société d'histoire du théâtre du 
Québec, le Théâtre au Québec. Mémoire et appropriation, sous la 
direction d'André-G. Bourassa, Jean Laflamme, Jean-Marc Larrue, 
l'Annuaire théâtral auromne 1988/printemps 1989, p. 72. 
10. André-G. Bourassa, «Scène québécoise et modernité», dans Yvan 
Lamonde et Esther Trépanier (dir.), l'Avènement de la modernité 
culturelteauQuébec.Québecl.Q.R.C., 1986,p. 141,153,156. [ U 
pièce a finalemenr été créée dans un terrain vague («cour à scrap ») 
derrière le Carmel. N.d.l.r.] 
11. Georges Banu, «De l'histoire vers la mémoire...» dans le collectif 
(cité), le Théâtre au Québec. Mémoire et appropriation, p. 31 . 
12. Ibid., p. 33. Voir aussi, du même. Mémoires du théâtre, Arles, 
Actes Sud, 1987, dont plusieurs passages semblent s'appliquer 
particulièrement à la tradition québécoise : «L'imminence de 
l'effacement aiguise la conscience de la mémoire [...], la véritable 
mémoire est essentiellement une vision d'absence» (p. 15); «Une 
mémoire fragmentaire ne peut être qu'heureuse» (p. 16), etc. 

« Un pays dont la devise est 
je m'oublie (1976) passe 
son temps à se souvenir de 
ses oublis.» Deuxième 
version de la pièce de 
Jean-Claude Germain, 
présentée en novembre 
1976, au Théâtre 
d'Aujourd'hui. Sur la 
photo : Jean Perraud et 
Guy Lécuyer. Photo : 
Daniel Kieffer. 
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dialogues politiques, polémiques 
L'ironie, beaucoup plus que l'humour, traverse certains textes théâtraux ou parathéâtraux de la fin 
du XVIIIe siècle à la fin du XIXe. Une ironie souvent lourde, trop armée, intense, didactique, 
polémique, à thèse. Celle de Valentin Jautard, dans la première Gazette de Montréal reprend les 
idées, non le style de Voltaire. Il écrase ses adversaires en bon avocat et journaliste, non en écrivain. 
Comment un «novice capucin» pourrait-il répliquer à un «Raisonneur», philosophe des Lumières? 

Les «conversations» dirigées13, les «dialogues» politiques, électoraux (il y en a deux dès 1792) relèvent 
de l'art oratoire, des arts martiaux ou des manuels de propagande plutôt que du jeu théâtral. On 
trouve cependant des traits vifs, amusants, et un bon portrait-charge du député-juge De Bonne dans 
la «Veillée d'un candidat avec sa bonne amie» que fait paraître le Canadien en 1807. Le «Dialogue 
entre un Curé et un Habitant14» caractérise socialement les interlocuteurs par leur langage, leur 
accent. C'est une première qui n'est pas sans effet comique. Pierre Petitclair le fera systématique
ment, en multipliant les idiomes, les niveaux de langue, et même la traduction des noms propres 
(Guillaume/William), dans Une partie de campagne '5, qui reprend et élargit la thèse, le tableau, de 
l'Anglomanie ou le Dîner à l'anglaise ( 1802) de Joseph Quesnel. 

Les «comédies du statu quo », tout à fait représentatives de l'activité intellectuelle et militante de la 
période «révolutionnaire» (1834), contribuent à l'établissement d'une tradition dramaturgique 
originale16. Le Statu Quo en déroute peint le procureur général Hamel sous des traits shakespeariens 
revus par Molière : faux «honorable», solennel et vaniteux, vengeur monologuant plus proche de 
Polonius, des faibles et des traîtres de comédie que de Hamlet, son homonyme anagrammatique. 

Cette veine polémique se retrouve, plus académique, dans une petite «tragédie-bouffe» comme le 
Défricheur de langue (1859) d'Isidore de Méplats17, qui ridiculise les idées, le style et la personne du 
feuilletoniste français Henri-Emile Chevalier. La seconde moitié du XIXe siècle affiche, à côté des 
adaptations et des reconstitutions historiques, le genre parathéâtral, spectaculaire, de la controverse, 
de la joute idéologique, des rivalités partisanes inexpiables. L'éloquence, le journalisme, l'essai et 
même un début de critique littéraire s'y exercent à fleurets non mouchetés, à coups de sabre et de 
hache, à visages masqués et démasqués. Le Pandœmonium de la Comédie infernale ou Conjuration 
libérale aux enfers ( 1871 ), signée d'«Un Illuminé» (Alphonse Villeneuve), dépasse à la fois les bornes 
du théâtre, de l'apologétique et de la polémique en tentant de fonder un nouveau genre qu'il appelle 
— sans humour — le «comique attristant». 

Plus intéressant à tous points de vue est Félix Poutre18, drame ambigu que le jeune Louis Fréchette 
tire des Mémoires19 du personnage du même nom. La vraie-fausse «folie» — simulée en prison — 
de ce héros-traître de 1837-1838, toujours vivant, qui assiste à la première et multipliera les 
conférences, donne lieu à des scènes qui dépassent le quiproquo, le double sens, le loufoque. Félix 
Poutre parle aux autorités comme le fou du roi; il leur dit des «vérités» tout en cachant les siennes, 
qu'il dévoile pourtant malgré lui. C'est la meilleure pièce de Fréchette, la mieux emboîtée, la plus 

13. Par exemple, celle, dramatisée, de la brochure ( 1794) que John Hare a publiée en 1963 sous le titre le Canadien et sa femme. 
14. Le Canadien, 20 mars 1822. 
15. Québec, Joseph Savard, 1865. 
16. Comme l'a montré Leonard E. Doucette, Theatre in French Canada : Laying the Foundations 1606-1867, University ofToronto Press, 1984, 
p. 91-103. 
17. Pseudonyme des D" LaRue et Taché : ««Méplats» seems to be a dig at the grandiloquent language of Chevalier in the parodied article, for 
the Frenchman had spoken of «ce nez grec, taillé dans les méplats arrondis»» {Ibid., p. 253, n. 65). 
18. Créé à Québec en 1862; publié en 1871, réédité chez Beauchemin ( 1878) et finalement chez Leméac ( 1974). 
19. Échappé de la potence. Souvenirs d'un prisonnier d'État canadien en 1838, Montréal, De Montigny et Cie, 1862; plusieurs rééditions, en 
feuilleton ou en livre, jusqu'à celle de Réédition-Québec, 1968. 
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originale, moderne, pirandellienne avant la lettre20 (Henri IV). Une comédie dans (derrière) le 
drame, un psychodrame à travers la farce : 
GEOLIER — Est-ce qu'il aurait le delirium tremens? 
TOINON — C'est nous autres que j'avons Tdillaume trop mince pour lui! 

À côté de Félix Poutre, où le personnage se dépasse lui-même, de degré en degré, par le théâtre, une 
comédie mondaine comme les Faux Brillants (1884) du futur Premier ministre Marchand21 brille 
par sa superficialité sans faille. La machine bien huilée tourne sur elle-même avec panache. Petite 
locomotive à la Feydeau. Manège pour grandes personnes qui ne sont pas des personnages mais des 
marionnettes. La distance donne à ces vieux miroirs, ces vieux jouets, un certain charme et une 
efficacité accrue. Les Faux Brillants sont évidemment plus faux, et plus brillants, lorsqu'ils sont 
repris22 en accéléré par Jean-Claude Germain au Théâtre d'Aujourd'hui. 

monologues, revues, variétés 
Au tournant du siècle, pendant que le théâtre s'organise et se professionnalisé — on va voir et avoir 
enfin de vraies pièces, avec des acteurs connus et reconnus, des décors élaborés, une technique 
appropriée et même d'avant-garde23 —, se développe en marge des salles officielles, dans les cabarets, 
une tout autre veine comique, populaire, parathéâtrale : monologues, revues, variétés. 

Une première revue, l'Oncle du Klondyke, créée par Durantel en 1899 au café-concert El Dorado 
(devenu les Foufounes Électriques), fut suivie d'une quinzaine d'autres. Au temps des Soirées de 
famille au Monument National et de la Passion sur tous les calvaires, on criait et chantait aussi Ohé 
Ohé Françoise (1909) avec un succès retentissant. Julien Daoust lui-même, père fondateur s'il en 
est (du Théâtre National Français, du Théâtre Populaire, etc.), abonné au Chemin des larmes24, sut 
prendre à l'occasion celui des rires. Opportuniste, il rebaptise Allô Québécoise, pour la vieille capitale, 
la revue qu'il avait intitulée en 1913 la Belle Montréalaise. Avec son «faux critique» et Baptiste, Tit-
Coq Sansette2\ la Poune et une commère qui s'appelle «Mlle Canada» sont parmi les personnages 
prometteurs de ce spectacle pour le temps des fêtes. 

«Le recensement» familial de Paul Coutlée (1920) est aussi difficile que le dénombrement acadien 
de la Sagouine. Son «Siméon a lâché sa job» ( 1922), aussi cynique que les monologues du naïf ouvrier 
et de son «boss» de Deschamps. Ses «Quatre charretiers de l'Apoplexie26», monologue pour jeunes 
filles qui doit être dit «avec l'accent d'une commère du faubourg à la Mélasse [sic]» est du Clémence 
Desrochers en herbe. Fridolin — «un père Ladébauche rajeuni» (Larrue) — n'est pas orphelin. Et, 
contrairement à Tit-Coq, il n'est pas sans descendance. 

l 'humour comme «parodie de la vie collective» 
Il demeure difficile, malgré les deux livres de Chantai Hébert sur le burlesque, quelques articles sur 

20. Voir Pierre Gobin, le Fou et ses doubles : figures de la dramaturgie québécoise, P.U.M., 1978, p. 84-90, et la préface (1974) de Pierre Filion: 
«Toinon fait rire. Un peu trop parfois» (p. 23); «le drame historique perd peu à peu ses plumes devant la comédie satirique, le héros fait place 
au clown...» (p. 24). 
21 . Dont la fille, Joséphine Dandurand, décrira de son côté Nos travers, Beauchemin, 1901. 
22. Et édités, à titre (sous-titre) de Paraphrase chez VLB, 1977. Germain et sa troupe avaient réinjecté sans autant de succès le Sérum qui tue, 
«grand guignol» mélodramatique de Marc René de Cotret (1928). 
23. Voir la thèse (inédite) de Jean-Marc Larrue, l'Activité théâtrale à Montréal de 1880 à 1914 (Université de Montréal, 1987) et son article, 
«Entrée en scène des professionnels 1825-1930», dans Legris, R., Larrue, J.-M., Bourassa, A.-G. er David, G., le Théâtre au Québec 1825-1980, 
VLB, S.H.T.Q. et B.N.Q., 1988, p. 25-61, sans oublier les photos, p. 63-88. 
24. «Le Chemin des piastres», suivant le mot d'un autre spécialiste du mélo, Henri Deyglun. 
25. Le nom est un chiffre. Quant au prénom et au rôle, ils annoncent Tizoune plutôt que le personnage de Gélinas. Voir Jean Cléo Godin, 
«Une «Belle Montréalaise» en 1913», Revue d'histoire littéraire du Québec et du Canada français, 5, 1983 (1984), p. 55-62. 
26. Mes Monologues, Edouard Garand, 1926, p. 75-79. 
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«Les Faux Brillants » sont 
évidemment plus faux, et 
plus brillants, lorsqu'ils 
sont repris en accéléré par 
Jean-Claude Germain au 
Théâtre d'Aujourd'hui.» 
Sur la photo : Jean-Pierre 
Chartrand et Roger 
Garand. Photo : Daniel 
Kieffer. 

la revue27, une anthologie de monologues28 et 
l'édition, après quarante ans, des Fridolinades, 
de rendre compte dans son ensemble et ses rami
fications de la création instantanée, souvent 
improvisée et inédite, de l'humour québécois 
dans la première moitié du XXe siècle. 

Seuls le Comique et l'humour à la radio québé
coise. Aperçus historiques et textes choisis, 1930-
1970 ont été systématiquement répertoriés29. 
Les auteurs soulignent que de Quelles nouvelles à 
Chez Miville, la «permanence du spectacle», la 
récurrence des thèmes et des références, l'échange 
des personnages et parfois des comédiens ont 
produit «une sorte de texte continu, où les 
épisodes apparaissent maintenant comme des 
variations sur la trame d'un humour collectiPV 
«L'ensemble constitue naturellement une sorte 
de parodie de la vie collective mais se définit 
d'abord par son autonomie imaginaire en face 
des autres créations littéraires31.» 

La tradition du sketch, particulièrement riche, 
«inépuisable», se rattache pour une part au théâ
tre, à la saynète; d'autre part, à l'interview ima
ginaire d'un «témoin» qui devient rapidement 
narrateur, conteur et finalement «fabulateur». 
Aux poèmes de circonstances du XVIIIe et XIXe 

siècles ont succédé des chansons de circonstan
ces, engagées ou dégagées. Aux discours et 
conférences qu'on écoutait et observait comme 
des pièces (voir la critique du temps) ont succédé 
les monologues et les «éditoriaux-bouffes». Aux 
contes et conteurs traditionnels ont succédé des 
voix, des types qui ne sont pas moins familiaux 
et familiers, tout en étant aussi universels. L'ac

tualité, y compris la politique, la religion et le sexe, est une affaire de (bon ou mauvais) voisinage. 
Le spectacle est celui de la vie quotidienne, revue et revécue en groupe. 

L'humour, comme tout le théâtre québécois, est une affaire de famille32— de langue bien pendue, 

27. Jean Cléo Godin, «Les gaietés montréalaises : sketches et revues», Études françaises, 15 : 1-2, 1979, p. 143-159. 
28. Laurent Mailhot et Doris-Michel Montpetit, Monologues québécois 1890-1980, Leméac, 1980. 
29. Par Pierre Page, avec la collaboration de Renée Legris, La Presse, 1976. Le «corpus humoristique» où on a puisé comprend «plus de soixante-
dix mille pages inédites» (Introduction, p. 17). 
30. Ibid, p. 16. 
31. Ibid., p. 19. «Il est difficile de distinguer, en termes théoriques, entre le sketch et le texte simplement mis en forme dialogues» (ibid, p. 
21). Fridolin et Prosper (Chez Miville) racontent et jouent d'un même mouvement. 
32. «Faire de la famille le centre de l'univers dramatique québécois» — chez Garneau ou Ronfard comme chez Germain ou Tremblay — c'est 
affirmer le rôle des individus, des familles et des collectivités» — plus que des grands événements ou des héros — «dans ta création de l'histoire 
québécoise à venir» (Jonathan Weiss, «Le théâtre québécois : une histoire de famille», dans le collectif (cité) le Théâtre au Québec. Mémoire 
et appropriation, p. 140). 
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de noms, de prénoms, de surnoms, d'interpellations et d'interjections, de jurons, de tics, d'allusions, 
d'anecdotes, de traits plus que de portraits, d'histoire(s) au présent — parce que la famille elle-même 
est une société, un peuple, une nation unie et divisée, dédoublée, qui se regarde vivre (et parler) d'un 
œil (d'une oreille) à la fois complaisant et critique. Rien n'est sûr, pas même le pire. Tout et rien 
peuvent être sérieux, risibles. Tout est possible, même l'avenir d'un théâtre, d'une histoire. 
L'humour, lancé et relancé, n'a jamais le dernier mot. 

laurent mailhot 

qui a peur du théâtre? 

Je triche un peu; la question que l'on m'avait posée, c'était : «Qui a peur du tragique?» Si je la 
détourne, c'est que j'ai l'impression que le tragique, en ce moment, a peur du théâtre. Entendons-
nous d'abord sur le théâtre; je le définirais, à l'instar de Grotowski, comme ce qui se passe entre 
acteurs et spectateurs. Quant au tragique, on me permettra de l'évacuer ici, car si la comédie peut 
s'opposer à la tragédie, le tragique (l'expression de l'inéluctable conflit secret dont nous mourons), 
lui, ne s'oppose guère au comique. On me permettra d'employer comme antonymes de comique 
des adjectifs tels que dramatique, grave, voire sérieux... 

Ce qui se passe entre acteurs et spectateurs, donc : un art de la présence, un art de l'organicité, un 
art de l'échange. C'est pourquoi je ne peux m'empêcher de trouver une essence fortement théâtrale 
au théâtre d'été, ce château fort du comique sans arrière-pensée. (On me permettra ce glissement 
pas très subtil de théâtre comique à théâtre d'été.) Car, aller au théâtre d'été, c'est faire d'une pierre 
deux coups : un, aller voir en chair et en os des acteurs de la télé et, deux, aller rire. 

On ne va pas y voir une représentation du monde par le moyen du théâtre; on va voir des acteurs 
qui vont nous faire rire. Et l'acteur au théâtre d'été jouit d'une liberté que l'on rogne ailleurs : celle 
de jouer avec le public, de pousser aussi loin que possible ces jeux qui déclenchent le rire. L'acteur 
a le droit, et même le devoir d'en mettre et d'en remettre. Qu'on ne me dise pas que cela s'accomplit 
au prix de la rigueur du travail de l'acteur. Non; la rigueur ici se déplace, pour investir la relation 
entre l'acteur et le public; si l'acteur faisait n'importe quoi, son public cesserait de réagir. Cette liberté 
dans l'échange qui s'opère entre l'acteur et les spectateurs, elle s'est perdue dans le théâtre qui n'aspire 
pas à faire rire. 

Et aller rire au théâtre, c'est devenu la seule façon sûre de s'y sentir une communauté. Il y a cent ans 
(en fait, un peu plus que cent ans), on a éliminé les spectateurs de l'acte théâtral. C'est Wagner qui 
a parti le bal avec son théâtre à Bayreuth; tous les sièges tournés vers la scène et l'obscurité dans la 
salle. Le spectateur a ainsi perdu des éléments précieux du spectacle théâtral dont il jouissait depuis 
les débuts de l'histoire du théâtre en Occident : les visages des autres spectateurs. Par l'obscurité, 
bien sûr, mais surtout par ces architectures de théâtre qui, au lieu de créer un cercle communautaire, 
atomisent le public pour le transformer en foule. Le théâtre a tué sa communauté pour la remplacer 
par une somme d'individus. Or, il reste chez ceux qui vont au théâtre un désir de communauté, et 
chez ceux qui le font un désir d'en créer une. Et cette communauté que l'on a interdite à la vue, elle 
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