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dix jours en avignon: 
voir ou ne pas voir 

«Avignon, c'est l'enfer du théâtre!» m'a dit un ami français alors que je m'apprêtais à pénétrer à 
l'intérieur de la cité. Sur la Place de l'Horloge, par trente-huit degrés, entre les snobs et les paumés, 
au milieu des centaines de tchacheurs qui essaient par tous les moyens d'attirer l'attention des 
passants sur l'un ou l'autre des spectacles du off, devant les milliers de tracts qui traînent sur le 
sol, les innombrables affiches qui couvrent absolument toutes les surfaces disponibles, on se dit 
qu'en effet cela ressemble un peu à l'enfer... 

La première tâche du spectateur qui «descend» dans le creuset d'Avignon consiste à se tracer un 
itinéraire dans ce tourbillon. Une quarantaine de spectacles en programmation officielle, près de 
400 productions inscrites au programme du off, des concerts, des lectures de textes, des débats, 
des films, c'est plus qu'une personne moyenne, même passionnée de théâtre et de culture, ne 
peut supporter! Le premier travail consiste donc à éliminer. Il faut se découper, à même cette 
immense toile, un mini-festival à sa mesure. Je ne pourrai donc rendre compte ici que de mon 
Avignon, une très petite portion du grand tout, taillée au cours des premiers jours de cette 
quarantième édition du festival fondé par Jean Vilar. 

Huit spectacles in, quatre lectures publiques, de longues séances de bouquinage à la librairie 
improvisée de Christian Dupeyron (Actes Sud/Papiers), quelques discussions, un mini-concert de 
musique pakistanaise dans un jardin ombragé, tel a été le menu de mon festival personnel. À cette 
liste, s'ajoute un seul off: une adaptation très quelconque de l'Étranger de Camus. La seule lecture 
du programme off est une entreprise tout à fait décourageante. À partir d'un certain seuil, la 
quantité cesse d'être stimulante pour devenir écrasante. On renonce rapidement à s'y retrouver 
dans cette avalanche et l'on attend, si on le peut, que la critique nous ait pointé les deux ou trois 
meilleurs choix... 

l 'année chéreau 
Avignon 88 faisait pleins feux sur Patrice Chéreau. D'abord son Hamlet dans la Cour d'Honneur, 
l'événement majeur du festival, puis Dans la solitude des champs de coton, de Bernard-Marie 
Koltès, où il tenait l'un des deux rôles en plus d'assurer la mise en scène. À ces deux productions 
s'ajoutaient un spectacle créé par des étudiants de son école (Nanterre Amandiers) et dirigé par 
Pierre Romans et deux autres spectacles produits par le Théâtre des Amandiers : le Conte d'hiver, 
de Shakespeare, mis en scène par Luc Bondy, et la Journée des chaussures, de Daniel Emilkof, 
Denise Péron et Frédéric Leidgens. 

Il fallait, pour participer de ce mouvement, intégrer dans ma sélection quelques-uns de ces 
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spectacles. J'en ai choisi trois : Hamlet, cela allait de soi, puis la pièce de Koltès, à cause de ma 
fascination pour cet auteur, enfin Chroniques d'une fin d'après-midi, pour voir travailler les jeunes 
comédiens formés à l'école de Chéreau. 

Hamlet dans la Cour d'Honneur, c'est en soi un cadeau du ciel. Le plus connu, le plus célébré, 
peut-être le plus riche de tous les textes qui se déploie, en version intégrale (près de cinq heures), 
dans le cadre grandiose et solennel qu'est la Cour d'Honneur du palais des Papes, c'est déjà une 
rencontre féconde. Quand à cette rencontre s'ajoutent la vision inspirée d'un grand metteur en 
scène et le talent d'un grand acteur, cela donne un spectacle marquant, un moment de théâtre 
qui laisse des traces dans la mémoire. Non pas qu'il ait été sans faille; il y avait bien quelques 
faiblesses dans cette production, les acteurs n'y étaient pas tous d'égale force. À côté d'un Gérard 
Desarthe époustouflant d'intelligence, de subtilité et de virtuosité dans son interprétation de 
Hamlet, à côté de la force de Nada Strancar en reine de comédie, de l'intensité de Wladimir 
Yordanoff dans le rôle du spectre, il y avait des interprétations plus quelconques, comme celle 
de Robin Renucci en roi Claudius, et même vraiment faibles, comme celle de Marthe Keller en 
Gertrude et celle de nombreux autres petits rôles. 

Et il y avait aussi des moments creux. On a beau avoir tout le talent du monde, on ne peut pas 
masquer l'aspect fastidieux de certaines scènes. Chéreau a choisi de monter la version intégrale, 
avec ses lourdeurs, ses imperfections. On pouvait trouver certains passages difficiles, mais 
demeurer malgré tout fasciné par l'ensemble qui formait un tout vivant, organique. Il y avait un 
souffle dans ce spectacle, ou plutôt des souffles superposés. 

Cette production se distinguait par sa cohérence, sa clarté, son intelligence. Pouvoir suivre tous 
les fils de cette oeuvre immense aux innombrables ramifications, voir se profiler, sur l'intelligence 
de Shakespeare, celle de Chéreau, puis celle de Desarthe, cela procurait un plaisir intense. On 
ne peut parler de la réussite de ce Hamlet sans insister sur le décor de Richard Peduzzi. Un 
immense plancher de bois, légèrement incliné, dont la forme rappelait vaguement celle d'un 
château, comme une coupe d'Elseneur en à-plat. Cette surface était faite d'un assemblage de blocs 

«Gérard Desarthe 
époustouflant 
d'intelligence, de 
subtilité et de 
virtuosité dans son 
interprétation de 
Hamlet.» Mise en 
scène : Patrice 
Chéreau. Photo : 
Georges Miran. 
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qui s'enfonçaient dans le sol ou se surélevaient au gré des scènes. À certains moments, le plateau 
ressemblait à ces jeux de bois, sortes de labyrinthes à travers lesquels il faut faire avancer une 
bille. Les acteurs bougeaient en douceur sur la scène, comme si quelque joueur tenait dans ses 
mains ce gigantesque jeu de labyrinthe et les faisait avancer, reculer, disparaître au lointain grâce 
à de très subtiles inclinaisons. Il fallait voir Hamlet glisser sur cette surface escarpée, s'engouffrer 
dans un trou, réapparaître dans une autre crevasse, comme le fantôme d'Elseneur... Il fallait voir 
le sol s'écrouler par morceaux au moment du carnage final, il fallait voir Fortinbras prendre 
possession de ce pays troué. 

Avec ses outrances, ses moments de grâce, et même avec ses longueurs, ce Hamlet fut sans 
conteste le sommet de mon propre festival. Malheureusement, aucun autre spectacle de ma 
sélection n'a provoqué chez moi ne serait-ce que la moitié de cet enthousiasme. Autant la mise 
en scène de Hamlet était fascinante, riche, complexe, autant celle du texte de Koltès, Dans la 
solitude des champs de coton, également signée Chéreau, était terne, aride. Ce texte de Koltès, il 
faut le dire, est particulièrement difficile, sec, sans rondeur, un texte de tête sans une once de 
sensualité. Deux hommes se rencontrent dans un endroit perdu. L'un est vendeur, l'autre acheteur. 
Ils causent pendant une bonne heure et demie. Une sorte de dialogue philosophique sur le deal. 
Dans la Salle de Courtine, un hangar d'aluminium sinistre, le texte, déjà difficile à suivre, se perdait 
en multiples réverbérations. La moitié, au moins, en était absolument inaudible. Je garde 
l'impression d'avoir vu, au cours de ces deux soirées Chéreau, le meilleur et le pire du théâtre 
français: lecture intelligente et inspirée d'un texte classique, texte contemporain cérébral, 
prétentieux, qui tourne à vide, sans charme et sans attrait. 

Chroniques d'une fin d'après-midi mettait en scène de jeunes comédiens issus de l'école de 
Nanterre Amandiers et dirigés par Pierre Romans, cofondateur avec Chéreau de cette école. Ce 
collage de quelques scènes de la Cerisaie et de la Mouette ainsi que de Duel, la plus longue 
nouvelle de Tchekhov, était présenté dans le Cloître du Palais Vieux, au soleil couchant. Voir 
s'éteindre doucement la lumière du jour sur les murs du plus vieil édifice du Palais des Papes 
était bien le plus agréable de cette expérience. N'eût été Nada Strancar qui irradiait cette 
présentation de son talent immense, ce spectacle ne se serait pas élevé au-dessus de l'exercice 
d'école, exercice très bien fait, mais tout de même... Heureusement, il y avait la lumière sur les 
pierres du palais. Ah les lieux d'Avignon ! Il en faut du talent et de la force pour être à leur hauteur... 

quelques ratés 
Le Tombeau d'Achille, un spectacle créé d'après les Troyennes d'Euripide, en grec ancien, était 
prometteur. Il réunissait une trentaine de comédiennes recrutées à Naples, à Hambourg et dans 
le sud de la France. Il s'agissait d'une sorte de spectacle à relais, créé successivement dans 
quelques villes d'Europe. La version présentée en Avignon constituait l'avant-dernière étape de 
ce projet de longue haleine devant se terminer à Gibellina, en Sicile. Certes, le Cloître du 
Cimetière de la Chartreuse était propice aux cris et aux lamentations des Troyennes (les lieux 
toujours...), certes le chant dirigé par Giovanna Marini était beau et tragique, mais l'ensemble 
demeurait malgré tout sans réelle envergure artistique. L'intérêt de la chose résidait bien 
davantage dans le regroupement de toutes ces femmes et dans l'ampleur du projet que dans la 
performance elle-même. 

Tir et Lir, de Marie Redonner, l'un des rares textes de création à l'affiche du festival, mettait en 
scène deux personnages, Mab et Mub, qui attendent chaque semaine des lettres de leurs enfants 
Tir et Lir; les lettres arrivent tous les lundis, l'homme en fait lecture à sa femme. Ils rêvent de 
finir leurs jours aux côtés de leurs enfants malades, mais leur rêve évidemment ne se réalise pas. 
En conférence de presse, Marie Redonnet affirmait, présomptueusement : «Je suis une fille de 
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Beckett.» On reconnaissait, en effet, des accents beckettiens à cette histoire de couple qui attend 
jour après jour. Malheureusement, la fille ne s'est pas suffisamment démarquée du père, et son 
texte, non dépourvu de musicalité, demeure un sous-produit de la dramaturgie beckettienne. Qui 
plus est, le metteur en scène Alain Framçon avait emprisonné les acteurs dans un jeu 
expressionniste, complètement figé, qui alourdissait le texte au lieu de mettre en évidence son 
côté aérien et harmonieux. 

Autre spectacle ennuyeux: Les amis font le philosophe, un texte de Jakob Lenz, auteur allemand 
du XVIIIe siècle, peu connu. Pourquoi Bernard Sobel a-t-il décidé de sortir de l'ombre ce texte 
maladroit, tordu, difficile? On est tenté de répondre: non pas par réel intérêt pour l'oeuvre de 
Lenz, mais pour pouvoir y imprimer sa marque à gros traits. La signature du metteur en scène 
était en effet si omniprésente, si appuyée, que cela devenait grotesque. Jeu expressionniste 
(encore!), décors de palmiers de plastique, tout était plaqué sur le texte; les acteurs jouaient 
comme des pantins dans une mascarade dont ils ne semblaient pas comprendre le sens, et les 
spectateurs s'ennuyaient ferme. 

Il y a eu, certes, au cours de cet Avignon 88, certains bons coups que je n'ai pu voir. La presse a 
acclamé, entre autres, le Conte d'hiver dans la mise en scène de Luc Bondy et Je me souviens, de 
Georges Perec, interprété par Sami Frey. Mais, dans l'ensemble, les réactions ont été plutôt tièdes. 
Le festival, a-t-on dit, s'organise de plus en plus en fonction d'une production privilégiée, 
monumentale, sorte de pôle d'attraction autour duquel gravitent des spectacles de qualité inégale. 

regard sur la dramaturgie 
Les textes de création étaient une denrée rare dans la sélection du festival — même dans le off, 
on comptait les nouveaux textes sur les doigts de la main. On le sait, le théâtre français boude 
les textes de ses auteurs actuels, du moins le théâtre officiel, parisien, celui dont les échos se 
rendent jusqu'ici. 

À la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, on proposait un aperçu de la dramaturgie française 
actuelle, sous forme de lectures publiques. Les Éditions Théâtrales, en collaboration avec le Circa, 
ont en effet mis sur pied un projet appelé Résidence d'écriture. Cinq auteurs se sont installés à 
la Chartreuse, de janvier à mai 1988, pour y écrire une pièce. Il ne s'agissait pas d'une expérience 
d'écriture collective, mais plutôt d'une sorte de solitude partagée; après une journée de travail 
dans l'isolement, les participants se réunissaient autour d'un souper pour discuter de choses et 
d'autres... et d'écriture. Les cinq textes ayant résulté de cette retraite communautaire ont été lus 
à la Chartreuse par des étudiants du Conservatoire de Paris1. 

Michel Azama, Roland Fichet, Philippe Minyana, Jean-Pierre Renault, Yves Reynaud, les auteurs en 
question, n'en étaient pas à leurs premières armes. Tous, ils avaient une dizaine de pièces à leur 
actif, certaines créées dans des centres dramatiques nationaux, d'autres à la radio, d'autres encore 
dans de petites compagnies. 

Les textes lus au cours de ces cinq journées affichaient une très nette parenté. Était-ce dû 
simplement au contexte dans lequel ils ont été écrits ou faut-il y voir le nouveau visage de la 
dramaturgie française? Certes, on pouvait déceler dans les thèmes récurrents — la guerre, la mort, 
la religion, la spiritualité, le désert — l'influence de la Chartreuse, monastère médiéval qui incite 

1. Les cinq textes lus ont été publiés, depuis, aux Éditions Théâtrales. Il s'agit de Croisades, de Michel Azama; Terres 
promises, de Roland Fichet; Où vas-tu Jérémie ?, de Philippe Minyana; Désert Désert, de Jean-Pierre Renault; la 
Tentation d'Antoine, d'Yves Reynaud. 
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•Les amis font le 
philosophe, un texte 
de Jakob Lenz, auteur 
allemand du XVIIIe 

siècle, peu connu». 
Mise en scène de 
Bernard Sobel. Photo : 
Bernard Gllhodes. 

au recueillement et à la méditation sur la mort et l'au-delà. Mais il y avait plus. Ces pièces se 
ressemblaient aussi beaucoup dans leur forme. Une simple nomenclature de leurs personnages 
donne une idée du ton que l'on retrouvait d'un texte à l'autre: la petite fille, Maman Poule, 
l'homme, la vieille femme au seau d'eau, l'Indien Peau Rouge (Azama); Loume, Soren Lavik, la 
Yorre de Putra, Lazare, le Pape Jean-Paul XVI (Fichet); J. Garcia Harraro, l'assassin, la jeune fille 
terrifiée, le Maghrébin ensanglanté, la voleuse d'enfant (Minyana); Malec, Tatischef, l'enfante 
(Renault); Antoine Lermite, le noir corbeau du crépuscule, le muet (Reynaud)... Il semble bien 
que la dramaturgie française ait définitivement rompu avec l'analyse minutieuse du quotidien et 
tente un retour vers le mythique. Les résultats de cette nouvelle recherche se sont révélés plus 
ou moins heureux selon les cas. La verve de Fichet et la sensibilité d'Azama se sont détachées de 
l'ensemble, mais dans aucun de ces textes, on ne sentait cette alchimie bien particulière qui fait 
qu'une pièce arrive à secouer, à émouvoir, à s'imposer comme parole urgente, en contact direct 
avec le monde, nécessaire. La question qui demeurait à l'esprit, à l'issue de cette série de lectures, 
ne concernait pas tant les nouvelles tendances de la dramaturgie française que l'écriture 
dramatique elle-même : pourquoi est-ce si difficile en ce moment d'écrire pour le théâtre ? 

le fantôme de Julian beck 
Dans une réflexion publiée dans les pages de Libération au cours du festival, Bernard Dort écrivait : 

Sous son apparente fébrilité, le théâtre français est, de plus en plus, menacé d'immobilisme et 
d'autoproduction de type cancéreux. La pratique du théâtre s'est prise elle-même pour objet. Elle a 
refusé l'idée d'une mission qui lui serait extérieure: la mission d'éducation dont se réclamait Vilar 
comme les militantismes marginaux des révoltés de 68, et le critère d'une large adhésion du public; 
elle a refusé de tenir compte des publics et de leurs différences dans le choix et l'élaboration du 
spectacle. L'éphémère promotion de la notion de non-public a eu, à cet égard, des effets désastreux: 
elle a substitué un faux-semblant à un mythe moteur2. 

2. Bernard Dort, «Le trop-plein et le vide», Libération, 30 juillet 1988, p. 2S. 
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Paradoxalement, malgré la frénésie des spectateurs entassés aux guichets du festival, prêts à 
supporter les bousculades dans la chaleur torride pour pouvoir assister à un spectacle dont ils 
ne savent rien si ce n'est que c'est un événement, malgré les salles combles à presque toutes les 
représentations, cette coupure dont parle Dort entre le théâtre et le public était palpable; mis à 
part quelques moments de grâce, on cherchait en vain le lien qui unissait spectacles et spectateurs, 
on cherchait le sens de toute cette agitation. 

Vingt ans après le scandale du Living Theatre, on ne pouvait s'empêcher de voir rôder, dans les 
rues d'Avignon, le fantôme de Julian Beck. On ne pouvait s'empêcher de chercher, sinon dans la 
programmation officielle, au moins dans celle du off ou dans les spectacles de rue, une folie 
équivalente, une folie d'aujourd'hui qui pourrait secouer cette créature de quarante ans. Et on ne 
trouvait que le nombre: la folie de ce festival, c'est son trop-plein. Trop de spectacles, trop de 
monde, trop de harcèlement, trop d'images, trop de papiers, trop, trop, trop. En attendant 
qu'Avignon trouve un nouveau souffle (à moins qu'il ne meure étouffé...), on peut encore y faire 
de belles rencontres, à condition de savoir fermer les yeux sur beaucoup de choses. Voir et ne 
pas voir... 

carole fréchette 
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