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une saison de théâtre au cinéma 

Peter Brook a beau dire qu'«entre le cinéma et le théâtre, il n'y a qu'une différence digne 
d'intérêt», que «le cinéma projette sur un écran des images au passé» et qu'«en revanche, le 
théâtre s'affirme toujours dans le présent1», les rapports entre ces deux langages et ces deux 
modes de représentation sont beaucoup plus complexes. Mais ayant déjà apprivoisé la question 
lors d'un précédent article2 et n'ayant pas l'intention d'aborder la récente production 
cinématographique marquée ou travaillée par le théâtre d'un point de vue théorique et général, 
j'approcherai les oeuvres une à une. Il s'agira pour moi de me tenir au niveau des objets: la 
singularité des oeuvres. Approcher les films un à un m'importe aujourd'hui davantage 
qu'entreprendre une vaste théorisation qui, conforme à sa prétention d'universalité, oublie trop 
souvent le lieu de sa provenance et réduit les oeuvres au cas d'exemples. Cependant, ne parler 
que de quelques films exigerait, à la limite, qu'on parle de tous les autres, chacun d'eux venant 
bouleverser ce qu'on croyait savoir sur les rapports qu'entretiennent le théâtre et le cinéma. «Saisir 
une chose en elle-même et ne pas seulement l'adapter, la rapporter au système de référence, 
n'est rien d'autre que percevoir le moment singulier dans son rapport immanent avec l'autre3.» 
Dans cette attention au singulier, à des oeuvres aussi dissemblables que possible (et appartenant 
à l'une ou l'autre des quatre «catégories» de films de théâtre, soit les films sur le théâtre, de type 
documentaire, le théâtre filmé, avec une volonté d'archivage uniquement, les adaptations 
cinématographiques d'oeuvres théâtrales et, enfin, tout ce pan de la production qui, d'une manière 
ou d'une autre, consciemment ou non, est influencé par le théâtre), le lecteur rencontrera une 
référence constante : la mise en perspective de la question du théâtre au cinéma à travers quelques 
oeuvres significatives. 

25 août 1988 — «folie ordinaire d ' une fille de cham» de jean rouch 
Depuis I960, Jean Rouch donne la parole aux gens de l'Afrique noire. Ethnographe et apôtre du 
cinéma-vérité, il a d'abord cherché dans ses films à porter directement la vie à l'écran, à saisir les 
êtres sur le vif, en demandant à des acteurs non professionnels d'interpréter leur propre vie ou 
en utilisant une «caméra vivante», qui permet d'enregistrer sans bruit le son et l'image directs. 
Puis il a eu recours à la fiction, que ce soit avec Chronique d'un été ou avec la Pyramide humaine, 
toujours dans le but d'explorer les possibilités du cinéma-vérité, de révéler les enjeux du racisme 
et de participer à la reconnaissance des civilisations africaines et de leurs traditions. 

Pas étonnant qu'il se soit intéressé à la pièce écrite par le Martiniquais Julius Amédée et mise en 

1. Peter Brook, l'Espace vide. Écrits sur le théâtre, traduit de l'anglais par Christine Estienne et Franck Fayolle, préface 
de Guy Dumur, Paris, Seuil, coll. «Pierre vives», 1977, p. 134. 
2. «Le théâtre au cinéma: ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés», dans/<?« 46, 1988.1, p. 41-57. 
3 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 28. 
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Un échange «d'abord 
réaliste, puis 
fabuleux», entre «une 
vieille Antillaise 
internée depuis plus 
de cinquante ans et 
une aide soignante, 
elle aussi antillaise» : 
Folie ordinaire d'une 
jeune fille de Cham de 
Jean Rouch Photo 
tirée du programme 
du Festival des films 
du monde 1988, p. 269. 

scène initialement par Daniel Mesguich. Cette pièce est un objet étrange et atypique. Elle met en 
scène une représentation : des médecins d'un service psychiatrique sont invités à assister au théâtre 
de la folie. Spectateurs à l'intérieur d'une chambre d'hôpital, ils observent l'échange, d'abord 
réaliste puis fabuleux, qu'ont une vieille Antillaise internée depuis plus de cinquante ans et une 
aide soignante, elle aussi antillaise, qui a réussi à établir un contact avec elle. 

D'abord réaliste, disais-je, le film (j'ignore si c'était aussi le cas pour la pièce) s'ouvre sur une 
scène d'introduction, d'encadrement (qui n'est pas sans rappeler l'encadrement de la fiction dans 
les Feluettes), où les médecins sont menés à la chambre. Mais dès le moment où la caméra oriente 
notre regard sur les deux femmes «en représentation», ces médecins-spectateurs (comme le 
monseigneur Bilodeau des Feluettes) seront maintenus dans ce hors-scène à peu près 
systématiquement, pour laisser place non seulement au théâtre thérapeutique, mais aussi et 
surtout à la représentation de l'imagerie qui habite cette femme jugée folle. 

Cette idée d'une représentation pour mieux cerner la folie d'un patient et pour venir en aide aux 
autorités psychiatriques avait déjà été utilisée par Pavel Kohout dans Pauvre Assassin. Ici, toutefois, 
la représentation est en quelque sorte abolie, renversée, tout entière absorbée par les fantasmes 
et les images mentales de cette femme qui prend l'infirmière à son jeu, au point que nous, 
spectateurs, avons très vite l'impression d'assister à une fiction taillée de toutes pièces et dont 
elle tirerait les ficelles. 

Le travail qu'a effectué Jean Rouch à partir du matériau théâtral est stupéfiant. Fort de son 
expérience de documentariste et d'anthropologue, il a capté cette «scène» (car ce que l'auteur 
met en scène, c'est une femme qui/a.'.' une scène aux yeux des autorités médicales) comme il 
aurait pu le faire avec une cérémonie vaudou, avec la manifestation d'une forme de possession 
ou tout autre culte étrange, dont nous aurions soudainement la révélation. 
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La folie ordinaire de cette fille de Cham, ce fils de Noé jugé irrévérencieux parce qu'ayant 
découvert à ses frères la nudité de son père ivre, est dérangeante comme peut l'être l'Afrique à 
certains égards. Comme son père, cette femme découvre une nudité, dévoile une scène qui ne 
peut que déstabiliser les honorables docteurs, si ceux-ci ont la force et le courage d'engager un 
réel dialogue avec elle, de pénétrer son univers et de monter sur cette scène. Le spectacle de sa 
folie, aussi bellement racontée (dans la tradition des conteurs africains) et théâtralisée, est 
dérangeant aussi pour nous, et Jean Rouch y est certainement pour beaucoup. C'est par son regard 
à lui que nous parvient cette représentation (dont j'ignore quelle était la nature sur scène), et 
c'est à cause du caractère insaisissable de ce regard que nous nous retrouvons dans une position 
aussi inconfortable et aussi terrifiante même, à certains moments. 

Lorsque, dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche parle de «ces fêtes dionysiaques qui, à toutes 
les extrémités de l'ancien monde, consistaient dans un jaillissement d'orgie sexuelle dont les flots 
débordaient la famille et ses lois vénérables», lorsqu'il écrit que «les fauves les plus redoutables 
de la nature se déchaînaient jusqu'à ce mélange affreux de volupté et de cruauté qui m'est toujours 
apparu comme le véritable philtre des sorcières4», il faisait sans doute référence à des cérémonies 
et à des pratiques spectaculaires dont la pièce de Julius Amédée, telle que rendue par Jean Rouch, 
est certainement l'héritière. 

26 août 1988 — «Unie 1» de re inhard liant! 
Les lecteurs de Jeu connaissent Linie 1, cette production du Grips Teater signée Volker Ludwig et 
qui, dans la mise en scène de Wolfgang Kolneder, a remporté un succès public sans précédent à 

Un film affichant sa 
théâtralité : Linie 1 de 
Reinhard Hauff. Photo 
tirée du programme 
du Festival des films 
du monde 1988, p. 96. 

4. Friedrich Nietzsche, la Naissance de la tragédie, traduit de l'allemand par Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 
coll. «Idées» n°210, 1978, p. 28. 
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Berlin-Ouest et permis au spectacle d'être produit à l'étranger5. L'accueil critique réservé à cette 
superproduction de plusieurs milliers de dollars, avec distribution imposante, musiciens, 
multiples décors, près de cent costumes et clin d'oeil au music-hall à l'américaine a été par contre 
plutôt tiède. Cette forme de théâtre pour l'adolescence, qui ose flirter avec l'esthétique des 
vidéoclips et qui accepte, pour véhiculer ses messages, de les présenter dans un emballage 
séduisant, est boudée par plusieurs journaux de l'Allemagne de l'Ouest et jugée obscène par 
d'autres. 

L'accueil réservé au film n'a guère été plus enthousiaste: toujours entre l'ignorance et le mépris. 
Si cette comédie musicale à saveur didactique, qui use du prétexte d'une exploration du métro 
de Berlin pour parler de tous les paumés de la terre et de tous les écueils qui guettent la jeunesse 
dans nos villes déshumanisées, n'est pas un chef-d'oeuvre de subtilité, elle réussit tout de même 
à manipuler les clichés et les thèmes «pédagogiques» (chômage, suicide, sans-abris, alcoolisme, 
drogue et j'en passe) avec efficacité. Oui, c'est du théâtre «pour», oui, les personnages sont 
d'abord des symboles dessinés à gros traits, oui, la transmission du message ne va pas sans de 
grossières simplifications, oui, la réalisation de Reinhard Hauff est plutôt lourde même si elle a 
le mérite d'accuser la théâtralité de la représentation; cependant je crois qu'il ne faut pas mépriser 
trop vite une production à grand spectacle comme celle-ci, qui veut très évidemment séduire 
l'adolescent et rivaliser avec les vidéos rock, mais qui est aussi bien faite, bien jouée et assez bien 
écrite. Je crois bien qu'une pièce comme Linie 1 ferait un malheur à la Maison-Théâtre ou à la 
N.C.T. et je ne crois pas qu'il faille, le cas échéant, crier à l'infamie. 

27 août 1988 — «comédie 1» de Jacques doil lon 
Comédie! n'est pas une adaptation théâtrale. Ce n'est pas non plus un film «théâtral». Il s'agit de 
l'oeuvre d'un cinéaste de moins en moins préoccupé par des questions de langage cinématogra
phique, mais visiblement de plus en plus travaillé par son rapport avec le théâtre. Le film 
précédent de Doillon, la Puritaine, se déroulait entièrement dans un théâtre. Le film suivant de 
Doillon, l'Amoureuse, a été réalisé avec les étudiants de l'école de théâtre de Nanterre. Ce hasard, 
s'il en est un, est éloquent et biaise certainement notre manière de voir cette comédie qui, 
précisons-le, n'a rien à voir avec celle de Beckett. 

On pense souvent au théâtre en assistant à la comédie que se joue le couple interprété par Alain 
Souchon et Jane Birkin. Car, dans Comédie/ (et le point d'exclamation du titre est sans doute une 
façon de souligner que cette comédie n'en est pas tout à fait une), deux personnages dans un 
lieu unique (se) jouent (mutuellement) la comédie et s'engagent dans une joute oratoire où 
l'artifice et le simulacre, toujours appuyés par le cinéaste, viennent rompre avec le réalisme 
mimétique que l'on retrouve habituellement au cinéma et rappellent constamment le théâtre et 
ses codes. 

Le film débute par une entrée en scène: Lui revient dans une maison après huit ans d'absence. 
Cette maison, nous la reconnaissons: c'est celle de la Femme qui pleure, un film réalisé huit ans 
avant Comédie! et que le personnage masculin (apparemment le même que dans Comédie!, mais 
joué alors par Doillon lui-même) quittait à la fin du film. Avec Lui, il y a Elle. Elle est la nouvelle 
compagne de Lui. Elle est plutôt jalouse, jalouse des autres «Elles» dont l'odeur, les traces et les 
brosses à dents occupent toujours une place dans la maison. S'enclenche une joute verbale où 
Doillon ironise sur l'hystérisation des caractères et du jeu qui est devenue sa marque de 

5. Il a été question de cette pièce dans l'entretien qu'a accordé Wolfgang Kolneder à Pierre Lavoie et à Diane Pavlovic 
(Jeu 43, 1987.2, p. 50 -60 ) ainsi que dans l'entretien qu'a accordé Volker Ludwig à Alain Fournier (Jeu 46, 1988.1, 
p. 79-87) . 
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«On pense souvent au 
théâtre en assistant à 
la comédie que se 
(oue le couple 
interprété par Alain 
Souchon et Jane 
Birkin» dans le film 
de Jacques Doillon : 
Comédie.', un 
«marivaudage 
moderne». Photo 
tirée du programme 
du Festival des films 
du monde 1988, p. 91. 

commerce. On croit d'abord assister à une énième variation sur les thèmes très doilloniens de 
l'amour, du désir et des règles du jeu de la communication. Mais la définition soignée de l'espace 
et la construction minutieuse de ce jeu de l'amour hasardeux, de ces fausses confidences à propos 
de l'inconstance d'un homme et de l'épreuve que vit une femme, ramènent Doillon à un procédé 
scénaristique élémentaire : celui du dialogue théâtral. 

Modèle manifeste de marivaudage moderne, Comédie! joue sur les malentendus et les 
incompréhensions qui retardent ici la révélation mutuelle des liens amoureux unissant les deux 
protagonistes car, chez Doillon, l'amour, et plus généralement la vérité, ne peuvent naître que 
d'épreuves imposées à soi-même. Jamais boulevardière, l'épreuve à laquelle se livrent Lui et Elle, 
comme chez Marivaux, débouche sur une éthique, sur une morale du comportement amoureux 
et social. 

28 août 1988 — «la sorcière» de marco beUochio 
Le film le plus marquant, le plus bouleversant de mon Festival des films du monde aura été la 
Sorcière de Marco Bellochio (un film qui, au moment où j'écris ces lignes, n'a pas encore pris 
l'affiche sur les écrans montréalais). Le cinéaste italien Marco Bellochio, héritier du néo-réalisme 
et d'abord préoccupé par la contestation de l'idéologie bourgeoise, a effectué un virage en 1974 
avec Tre Storie, un documentaire sur la réinsertion d'aliénés mentaux dans la société et sur les 
établissements psychiatriques italiens. Dès lors, il semble croire que ce qui détermine le plus 
l'individu n'est pas tant son inscription dans un contexte social donné que son inconscient. À 
partir de la Marche triomphale (1976), analyse psychologique et non sociocritique des enjeux de 
l'entraînement militaire, et jusqu'au Diable au corps (1986), d'après Radiguet, et la Sorcière (1987), 
Bellochio continue d'être hanté par les questions sociales, mais glisse progressivement de la 
subversion politique à l'exploration du caractère subversif du désir. 

Béatrice Dalle, «la 
sorcière» de Marco 
Bellochio, encagée 
sur la place du village. 
Photo de tournage 
tirée de Première, 
n° 127, octobre 1987, 
p. 107. 
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La Sorcière (et précisons tout d'abord qu'il ne s'agit en aucun cas d'un film sur la sorcellerie) 
repose sur un pari narratif complètement risqué, qui est de construire un film presque sans 
dramaturgie, sans embrayeurs fictionnels, avec pour seul moteur le désir. Tout le film plonge dans 
le désir, complètement, et dans le fond, et dans la forme, et dans le traitement du sujet, et dans 
la technique. À partir de la rencontre d'un médecin traitant et d'une jeune femme (interprétée 
par Béatrice Dalle) accusée de tentative de meurtre et qui prétend être une sorcière née en 1630, 
Bellochio aborde la double question de la passion et de l'amour. 

La passion, on le sait, c'est la relation d'un moi à son autre impossible. Et l'amour, c'est la perte 
de l'être personnel, la mort du moi. Ici, la sorcière va entraîner le jeune médecin vers ce que 
certains appellent la folie ou la possession, mais qui est en fait une abolition des frontières du 
moi, un renoncement à la réalité (à l'être personnel) et une projection dans un réel impossible, 
intenable, irreprésentable, mais que parvient tout de même à représenter la passion amoureuse. 
C'est dans cette relation de la réalité au réel, par la médiation de l'amour, d'une révolutionnaire 
de l'amour (et des lois de la réalité), que se joue la Sorcière. 

Mais pourquoi parler de ce film dans cet article? Parce que l'action de la Sorcière se déroule en 
grande partie dans un théâtre. Dès son arrivée dans la ville où se trouve Maddalena, François 
tombe, comme par hasard, sur une représentation donnée sur un tréteau: représentation fort 
suggestive d'une fantaisie à caractère médiéval, où la lubricité côtoie la mort. Puis il est amené à 
l'hôpital pour observer le «cas». Cet hôpital est aménagé dans une forteresse gothique construite 
autour d'une cour qui n'est pas sans rappeler celle du Palais des Papes en Avignon. Dès cet instant, 
on sent bien qu'il vient de mettre le pied sur la scène du théâtre intérieur de Maddalena. Et très 
vite, le spectateur comprend que la supposée folie du personnage féminin est un bâillon dont se 
sont servies les autorités médicales masculines pour étouffer celle envers qui ils éprouvaient un 
désir incontrôlable et qui risquait, elle, cette Autre impossible, de détruire les assises de leur être. 

«Si tu ne m'aimes pas, je t'aime. Si je t'aime, prends garde à toi», semble dire Maddalena lors de 
sa première rencontre avec François. Ce dernier renoncera au savoir psychiatrique et obéira à sa 
logique à elle. Ensorcelé par elle, il sera entraîné de l'autre côté du miroir. Dès lors, le film (et 
c'est peut-être là l'une des raisons de son insuccès) n'obéira plus qu'aux logiques du désir et du 
rêve, faisant fi du réalisme et du rationnel. 

L'une des scènes fortes du film est certainement celle où le jeune psychiatre se retrouve, en 
vêtements contemporains, à assister, comme au théâtre, à la condamnation au supplice du feu de 
Maddalena, la sorcière, au dix-septième siècle. Parvenu sur la scène de l'exécution en suivant un 
parcours tout à fait irrationnel et onirique, il contemplera la scène avec les spectateurs d'il y a 
trois siècles, verra tous ces gens, affolés, se disperser lorsque, le bûcher consumé, Maddalena 
réapparaîtra au milieu de la fumée, indemne. Peut-être ne faisait-elle que brûler d'amour pour 
lui?... 

Je ne m'étendrai pas davantage sur ce film singulier, mais indiquerai tout de même en terminant 
que le théâtre (qui est pourtant, dans le film de Bellochio, à la fois le lieu physique et l'espace 
mental où se dévoile la vie psychique de l'être humain) s'ouvre très rarement à l'Autre Scène... 

29 août 1988 — «l'amoureuse» de Jacques doil lon 
Deuxième film de Jacques Doillon à être présenté au cours du même festival, l'Amoureuse e^ 
plus qu'un autre exercice filmique des étudiants de la classe de théâtre à Nanterre (après ceux 
dirigés par André Téchiné et Patrice Chéreau). L'Amoureuse, qui est sans doute un des plus beaux 
films que nous ait donné Doillon, porte un regard lucide et pénétrant sur les discours amoureux 
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L'Amoureuse de 
Jacques Doillon : «à la 
fols un documentaire 
sur le discours 
amoureux des années 
1980 et sur le vécu 
quotidien de jeunes 
comédiennes qui 
apprennent à louer et 
à élaborer des 
fictions». Photos 
tirées du programme 
du Festival des films 
du monde 1988, p. 90. 

des années 1980. Si, comme je suis porté à le croire, Comédie! porte l'empreinte de Marivaux, 
l'Amoureuse est une oeuvre belle et pénétrante comme la rencontre d'Éric Rohmer et de Roland 
Barthes (Fragments d'un discours amoureux) sur une table de dissection. 

On sait Doillon grand directeur d'actrices. Pas étonnant qu'il ait décidé de ne prendre qu'un seul 
garçon de l'école (Dominic Gould) et de porter son regard sur les filles du groupe. Comme il 
l'avait fait au moment du tournage de la Puritaine, il a demandé aux comédiennes de lui fournir 
du matériel à l'aide duquel il a dessiné des personnages et élaboré un canevas, qui collent par 
conséquent aux préoccupations, aux sensibilités et à la vie des actrices, comme ce n'est peut-être 
le cas que dans les films de Rohmer. Ces pauvres actrices ont toutefois dû subir une épreuve 
pénible, celle de leur élimination progressive de la fiction. Car Doillon a installé l'action dans un 
hôtel déserté au bord de la mer, utilisé le garçon comme embrayeur (il joue le rôle d'un bel 
inconnu américain que convoitent toutes les jeunes filles) et opté pour l'improvisation. D'un jour 
à l'autre et d'une séquence à l'autre, toutes ignoraient quelles étaient celles que l'histoire 
renverrait à Paris et qui resterait dans le film jusqu'au bout. Expérience cruelle pour le moi 
exigeant des actrices, mais qui a donné au film un ton et un tonus particulièrement intéressants. 

À ceux qui connaissent les règles de travail que s'est imposées l'équipe, l'Amoureuse apparaît 
presque comme un documentaire sur son tournage. Le film met en scène l'attente. À l'intérieur 
de ce lieu imposé un peu artificiellement, et après la rencontre de «l'embrayeur», toutes ces 
jeunes femmes attendent, tous ces personnages prennent le temps de se dessiner progressivement, 
de s'affirmer, toutes ces amoureuses jouent des rôles, ratent certaines scènes, élaborent des 
intrigues, des possibilités de développement à l'histoire un peu absurde qu'elles vivent ensemble. 
Certaines préfèrent partir, voir ailleurs si elles y sont (dans d'autres fictions, peut-être?), d'autres 
restent, pour voir ce qu'il va arriver, ce que la rencontre inattendue d'un jeune homme appelé à 
jouer le rôle de l'Objet amoureux va produire, ce que le scénario ou le metteur en scène va faire 
d'elles. L'Amoureuse peut même être vu comme une fiction documentaire sur ce que ces 
étudiantes ont vécu pendant trois ou quatre ans à l'école : le travail sur soi, sur le sentiment, sur 
les relations (réelles ou par le relais du jeu) avec les autres — comédiens et comédiennes—, 
l'identification de ses désirs réels, de la frontière qu'elles sentent toutes le besoin d'identifier 
entre le réel et le jeu, entre la vie et le théâtre. Dans le film et sur la scène de cet hôtel de province, 
des comédiennes auditionnent pour un rôle qu'elles sont amenées à écrire en même temps. 

Le film est ainsi à la fois un documentaire sur le discours amoureux des années 1980 et sur le 
vécu quotidien de jeunes comédiennes qui apprennent à jouer et à élaborer des fictions. 
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Avec ses Trois Soeurs, 
Margarethe von Trotta 
perpétue «le 
malentendu régnant 
sur «l'ambiance 
tchékhovienne»». 
Photo tirée du 
programme du Festival 
des films du monde 
1988, p. 144. 
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3 septembre 1988 — «trois soeurs» de margarethe von trotta 
Le titre original du film de Margarethe von Trotta, Paura e Amore, ne souligne pas la référence à 
Tchekhov. Ce qui est heureux. Essayons, dans un premier temps, d'oublier le titre français et 
d'approcher l'oeuvre sans penser à la pièce dont elle s'inspire. D'abord, il est aisé de remarquer 
que Paura e Amore appartient à cette nouvelle catégorie de films de nulle part, je veux parler 
des coproductions internationales. Réalisé en Italie, par une Allemande, avec des acteurs français, 
italiens et allemands, ce film, déclarait madame von Trotta dans une entrevue accordée à Robert-
Guy Scully6, «va tout à fait dans le sens du cinéma d'aujourd'hui: l'internationalisation qui, au 
niveau de l'Europe, est non seulement un plus mais une nécessité». Deuxième constatation, moins 
amère cette fois (malgré l'enthousiasme étrange que semble démontrer la réalisatrice pour 
l'espéranto cinématographique), c'est un film qui touche un thème déjà abordé, et magnifique
ment, par von Trotta dans la Balance du bonheur et les Années de plomb, celui des relations 
sororales. Paura e Amore a donc pour bagages un handicap (il se passe dans la Pologne d'Ubu) 
et un atout (la réalisatrice a prouvé dans le passé qu'elle maîtrisait sensiblement son sujet). 

L'action du film se passe à Padoue, entre 1980 et 1985, dans un milieu d'universitaires qui n'est 
pas sans rappeler les romans d'Alison Lurie. Trois soeurs, Velia, Maria et Sandra, cachent de grands 
échecs derrière une image du bonheur. L'aînée, professeure à l'université, apparaît comme une 
Simone de Beauvoir, qui, à quarante ans, faisant le point sur sa vie, pourrait déclarer, comme 
l'auteure de la Force des choses: «(...] je mesure avec stupeur à quel point j'ai été flouée7.» La 
cadette, mariée à un humoriste de la télévision dont elle a honte (on pense à Mâcha dans la 

6. À l'émission Impact, sur les ondes de Radio-Canada. Émission diffusée le 17 septembre 1988. 
7. Simone de Beauvoir, la Force des choses II, Paris, Gallimard, coll. «Folio» n" 765, 1980, p. 508. 
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Mouette), a une liaison passagère avec un professeur de renom, plutôt veule et lâche, qui viendra 
détruire ses dernières illusions. Enfin, la plus jeune, Sandra, représente en quelque sorte les 
victoires du féminisme et l'espoir d'un itinéraire féminin différent. 

À partir de ces trois personnages complexes, à la fois combatifs et légèrement gourds et passifs 
(le tiraillement entre ces deux «pulsions» est sans doute ce qui les caractérise le mieux), Margarethe 
von Trotta a tourné un film mélancolique et sentimental. On a du mal à recapter dans sa mémoire, 
quelques semaines après le visionnement, le sujet et l'émotion du sujet, parce qu'ils baignent 
dans le flou, dans le noir et blanc embué de la dernière image. Le problème avec ce film, c'est 
qu'il sombre dans l'alanguissement: l'histoire vivote sans heurts véritables dans de somptueuses 
propriétés italiennes et dans de magnifiques campagnes artistiquement embrumées, la crise 
existentielle se déroule gentiment... jusqu'au jour où la détresse fait place à l'acceptation globale 
et où les trois soeurs peuvent sécher leurs larmes et se réunir autour du piano familial pour 
fredonner un «nous nous reposerons8» final... 

Et puis venons-en donc à Tchekhov. Si Duras a engendré le durassisme, Tchekhov a engendré, 
après une gestation de près de cent ans, le tchékhovisme. Dans ce qui surgit de toutes parts et 
qui porte la marque de ce grand auteur russe, il est intéressant d'observer ce qui est retenu de 
l'oeuvre originale et ce qui est occulté. Le cas des Trois Soeurs (il faut bien appeler ce film par 
son nom) est, à cet égard, tout à fait représentatif. D'abord, on y nie l'Histoire, Margarethe von 
Trotta a eu beau répéter en entrevue que son film se passe dans une Italie en pleine mutation et 
que l'histoire de ces trois soeurs s'inscrit en parallèle avec des problèmes de société, le contexte 
socio-historique du film n'a en fait aucune importance. Mais, il me faut être clair, je ne demande 
pas aux adaptations d'oeuvres de Tchekhov (et on sait qu'elles se multiplient présentement) d'être 
fidèles «à la lettre». Inscrire Tchekhov dans d'autres temps, dans d'autres climats et d'autres 
situations est intéressant et doit certainement être perçu comme un signe de la vitalité de l'oeuvre. 
Non, ce que je veux souligner, c'est la parenté de ces adaptations (auxquelles il faudrait joindre 
les mises en scène que l'on fait aujourd'hui des pièces de Tchekhov) qui, toutes ou à peu près, 
délaissent, rejettent ou «oublient» les mêmes aspects de l'oeuvre originale. Le premier de ces 
aspects est donc, à mon avis, l'Histoire; le second, l'ironie. Déjà, lorsqu'il était vivant, Tchekhov 
déclarait: «La critique m'a déguisé en une espèce de saule pleureur9.» S'il avait vu ses Trois Soeurs 
au cinéma, il aurait constaté que le déguisement dont on a pris l'habitude de l'affubler est 
maintenant collé à sa peau et l'empêche de respirer. Chez Margarethe von Trotta, les personnages 
se prennent terriblement au sérieux et souffrent d'une incapacité chronique à prendre toute 
distance avec leurs petites vies, ce qui n'a rien de tchékhovien. Le malentendu régnant sur 
«l'ambiance tchékhovienne» aura donc encore frappé! Enfin, la méprise suprême, l'écart le plus 
grand entre Tchekhov et l'adaptation qu'en a faite la réalisatrice allemande (et, je le répète, l'écart 
est d'autant plus remarquable qu'il est devenu un lieu commun) se situe sur le plan du réalisme. 
On a aujourd'hui tendance à oublier que Tchekhov n'est pas un écrivain réaliste. Comme Handke, 
Koltès, Tremblay et d'autres dramaturges actuels, Tchekhov cite la réalité, c'est vrai, mais marque 
une rupture très forte avec le théâtre d'illusion ou mimétique que pratiquaient ses contemporains. 
Le théâtre de Tchekhov est un théâtre de la subjectivité pleine, qui ne s'intéresse pas tant à une 
reproduction de la réalité (quoique l'inscription dans l'Histoire soit, il ne faut pas l'oublier, d'une 
importance majeure) qu'à renonciation de la réalité intérieure de personnages. La scène devient, 
grâce à Tchekhov, un espace d'énonciation comme on n'en avait pas vu depuis Racine, elle devient 
un lieu de déploiement d'une parole parfois totalement vide de sens, mais à travers laquelle des 
êtres tentent de correspondre pleinement avec eux-mêmes (en vain), de toucher au réel, au sens 

8. Dernière réplique d'Oncle Vania de Tchekhov. 
9. Cité par Ernest J. Simmons dans Tchekhov, traduit de l'anglais par Renée Rosenthal, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 684. 
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«De jeunes éphèbes 
en aubes blanches» 
dans Orphée et 
Eurydice, un film 
hongrois d'Istvan 
Gaal. Photo tirée du 
programme du Festival 
des films du monde 
1986, p. 102. 

lacanien du terme. Mais, «d'une manière générale, ce n'est pas la recherche du réel qu'on appelle 
le réalisme, mais une habitude de formes, voire de normes littéraires10». Vu par Margarethe von 
Trotta, Tchekhov reste un écrivain réaliste et, pis encore, un écrivain des états d'âme. Elle sera 
restée fidèle à cette «habitude de formes» dont parlait Andrei Bitov, habitude qui défigure 
progressivement les textes de Tchekhov et les transforme en drames bourgeois. 

10 octobre 1988 — «la bohème» de luigi comencini 
9 février 1989 — «macbeth» de claude d 'anna 
26 février 1989 — «orfeo» de claude goretta 
25 mars 1989 — «orphée et eurydice» d'istvan gaal 

Pour parler de l'opéra au cinéma, Werner Schroeter: 
G.C. — As-tu vu le Don Giovanni de Losey? 
W.S. — Un de mes prochains projets de théâtre est Don Giovanni11. Je n'ai pas vu le film de Losey. Les 
photographies m'ont suffi. Je déteste qu'on plaque la musique de Mozart sur un paysage. C'est ridicule! 
C'est impossible. C'est sans humour. Il est possible de filmer Don Giovanni dans une grande salle, 
dans un opéra, dans un studio de cinéma mais jamais dans la nature... 
G.C. — C'est grotesque? 
W.S. — Même pas. Ça serait beau si c'était grotesque. Je préfère écouter la musique à l'Opéra où 
l'acoustique est bien meilleure. La réalité des chanteurs, des instrumentistes, les choristes, l'orchestre 
sont parfaitement rendus. C'est beaucoup plus chaud. Quand j'écoute un disque les images viennent 
d'elles-mêmes. Aller dans une salle de cinéma pour avoir une image aplatie qui ne va pas avec la 
musique est stupide. Il faut jouer avec une juxtaposition de l'image et de la musique, avec beaucoup 
de sensualité comme je le faisais dans la Mort de Maria Matibran qui est un film volontairement 
artificiel. Je ne vais pas mettre la musique de Don Giovanni sur un canal à Venise. Qu'est-ce que c'est 
ridicule! Avec la machinerie théâtrale on peut se remettre dans l'esprit de l'époque. On peut mettre 
en scène Don Giovanni dans un théâtre en plein air, dans un théâtre romain, dans un jardin à Florence. 
Là, c'est possible12. 

10. Andrei Bitov, la Maison Pouchkine, traduit du russe par Philippe Mennecier, Paris, Éditions Albin Michel, série 
Les Grandes Traductions, coll. «Domaine russe» (dirigée par Lucia Cathala), 1988, p. 77. 
11. Werner Schroeter avait le projet de monter cet opéra en Allemagne en 1980, mais le contrat fut annulé à la suite 
de la campagne calomnieuse qui s'abattit sur lui au printemps de la même année. 
12. «Il faut le sauver — Entretien avec Werner Schroeter autour de Palermo oder Wolfsburg», dans Werner Schroeter, 
composé par Gérard Courant, Goethe Institut et la Cinémathèque Française, 1982, p. 36. 
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Alors que le Macbeth de Claude d'Anna ressemble à un péplum italien où les sorcières, «la grande 
attraction du film, [...] sont de jeunes filles au beau corps, vêtues et chorégraphiées dans le style 
"La Guerre du Feu au Crazy Horse"13», alors que l'Orfeo de Goretta rappelle Perceval le Gallois 
d'Éric Rohmer (carton-pâte et variations naïves sur l'art roman), l'humour et le talent en moins, 
et que l'Orphée et Eurydice d'Istvan Gaal nous vaut deux heures de défilés de jeunes éphèbes 
vêtus d'aubes blanches dans les montagnes de la Grèce, la Bohème est une réussite parfaite. Il 
s'agit en fait du plus beau film d'opéra jamais réalisé, avec la Flûte enchantée de Bergman et 
Parsifal de Syberberg. 

Tourné en studio, dans des décors qui rappellent la grande époque d'Alexandre Trauner, l'opéra 
de Puccini devient, grâce à Comencini (quelle idée de génie d'avoir confié la Bohème à 
Comencini, qui a redonné au mélodrame social ses lettres de noblesse!), un film émouvant, 
marqué à la fois par le respect de la tradition du vérisme italien et par un maniement exemplaire 
de l'art du faux. 

23 octobre 1988 — «la scène Jouvet» de benoî t jacquot 
Lors de la 16e édition du Festival international du nouveau cinéma et de la vidéo, on a pu voir le 
Elvire Jouvet 40 de Brigitte Jaques, mis en film par Benoît Jacquot. En 1988, Jacquot nous revenait 
avec la Scène Jouvet, un document vidéo sur l'homme et l'oeuvre. C'est à une série de rencontres 
que nous convie le réalisateur, ici avec Paula Dehelly, la vraie Claudia (sur qui Jouvet a travaillé 
son Elvire, comme on a pu le voir dans Elvire Jouvet 40), là avec Marthe Herlin Besson, la 
directrice de scène de Jouvet (qui l'a accompagné lors de la tournée de la compagnie en Amérique 
du Sud pendant la guerre et qui l'a vu alors travailler, inlassablement, sur son Don Juan), plus 
loin avec Giorgio Strehler, qui a monté Elvire Jouvet 40 en Italie, ailleurs avec Antoine Vitez, selon 
qui Jouvet aurait moins bien fait dans sa mise en scène de Don Juan que dans ses cours 
préparatoires, et qui déclare, non sans émotion : «Le cours, c'est le plus beau théâtre du monde.» 

Ces rencontres s'enchaînent, tandis que planent sur le document la voix ou le fantôme de Louis 
Jouvet, qu'évoquent des photographies, des actualités cinématographiques ou des entretiens à la 
radio. Comment approcher les grands textes ? Comment conserver au théâtre son caractère sacré ? 
Comment assimiler l'enseignement de Jouvet? Comment allier la fidélité au texte à la vision 
contemporaine du metteur en scène ? Telles sont les questions qui serpentent tout au long de la 
Scène Jouvet. Le film, respectueux et émouvant, est comme le témoignage d'enfants qui ne cessent 
de redécouvrir les richesses de l'héritage du père. 

Louis Jouvet. Photo 
tirée du programme 
du Festival 
international du 
nouveau cinéma et de 
la vidéo 1988, p. 80. 

13 Michel Chion, «Opéra, sirènes et sorcières», dans Cahiers du Cinéma, n° 398, juillet-août 1987, p. 51. 
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26 octobre 1988 — «retracing steps: american dance since postmodernism» de michael 
blackwood et «commitment: two portraits» de bernar héber t 
J'ai beaucoup pensé à Peter Greenaway, en voyant Retracing Steps, et à son film intitulé Four 
American Composers (1983), un document de quatre heures sur quatre compositeurs minimalistes 
américains. Blackwood n'est pas Greenaway. En fait, ce n'est pas tant un cinéaste qu'un reporter. 
Et son film ne vaut que pour l'information qu'on peut en tirer sur la danse aux États-Unis à l'heure 
de l'extrême contemporain. Ce qui n'est quand même pas si mal ! 

Michael Blackwood a rencontré une dizaine de chorégraphes et planté sa caméra dans leurs salles 
de répétition. Retracing Steps permet donc de découvrir ou de mieux connaître le travail de 
Stephen Petronio, qui a dansé avec Trisha Brown et qui, aujourd'hui, crée des oeuvres minimalistes 
et répétitives qui ne sont pas sans rappeler celles de Lucinda Childs, de Wendy Perron, qui a 
étudié pour sa part chez Martha Graham et qui tente maintenant d'explorer la théâtralité du 
mouvement, de Johanna Boyce, une autre ressortissante de la «Graham Connection» qui se 
consacre actuellement à des expériences avec des non-danseurs. Bill T. Jones et Arnie Zane, deux 
autres danseurs en rupture avec l'école de Martha Graham, veulent pour leur part mettre la danse 
en relation avec les autres arts. Ils ont travaillé avec le cinéaste Michael Snow et utilisé leur 
formation en arts visuels pour décloisonner et enrichir leur pratique. Les extraits présentés dans 
le film de Blackwood permettent d'observer chez eux une redéfinition du «pas de deux» et une 
volonté de puiser à même les rythmes de la danse africaine. Le travail de Jones et Zane est celui 
qui a le plus retenu mon attention. Molissa Fenley, Diane Martel et Jim Self sont également au 
rendez-vous dans ce film, avec une danse qui, après un long détour par l'autoréférentiel, 
redécouvre la transitivité, que ce soit par le biais de la danse-théâtre ou autrement. 

Enfin, grâce à Retracing Steps, nous faisons la connaissance de Blondell Cummings, une figure 
majeure de la danse américaine des années quatre-vingt. Au carrefour de la danse, de la musique 
et des arts visuels, Blondell Cummings propose ce qu'elle appelle des «moving pictures» dont 
nous avons pu avoir une idée plus précise grâce à la vidéo-danse qu'a réalisée le vidéaste Bernar 
Hébert à partir d'une de ses chorégraphies, dont elle est également l'interprète. 

28 octobre 1988 — «hamlet goes business» de aki kaurismâki 
Les frères Aki et Mika Kaurismâki sont les Fassbinder du Nord. À peine les avait-on découverts, 
ici au Québec, qu'ils avaient déjà réalisé près de dix films (que seuls les festivals, soit dit en 
passant, nous permettent de voir). Ce sont des boulimiques de la pellicule. Depuis ce Hamlet, 
qui date de 1987, Aki Kaurismâki a réalisé trois films. Cynique, décapant, le regard que porte ce 
réalisateur (je n'ai pas vu les films de son frère) sur la Finlande, ce royaume du Nord coincé entre 
l'Union soviétique et les pays Scandinaves, est loin de plaire à tous. Et l'on a vite fait, 
particulièrement en Finlande, d'occulter la dimension sociale et politique de ses oeuvres, et de 
les comparer à celles d'un Jim Jarmusch et à un cinéma de la dérive et du doute existentiel, ce 
qui est certes moins dérangeant. 

Après une adaptation de Crime et Châtiment dans le Helsinki des années quatre-vingt et une 
morne histoire d'amour entre un éboueur et une caissière de supermarché (Des ombres au 
paradis), le F.I.N.C. nous aura permis de voir, dans un troisième film d'Aki Kaurismâki, ce Hamlet 
qui se lance en affaires. D'emblée, il faut dire que le héros shakespearien, que ce personnage 
lourdement chargé de commentaires et de gloses n'intéresse pas Kaurismâki. Ce dernier a voulu 
au contraire dégager Hamlet de son héritage quasi mythique pour en faire l'acteur d'une fiction 
contemporaine. 

Hamlet Goes Business se passe dans un milieu d'industriels véreux. Hamlet, gros poupon égoïste 
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Dans cette scène de 
Hamlet Goes Business, 
le réalisateur Aki 
Kaurismâki se livre à 
l'illustration muette 
d'une réplique 
d'Ophélie: 

«He took me by the wrist and held me hard; 
Then goes he to the length of all his arm, 
And with his other hand then o'er his brow, 
He falls to such perusal of my face 
As 'a would draw It. Long stayed he so.» 
(Acte 7, scène 1 ) 

Photo tirée du 
programme du Festival 
international du 
nouveau cinéma et de 
la vidéo, p. 30. 

et gâté, en apparence peu éveillé, y circule avec un détachement et une indolence mâtinés d'une 
perversion et d'une immoralité qui rappellent le personnage de Martin von Essenbeck dans les 
Damnés de Visconti. Mais le pernicieux et la décadence ne s'expriment pas de la même façon 
chez Kaurismâki. S'il y a quelque chose de pourri au royaume d'Helsinki (qui ressemble ici à 
l'Alphaville de Godard), si les industriels sont des vautours retors, c'est plutôt comme dans les 
films noirs des années quarante (le film est d'ailleurs tourné en noir et blanc et truffé de référen
ces). 

Dans ce Hamlet, Kaurismâki troque les interrogations existentielles contre des considérations plus 
bassement matérielles. Le roi Claudius devient un P.D.G. bedonnant, entouré de body-guards-. 
Ophélie, une blonde fadasse qui fait des yeux de merlan frit et lit des photoromans. Des intertitres 
souvent cocasses scandent l'action. Kaurismâki se permet donc toutes les libertés à partir de 
l'oeuvre de Shakespeare, mais malgré ces licences nombreuses et parfois irrévérencieuses — ou 
même à cause d'elles — ce Hamlet apparemment dérisoire acquiert une actualité indéniable et 
devient une métaphore d'un certain climat social et une représentation pénétrante de l'horreur 
du pouvoir. Le film n'a donc rien d'iconoclaste, tout au contraire. 

Si Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés et jeté aux chiottes est un des plus 
beaux textes de Genet, du Hamlet de Kaurismâki, infiniment plus respectueux qu'on peut le croire 
au premier regard (parce que respectueux du sens et non des effets de surface), va rester le 
souvenir d'un film qui a su donner autre chose qu'un interprétation sage et contrite de la pièce 
de Shakespeare. 

14 novembre 1988 — • dandin • de roger p lanchon 
Avec l'adaptation du George Dandin de Molière, Roger Planchon, qui est demeuré invariablement, 
depuis trente ans, une figure de proue du théâtre en France, et ce malgré les prouesses de jeunes 
loups nombreux et talentueux (Lavaudan, Chéreau, Mesguich...), signait son premier film. 

En fait, bien qu'ayant été réalisé le premier pour des questions de financement, ce film n'est que 
le troisième volet d'un triptyque cinématographique mis en chantier depuis 1984 par Roger 
Planchon sous le titre générique de Grand Siècle. Dans l'attente des Opus 1 (Paris Molière) et 2 
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Quand Molière prend 
le chemin de l'analyse 
psychologique : 
Dandin de Roger 
Planchon. Photo tirée 
de Première, n° 126, 
septembre 1987, p. 
109. 

(Petit Louis), le metteur en scène a décidé de réaliser un film à partir de la pièce montée au T.N.P. 
de Villeurbanne en 1987 en conservant exactement la même distribution. 

Planchon n'en est pas à son coup d'essai avec George Dandin. Sa première mise en scène de la 
pièce remonte à 1958. Durant les années soixante, Planchon a promené chaque saison Dandin 
aux quatre coins du monde, avec des variantes de distribution et de constants ajustements aux 
lieux de présentation. C'est sans doute, avec les Trois Mousquetaires, sa pièce la plus fréquemment 
montée. 

L'argument de George Dandin est simple: un riche paysan obtient, en raison de sa grande fortune, 
la main d'une jeune noble contre le gré de celle-ci. Les parents de la fiancée, au bord de la ruine, 
font ainsi une bonne affaire. Mais va s'engager une lutte de pouvoir qui va bientôt faire regretter 
au bourgeois d'avoir voulu devenir gentilhomme. Cependant, comme l'écrit Planchon en février 
1987 dans ses «notes pour une préface», «l'argument ne rend pas compte de l'épaisseur humaine 
de ces deux êtres, de leurs rapports faits de désirs, de violence et d'une étrange tendresse qui 
ne parvient pas à s'exprimer. Dans les histoires françaises, jamais la cruauté de la vie d'un couple 
fondé sur une mésalliance n'a été dite avec plus d'acuité» (dossier de presse). De fait, l'intrigue 
répétitive (Dandin est berné trois fois par la bien mal nommée Angélique, sa noble épouse) 
dépasse la farce un peu drue par sa profonde immoralité: «l'auteur ne condamne ni l'un ni l'autre 
personnage», ce qui fait de Dandin «l'une des pièces des plus secrètes et des plus âpres du Grand 
Siècle français» (Planchon). 

Du divertissement rythmé de coups de bâton, Planchon a visiblement voulu faire un drame 
psychologique. Ainsi, le metteur en scène insiste-t-il sur la volonté de domination de Dandin et 
sur la révolte d'Angélique, qui sont exprimées d'entrée de jeu par quelques répliques du drame 
pompier auquel les deux personnages assistent en spectateurs dans le film (alors qu'ils 
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l'interprétaient eux-mêmes au théâtre). Planchon ajoute ce prologue à Molière mais le noie dans 
le spectaculaire du film (une fête nocturne et lacustre) afin qu'il ne résonne pas comme une 
lecture obligée mais soit seulement donné en tant que piste possible dont le ridicule de la 
présentation sera peu à peu contredit par le développement réel de l'anecdote. 

Cette mise en spectacle effrénée et souvent agaçante, au prix de l'analyse psychologique qu'il 
semble vouloir faire de la comédie de Molière, ne handicape pas uniquement la première scène. 
C'est ce que l'on retient d'abord et avant tout du film de Planchon. Ainsi, l'agitation quotidienne 
d'une importante domesticité emporte le récit dans un déplacement perpétuel qui se veut sans 
doute un signe de l'impossibilité qu'ont les deux personnages de se retrouver, mais devient bien 
vite terriblement irritant. Ce rythme haletant, plaqué sur une intrigue un peu mince, me semble 
symptomatique de cette volonté fréquente de «faire cinéma» pour nier l'origine théâtrale. Les 
nombreux gros plans en mouvement, sur les bottes de Dandin par exemple, avec des profondeurs 
de champ toujours grouillantes de vie, les prouesses techniques parfois un peu tarabiscotées, les 
séquences très courtes et souvent parcellaires qui instaurent un chaos visuel accru par le bruit 
que fait Dandin, constamment hurlant et frappant durement les objets, toute cette surenchère ne 
fait que rappeler au spectateur qu'il n'y a rien de moins cinématographique que de vouloir faire 
cinéma à tout prix. Le travail sur le son est parfois intéressant : quand Dandin ne sait plus et que 
tout se brouille, les mots se mélangent aussi et se répètent en off dans sa tête. Mais demeure 
encore ce tohu-bohu mental qui le persécute... et nous persécute. 

Quoique plutôt ratée dans l'ensemble, cette adaptation cinématographique comporte une idée 
brillante, celle des trois sorcières qui assument les monologues de Dandin. Inévitablement, ces 
trois sorcières rappellent Macbeth. Et de mettre ainsi en parallèle les ambitions de Dandin et celles 
de Macbeth donne à la pièce de Molière une dimension psychologique et dramatique qui, 
approfondie, aurait pu faire de ce Dandin un film intéressant. 

15 janvier 1989 — «dangerous liaisons» de Stephen frears 
Christopher Hampton, l'adaptateur de ces Liaisons dangereuses, démontrait depuis longtemps un 
intérêt marqué pour les littératures étrangères et, en particulier, pour la littérature française. En 
fait, diplômé d'Oxford en langues et littérature, Hampton ne va cesser, parallèlement à sa carrière 
d'auteur dramatique, de traduire des textes d'écrivains français et allemands, et de faire connaître 
des oeuvres méconnues comme celle du dramaturge d'origine hongroise Odôn von Horvath, à 
qui il va même consacrer une pièce en 1983: Tales from Hollywood. Aussi, lorsque Savages et 
Treats, frappées par l'insuccès, l'éloigneront des scènes des théâtres londoniens, l'adaptateur des 
Liaisons dangereuses se consacrera alors pleinement à la littérature et aux oeuvres des autres. 
Que Christopher Hampton se soit intéressé au chef-d'oeuvre de Laclos n'a donc rien d'étonnant. 

Déjà portées au cinéma par Roger Vadim, en 1959, les Liaisons dangereuses posaient un énorme 
problème d'adaptation. Car, il ne faut pas l'oublier, ce chef-d'oeuvre d'analyse psychologique et 
d'élaboration narrative est un roman épistolaire. Et, moteur et enjeu de cette intrigue libertine à 
la fois proche de Marivaux et de Sade, la lettre se donne, dans l'oeuvre de Laclos, comme un 
élément constitutif et porteur de sens. Pour madame de Merteuil et Valmont, la lettre permet de 
nouer et d'entretenir une «liaison» que le code social interdit d'établir sur le plan de la parole. 
La lettre d'amour porte témoignage d'un comportement décrié socialement et peut donc devenir 
une preuve condamnable dans les mains du libertin dont l'ambition explicite n'est pas seulement 
de conquérir mais de perdre sa victime, de «publier» sa déchéance en révélant le contenu de la 
lettre sur le «grand théâtre» de la société aristocratique. 

Comment donc adapter ces Liaisons épistolaires ? Le défi était de taille; la réussite est remarquable. 
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Madame de Tourvel 
(Michelle Pfeiffer) et 
le vicomte de Valmont 
(John Malkovich) dans 
les Liaisons 
dangereuses vues par 
Stephen Frears. Photo 
tirée de Première, n° 
144, mars 1989, p. 88. 

Plutôt que de confier à la lettre le rôle de moteur dramatique, Hampton a décidé de rendre 
compte d'une vie sociale essentiellement orale, fondée sur la conversation mondaine et la vie de 
salon. Ce que les Liaisons dangereuses de Hampton mettent en scène, c'est le grand théâtre du 
paraître ritualisé. La pièce (je parlerai du film dans un instant) apparaît alors, comme c'est le cas 
dans le roman mais de manière transposée, comme un récit à deux voix: d'un côté l'illusion, de 
l'autre la vérité que détiennent les seuls libertins et qui est un signe de leur pouvoir sur le monde. 

Évidemment, la lettre, enjeu de l'intrigue libertine, élimine quasi systématiquement toute 
information périphérique sur les lieux, les objets, l'époque, etc. Christopher Hampton a donc dû, 
pour mettre en scène les manoeuvres du plaisir, les tactiques, les règles et les méthodes de 
Valmont et de Merteuil, fouiller le contexte social et historique. Ainsi la pièce n'est-elle donc pas 
uniquement l'adaptation du roman de Laclos mais aussi la légende d'un siècle. 

«Au moment où la Révolution française éclata, écrivait Joseph de Maistre, la noblesse française 
était une race physiquement diminuée.» S'il est vrai que les Liaisons dangereuses, ce livre libertin 
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qui se présente à la fois comme une condamnation du libertinage et un «vrai manuel de la 
débauche» (Gide), commentent et expliquent la Révolution, Hampton n'a fait qu'accentuer cet 
aspect de l'oeuvre. Aux scènes galantes rappelant les tableaux de Watteau, Boucher ou des 
miniatures du XVIIIe siècle, à la sensualité alanguie et décadente évoquant Fragonard ou les toiles 
de l'école flamande et hollandaise, Hampton oppose en dernier lieu la vision affolante des 
guillotines flambant neuves qui sectionneront combien de représentants de cette société oisive 
et frivole. 

Pour le film réalisé par Stephen Frears, Christopher Hampton est demeuré passablement fidèle 
à son adaptation théâtrale. Il a effectué des coupures, modifié l'ordre de certaines scènes, renoncé 
à l'image très forte mais par trop spectaculaire de la guillotine qui venait clore la pièce, mais 
conservé l'idée générale des Liaisons dangereuses comme mise en scène du paraître. Le film 
s'ouvre d'ailleurs sur une entrée en scène (la marquise de Merteuil et Valmont s'habillent, se 
maquillent, s'apprêtent à venir jouer sur la scène des salons) et se clôt sur une sortie sous les 
huées d'une marquise de Merteuil que la société aristocratique rejette. 

Comme la pièce, le film, l'espace du film est à la fois l'antichambre de ce lieu (véritablement 
sadien) où le verbe se fait chair et une représentation «concentrée» du XVIIIe siècle : un espace 
ancré dans la réalité14, mais abstrait, vide (n'y circulent que les personnages du roman), que les 
acteurs, par leur présence, leurs gestes et leurs paroles, transforment en espace théâtral. Cela est 
d'ailleurs renforcé par les entrées et sorties du champ, par la tension des figures à l'intérieur des 
cadres, par l'ignorance des règles d'un certain cinéma américain traditionnel, par un refus du 
discours narratif et l'absence fréquente de liens entre les cadres. 

Pour Stephen Frears, Laclos et le XVIIIe siècle ne sont pas de précieux objets culturels à manipuler 
avec soin, il s'agit d'une matière comme une autre, qui mêle le sexuel, le social et le politique 
(qui étaient à la base de ses films précédents) et qu'il travaille comme un sujet contemporain. 
D'où «l'actualité» du film et le processus aisé d'identification qu'il suscite15. 

Reste à voir maintenant si le Valmont de Milos Forman suscitera le même intérêt... 

Stéphane lépine 

14. Il ne faut pas oublier que ce film est une production américaine. Et, c'est bien connu, le cinéma américain, sauf 
exception, c'est la mimesis parfaite, c'est la reproduction immédiate de la réalité. 
15 À ce propos, il est intéressant (et, à certains égards, réjouissant) de remarquer que la publicité faite autour du 
film présentait les Liaisons dangereuses comme un Fatal Attraction se passant au XVIII' siècle... 
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