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la deuxième larme d'émotion 

En quoi la Symphonie pathétique est-elle pathétique? 

Pourquoi la Sixième Symphonie de Tchaïkovski est-elle «pathétique» ? À cette question, ce qui me 
semblait une évidence indémontrable, que la Pathétique est pathétique comme Pierre est Pierre, 
soudain se défait et découvre un vieux contentieux musical. Le voici : Tchaïkovski a partagé avec 
Liszt le privilège malheureux d'être l'objet d'amours longtemps honteuses. Au temps jadis, la 
deuxième Rhapsodie hongroise et le premier Concerto en si bémol mineur (ah! ce début où de 
grands accords arpentent tout le clavier à pas de titans!) induisaient en moi un état de transes 
qu'aucune esthétique ne sublimait. Transporté par une euphorie que j'estimais quelque peu 
vulgaire, au sens premier du mot, je me sentais contraint d'accompagner la musique à tue-tête 
(et toujours faux). Peut-être y avait-il déjà de la mauvaise conscience dans ma façon de couvrir la 
musique, comme pour l'exorciser et ne plus l'entendre. La musique de Tchaïkovski exerce de 
l'emprise. Elle est de l'ordre de la possession et n'attend ni accord ni permission. Signe de force 
et de passion pour les uns; procédé outrancier pour d'autres. Au sujet de la Pathétique, on peut 
lire dans un ouvrage qu'elle rassemble «toute la gamme de sentiments humains les plus intenses», 
ce qui est bien une caractéristique du génie, et, dans un autre, qu'elle fait preuve d'une 
«sentimentalité dodue» : on pense à je ne sais quel Tartuffe larmoyant et obèse. L'existence 
d'affirmations aussi opposées sur une même oeuvre, sans doute résultat de son succès universel, 
indique qu'il y a problème. 

le titre : un programme 
C'est que la musique à programme n'a pas bonne presse. Elle est tenue pour «impure» parce 
qu'elle tente de dire autre chose qu'elle-même. Cette notion de «pureté» a joué un rôle moteur 
dans plusieurs révoltes ou révolutions artistiques; elle est le pendant de la «vérité» (réalisme ou 
surréalisme, au gré des fondateurs des écoles). C'est ce que Liszt, qui est tenu pour le créateur 
de la musique à programme, donnait comme justification: «Préserver son oeuvre de l'arbitraire 
d'une explication poétique erronée.» Il ne lui échappait pas que c'était surtout une solution de 
rechange à l'épuisement de la musique tonale; ses dernières oeuvres marquent d'ailleurs l'aube 
de l'atonalité. Mais le programme était comme un cheval de Troie introduit dans l'harmonieuse 
cité d'Euterpe; le compositeur réclamait le concours de l'éternel adversaire, le langage, dont le 
dépassement fait battre le coeur de l'ineffabilité musicale: le langage des sons doit rester 
inaccessible aux sons du langage. Cette traîtrise, Liszt continue à la payer injustement cher (et, à 
d'autres degrés et pour d'autres raisons peut-être, Berlioz et Richard Strauss). Seule, la musique 
qui ne dit rien, rien qu'elle-même, serait donc libre et souveraine. 

La Pathétique a un programme que son auteur, semble-t-il, n'a jamais voulu expliciter. Qui s'en 
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«8 
riten Meno (J_6o) animando 

Extrait du premier 
mouvement de la 
Pathétique. 



Le registre du 
pathétique : du pppp 
au ffff. 

plaindrait, après avoir pris connaissance du salmigondis qui tient lieu de programme à la 
Quatrième Symphonie, laquelle, en revanche, est dépourvue de titre ? Même sans programme, le 
titre en constitue un à lui seul; puisque tout titre est une sorte de «micro-grammaire», dit Michel 
Butor, qui infléchit la lecture (ou l'audition) avant même qu'elle soit engagée. Il y aurait lieu de 
se demander si, en musique, où d'habitude une oeuvre est sagement désignée par un numéro 
d'opus et que rien ne distingue de ses consoeurs qu'un chiffre et une désignation de genre 
(nocturne, prélude, sonate...), le titre ne joue pas un rôle de distinction qui contribue à son succès, 
plus ou moins mérité. Celui de la sonate Clair de lune — titre que lui avait accolé quelque poète 
à la suite de nébuleuses associations synesthésiques — agaçait Beethoven, parce que, entre autres, 
il avait éclipsé les mérites purement musicaux de sa soeur jumelle, la treizième sonate, et fait 
oublier la désignation authentique de ces deux sonates qui forment l'opus 27, à savoir Quasi una 
fantasia, indication autrement importante pour leur compréhension et leur interprétation. 
Certains de ces baptêmes musicaux s'accomplissent selon des voies surprenantes. Il a fallu presque 
deux siècles et un film suédois pour mener à la popularité le 21e Concerto pour piano de Mozart, 
parce qu'un nom lui avait été trouvé : Elvira Madigan. En lui donnant un nom, le titre a donné à 
l'oeuvre une nouvelle existence. Il l'a recréée. 

La Pathétique pourrait bien émouvoir parce que son titre même sollicite l'émotion. Anonyme, 
m'aurait-elle ému de la même manière? Mais un nom ne se perd plus, une fois accordé. Son 
créateur la sentait ainsi. Le fait troublant est que ce titre a été trouvé en réalité par le frère du 
compositeur, et que le mot «pateticheski» en russe veut plutôt dire «passionné» ou «émotionnel». 
Une symphonie Passionnée ne saurait être écoutée de la même manière qu'une symphonie 
Pathétique. Les connotations de chacune de ces épithètes sont particulières et auréolent 
différemment l'oeuvre. À plus forte raison quand ces mots sont traduits d'une langue à une autre. 

de mozart à verdi 
On peut voir l'émergence du pathétique entre le «Lacrymosa» du Requiem de Mozart (1791) et 
celui de la Messa da Requiem de Verdi (1874). Chez Mozart, le chant reste sobre et nu, celui d'une 
tristesse pénétrée d'espoir et de confiance; les quatre voix se soutiennent et montent plutôt 
qu'elles ne descendent. C'est un chant aveugle, il ne nous regarde pas et nous étreint 
immédiatement. Verdi, au contraire, vise au pathétique par la maîtrise des effets cumulatifs tout 
au long du mouvement, marqués par d'éloquentes indications agogiques {lunghe e lamentose, 
con molto espressione, corne un lamento,piangente...). L'écriture syncopée sépare les voix et les 
disloque jusqu'à en faire des cris étouffés comme par des sanglots. L'effet est irrésisdble, trop 
même au gré de certains, qui considèrent que cette oeuvre est plutôt un opéra, une messe 
inconvenante par sa recherche des effets, alors qu'une composition religieuse doit s'efforcer à la 
sincérité du pécheur repenti, insensible au qu'en dira-t-on. Mais Verdi nous émeut encore après 
plus d'un siècle, alors que les réalités contemporaines les plus terribles, transformées en faits 
divers par les médias, ne réveillent en général tout au plus que de la curiosité, vite satisfaite, vite 
oubliée. 

pathét ique et kitsch 
Non que l'émotion soit vertu en soi. Les larmes comme l'évanouissement sont une façon de refuser 
de comprendre, de fuir l'effort de la compréhension, par une transformation magique du monde. 
De son côté, Kundera semble mettre cette attitude dans la catégorie du kitsch : «Le kitsch fait naître 
coup sur coup deux larmes d'émotion. La première larme dit: comme c'est beau [...]. La deuxième 
larme dit: comme c'est beau d'être ému avec toute l'humanité [...], Seule cette deuxième larme 
fait que le kitsch est kitsch. La fraternité de tous les hommes ne pourra jamais avoir d'autre base 
que le kitsch.» Et il range Tchaïkovski, qui disait de lui-même: «Quel vieux pleurnicheur je fais!», 
parmi les «kitschmenschen», avec Rachmaninov et Horowitz. À chacun ses rancunes. 
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Ainsi, tout le pathétique se logerait dans cette «deuxième larme d'émotion», mais d'une émotion 
réfléchie, je veux dire : qui se mire et s'émeut, prise à son propre jeu, de se trouver émouvante 
dans son miroir de larmes. Serait-ce donc cela, le narcissisme esthétique? Auquel cas, il serait 
douteux que cette émotion-là soit excitée par solidarité «avec toute l'humanité» (comment être 
solidaire avec une abstraction, même généreuse?); elle le serait plutôt par sentiment 
d'appartenance à une fraaion de l'humanité, de préférence choisie et raffinée, élite de l'âme, du 
coeur et de l'esprit. Si Narcisse découvrait que personne au monde n'est assez beau pour l'aimer, 
qu'il est tout seul à pouvoir le faire, il pleurerait d'appartenir à une élite aussi minuscule, et 
verserait une deuxième larme d'émotion qui serait, peut-on croire, tout à fait pathétique. 

alexandre lazaridès 
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