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la deuxieme larme d'émotion

En quoi la Symphonie pathétique est-elle pathétique ?

Pourquoi la Sixiéme Symphonie de Tchaikovski est-elle «pathétique=? A cette question, ce qui me
semblait une évidence indémontrable, que la Pathérigue est pathétique comme Pierre est Pierre,
soudain se défait et découvre un vieux contentieux musical. Le voici: Tchaikovski a partagé avec
Liszt le privilege malheureux d'étre I'objet d’amours longtemps honteuses. Au temps jadis, la
deuxiéme Rhapsodie hongroise et le premier Concerto en si bémol mineur (ah! ce début ot de
grands accords arpentent tout le clavier 4 pas de titans!) induisaient en moi un état de transes
qu'aucune esthétique ne sublimait. Transporté par une euphorie que j'estimais quelque peu
vulgaire, au sens premier du mot, je me sentais contraint d'accompagner la musique 2 tue-téte
(et toujours faux). Peut-€tre y avait-il déja de la mauvaise conscience dans ma fagon de couvrir la
musique, comme pour |'exorciser et ne plus I'entendre. La musique de Tchaikovski exerce de
I'emprise. Elle est de I'ordre de la possession et n'attend ni accord ni permission. Signe de force
et de passion pour les uns; procédé outrancier pour d’'autres, Au sujet de la Pathétique, on peut
lire dans un ouvrage qu’elle rassemble «toute la gamme de sentiments humains les plus intenses»,
ce qui est bien une caractéristique du génie, et, dans un autre, qu'elle fait preuve d'une
«sentimentalité dodue=: on pense a je ne sais quel Tartuffe larmoyant et obése. L'existence
d'affirmations aussi opposées sur une méme oeuvre, sans doute résultat de son succés universel,
indique qu'il y a probléme.

le titre: un programme

C'est que la musique A programme n'a pas bonne presse. Elle est tenue pour simpures parce
qu'elle tente de dire autre chose qu'elle-méme. Cetie notion de «pureté» a joué un role moteur
dans plusieurs révoltes ou révolutions artistiques; elle est le pendant de la «vérité» (réalisme ou
surréalisme, au gré des fondateurs des écoles). C'est ce que Liszt, qui est tenu pour le créateur
de la musique & programme, donnait comme justification: «Préserver son oeuvre de |'arbitraire
d'une explication poétique erronée.» Il ne lui échappait pas que c'était surtout une solution de
rechange 2 I'épuisement de la musique tonale; ses derniéres oeuvres marquent d'ailleurs 1'aube
de I'atonalité. Mais le programme était comme un cheval de Troie introduit dans I'harmonieuse
cité d'Euterpe; le compositeur réclamait le concours de I'éternel adversaire, le langage, dont le
dépassement fait battre le coeur de I'ineffabilité musicale: le langage des sons doit rester
inaccessible aux sons du langage. Cette traitrise, Liszt continue 2 la payer injustement cher (et, 3
d'autres degrés et pour d'autres raisons peut-étre, Berlioz et Richard Strauss). Seule, la musique
qui ne dit rien, rien qu'elle-méme, serait donc libre et souveraine.

La Pathétique a un programme que son auteur, semble-t-il, n'a jamais voulu expliciter. Qui s'en
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plaindrait, aprés avoir pris connaissance du salmigondis qui tient lieu de programme 2 la
Quatriéme Symphonie, laquelle, en revanche, est dépourvue de titre? Méme sans programme, le
titre en constitue un 2 lui seul; puisque tout titre est une sorte de «micro-grammaire», dit Michel
Butor, qui infléchit la lecture (ou I'audition) avant méme qu'elle soit engagée. Il v aurait lieu de
se demander si, en musique, ol d’habitude une oeuvre est sagement désignée par un numéro
d'opus et que rien ne distingue de ses consoeurs qu'un chiffre et une désignation de genre
(nocturne, prélude, sonate...), le titre ne joue pas un rdle de distinction qui contribue i son succes,
plus ou moins mérité. Celui de la sonate Clair de lune — titre que lui avait accolé quelque poéte
2 la suite de nébuleuses associations synesthésiques — agagait Beethoven, parce que, entre autres,
il avait éclipsé les mérites purement musicaux de sa soeur jumelle, la treizieme sonate, et fait
oublier la désignation authentique de ces deux sonates qui forment I'opus 27, 2 savoir Quasi una
Sfantasia, indication autrement importante pour leur compréhension et leur interprétation.
Certains de ces baptémes musicaux s'accomplissent selon des voies surprenantes. Il a fallu presque
deux siécles et un film suédois pour mener 2 la popularité le 21° Concerto pour piano de Mozart,
parce qu'un nom lui avait été trouvé: Elvira Madigan. En lui donnant un nom, le titre a donné a
I'oeuvre une nouvelle existence, Il I'a recréée,

La Fathétique pourrait bien émouvoir parce que son titre méme sollicite I'émotion. Anonyme,
m'aurait-elle ému de la méme maniére? Mais un nom ne se perd plus, une fois accordé. Son
créateur la sentait ainsi. Le fait roublant est que ce titre a été trouvé en réalité par le frére du
compositeur, et que le mot «pateticheski» en russe veut plutdt dire «passionné» ou «émotionnels.
Une symphonie Passionnde ne saurait ére écourée de la méme maniére qu'une symphonie
Patbétique. Les connotations de chacune de ces épithétes sont particuliéres et auréolent
différemment I'oeuvre. A plus forte raison quand ces mots sont traduits d'une langue 2 une autre.

de mozart & verdi

On peut voir I'émergence du pathétique entre le «<Lacrymosas du Regudem de Mozart (1791) et
celui de la Messa da Requilem de Verdi (1874). Chez Mozart, le chant reste sobre et nu, celui d'une
tristesse pénétrée d'espoir et de confiance; les quatre voix se soutiennent et montent plutdt
4 qu'elles ne descendent. C'est un chant aveugle, il ne nous regarde pas et nous étreint
o immédiatement. Verdi, au contraire, vise au pathétique par la maitrise des effets cumulatifs tout
au long du mouvement, marqués par d'éloquentes indications agogiques (lunghe e lamentose,
¥ con molto espressione, come un lamento, piangente...). L'écriture syncopée sépare les voix et les
disloque jusqu'a en faire des cris étouffés comme par des sanglots. L'effet est irrésistible, trop
méme au gré de certains, qui considérent que cette oeuvre est plutht un opéra, une messe
inconvenante par sa recherche des effets, alors qu'une compaosition religieuse doit s'efforcer 4 la
Le registre du sincérité du pécheur repenti, insensible au qu'en dira-t-on. Mais Verdi nous émeut encore aprés
pathétique: du pppp plus d'un siécle, alors que les réalités contemporaines les plus terribles, ransformées en faits
o divers par les médias, ne réveillent en général tout au plus que de la curiosité, vite sarisfaite, vite
oubliée,

pathétique et kitsch

Non que I'émotion soit vertu en soi. Les larmes comme |'évanouissement sont une fagon de refuser
de comprendre, de fuir I'effort de la compréhension, par une transformation magique du monde.
De son cOté, Kundera semble mettre certe antitude dans la catégorie du kitsch: «Le kitsch fait naitre
coup sur coup deux larmes d'émotion. La premiére larme dit: comme ¢’est beau [...]. La deuxiéme
larme dit: comme c'est beau d'étre ému avec toute I'humanité [...]. Seule cette deuxiéme larme
fait que le kitsch est kitsch. La fraternité de tous les hommes ne pourra jamais avoir d'autre base
que le kitsch.» Et il range Tchaikovski, qui disait de lui-méme: «Quel vieux pleurnicheur je fais!»,
parmi les «kitschmenschen», avec Rachmaninov et Horowitz. A chacun ses rancunes,
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Ainsi, tout le pathétique se logerait dans cette «deuxiéme larme d'émotion», mais d'une émotion
réfléchie, je veux dire: qui se mire et s'émeut, prise 4 son propre jeu, de se trouver émouvante
dans son miroir de larmes. Serait-ce donc cela, le narcissisme esthétique? Auquel cas, il serait
douteux que cette émotion-la soit excitée par solidarité «avec toute 'humanité= (comment éwre
solidaire avec une abstraction, méme généreuse?); elle le serait plutdt par sentiment
d'appartenance 2 une fraction de 'humanité, de préférence choisie et raffinée, élite de I'ime, du
coeur et de I'esprit. Si Narcisse découvrait que personne au monde n'est assez beau pour I'aimer,
qu'il est tour seul & pouvoir le faire, il pleurerait d’appartenir 3 une élite aussi minuscule, et
verserait une deuxiéme larme d'émotion qui serait, peut-on croire, tout a fait pathétique.

alexandre lazaridés
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