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la boîte à échos 

Assistant-arbitre à la LN.I. depuis 1977, responsable de la Théâtrothèque de 
l'Université de Montréal de 1978 à 1986, auteur de nombreux articles sur le 
théâtre parus dans divers périodiques et ouvrages colleaifs, Pierre Lavoie a 
publié Pour suivre le théâtre au Québec. Les ressources documentaires 
(I.Q.R.C., 1985) et, en collaboration avec Raymond Laquerre, le Répertoire 
analytique de l'activité théâtrale au Québec, 1978-1979 (Leméac, 1981). Il est 
analyste à l'Association des universités partiellement ou entièrement de langue 
française (A.UP.E.LF.) depuis 1987. Sa première collaboration a Jeu remonte 
au numéro 6 (1977); membre de la rédaaion depuis 1980, il fut le direaeur 
de la revue de 1984 à 1989. 

Vouloir nous brûle et pouvoir nous détruit : mais 
savoir laisse notre faible organisation dans un 
perpétuel état de calme1. 

pouvoir des mots et maux d u pouvoir 
À l'une des questions formulées dans cette seaion, concernant le pouvoir de l'art sur les forces 
de mort, l'aaualité s'est chargée d'apporter une réponse lourde de sens (sinon de déraison). En 
effet, l'affaire des Versets sataniques, roman de l'écrivain britannique d'origine indienne, Salman 
Rushdie, condamné à mort par l'ayatollah Khomeiny pour avoir blasphémé à l'égard du Prophète, 
pose à chaque individu la question du pouvoir de l'art et, corollairement, celle de l'art du pouvoir 
(en autant que l'on puisse considérer l'assassinat comme un art de gouverner...). 

Au cours des siècles, nombreux furent les heurts entre artistes et hommes de pouvoir, entre libres 
penseurs et potentats. De Prométhée — enchaîné au sommet du Caucase par ordre de Zeus pour 
avoir remis aux humains la source de tous les arts, le feu — à Antigone — emmurée vivante pour 
avoir accompli les rites de mort, contre l'ordre de Créon —, les mythes fondateurs de l'Occident 
regorgent de récits exemplaires. Dévoré par le cours inexorable du Temps, le mythe glisse 
imperceptiblement vers l'Histoire. Des comédiens italiens — expulsés par Louis XTV2, à cause de 
leurs satires contre les autorités politiques et religieuses — au comte de Frontenac — qui, en 
1694, dut renoncer à présenter Tartuffe dans la ville de Québec sous les pressions de Monseigneur 
de Saint-Vallier — et à Denise Boucher — auteure de la pièce Les fées ont soifqui, en 1978, souleva 

1. Phrase citée en exergue par Roland Barthes dans ««Vouloir nous brûle...»» [essai consacré à une pièce de Balzac, 
le Faiseur], dans Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Points», n° 127, (1964) 1981, p. 90 
2. Voir, à ce sujet, l'article de Pascale Froment, «La haine du pouvoir : un épisode. L'expulsion des comédiens italiens 
sous l'Ancien Régime», dans L'Art du théâtre, n° 4, Paris, printemps 1986, p. 73-77. 
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l'indignation et la colère de nombreux groupes chrétiens, et s'attira tant les foudres du clergé 
québécois que la censure du Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal —, les faits 
historiques démontrent à leur tour que l'épineuse question des relations entre l'art et le pouvoir 
demeure plus brûlante que jamais, que la figure de Cronos, qui dévorait ses propres enfants dès 
leur naissance, connaît encore des avatars, ne cesse de se métamorphoser. 

À qui profite cet immense brasier allumé par l'anathème lancé par l'ayatollah de Qom contre 
Salman Rushdie, six mois après la sortie des Versets sataniques? À l'écrivain, qui a vu son livre 
devenir un best-seller dans les pays occidentaux — pour des raisons non intrinsèques aux qualités 
artistiques de l'oeuvre —, et qui, désormais, vit terré comme une bête traquée par les sbires du 
mollah déchaîné? Cette «guerre sainte» profite de toute évidence à l'imam, qui tente ainsi de 
s'approprier le leadership sprituel sur le monde musulman3. Dans ces confrontations souvent 
violentes, causes de mort d'hommes et de femmes, l'avantage se trouve rarement du côté de l'art 
ou des forces de vie. Pour un Alexandre Soljénitsyne qui a réussi, tel un Titan, à transformer sa 
résistance contre le pouvoir stalinien en une oeuvre qui témoigne de la grandeur des forces 
spirituelles sur le matérialisme et les puissances bureaucratiques, combien d'artistes et d'écrivains, 
pour s'être opposés au pouvoir ou pour avoir osé le critiquer, ont disparu sans laisser de trace 
ni de souvenir? Ces disparus, ces morts, ces oubliés nous interpellent chaque fois que, par peur, 
faiblesse ou lâcheté, nous acceptons non pas le jeu des compromis — cette entente libre et 
réciproque dans laquelle chacun fait des concessions à l'autre —, mais celui des compromissions 
— cet «aae par lequel on transige avec sa conscience» —, ces petites morts de l'esprit. 

En Occident, en cette fin de siècle où la liberté d'expression n'a jamais été à la fois si mythifiée 

3. Dans le n° 1268 (édition internationale) du Nouvel Observateur (Paris, 23 février 1989, p. 42-44), Josette Alia analyse 
avec acuité «l'enjeu caché de l'affaire des Versets sataniques-

V 



____rv ' 



et si galvaudée, nous avons beau jeu de nous indigner contre la condamnation à mort de Rushdie, 
contre la haine «moyenâgeuse» de quelques fanatiques endoarinés. Nous ne nous sentons pas 
véritablement menacés. Pourtant, nous pourrions être plus concernés que nous le pensons, car 
les premières mesures adoptées par le gouvernement canadien ne furent-elles pas d'arrêter la 
libre diffusion de ce roman pour en examiner le contenu en vertu de la loi sur la propagande 
haineuse... Même la Dame de fer, Margaret Thatcher, plia — ô sublime perversité du réalisme dit 
politique —, reconnaissant que, oui, les Versets sataniques étaient offensants pour les croyants 
musulmans. Mince et fragile est le fil de la liberté face aux forces de l'ignorance, de 
l'obscurantisme et de la terreur qui se répandent au gré des fureurs et des passions humaines. 

prise d'otages 
Au Québec, si aucun artiste ou intelleauel n'a encore été brûlé vif pour crime de lèse-majesté, 
les relations entre l'art et le pouvoir (tant l'ecclésial que le politique, les deux ayant été longtemps 
de mèche) se sont généralement avérées conflictuelles. Aux mandements des évêques contre 
l'immoralité du théâtre a succédé le mépris ouvertement affiché des hommes politiques envers 
la culture. Maurice Duplessis, premier ministre du Québec pendant près de vingt ans, comparait 
les intellectuels à des joueurs de piano, ce qui, dans son esprit, n'était valorisant ni pour les uns 
ni pour les autres. Du côté d'Ottawa, les droits d'auteur ont longtemps relevé du ministère de 
l'Agriculture... 

Après une série rocambolesque d'énoncés politiques (aucun n'ayant été appliqué, principalement 
à cause des changements de gouvernement), les artistes, avec l'accession au pouvoir du Parti 
québécois en 1976, crurent enfin leur heure de gloire, sinon de reconnaissance, arrivée. 
Majoritairement appuyé par l'ensemble des artistes, des créateurs et des intellectuels du Québec, 
le Parti québécois incarnait profondément le rêve de l'accession à un Québec indépendant, qui 
permettrait enfin à la culture québécoise de s'épanouir pleinement grâce à l'appui sans équivoque 
qu'avait promis ce parti. (Les séquelles de la Crise d'Octobre 70 ont d'ailleurs joué un rôle de 

Pouvoir ecclésial et 
politique. T'es pas 
tannée, Jeanne 
d'Arc ?, du Grand 
Cirque Ordinaire, 
présenté en 1970. 
Sur la photo : Paule 
Baillargeon. Photo: 
André Le Coz. 

«[...] combien 
d'artistes et 
d'écrivains [...] ont 
disparu sans laisser de 
trace ni de souvenir ?» 
les Ordres, de Michel 
Brault. 



premier plan dans cette fusion entre une idéologie nationaliste et un vaste mouvement de création. 
Cette crise, en plus d'avoir été un puissant révélateur de la fragilité de nos libertés civiques, donc 
de nos institutions parlementaires, avait dévoilé la haine profonde — ou la peur — du pouvoir 
envers les artistes et les intellectuels (nombreux emprisonnements de poètes, chanteurs, écrivains, 
cinéastes, etc.).) Mais à la suite des deux mandats successifs obtenus par le P.Q., force fut de 
constater que nous avions été floués une fois de plus, pris en otages par le pouvoir politique, 
utilisés à des fins électoralistes. Puisque les artistes et les intellectuels étaient acquis d'emblée à 
la cause du pouvoir en place, celui-ci les oublia, les relégua au second plan, tout en se promettant 
bien de les ressortir des oubliettes aux grandes occasions, afin de célébrer le pays (ne sommes-
nous pas des gens de paroles?). Le choix de ministres des Affaires culturelles sans grande 
envergure politique (seul Clément Richard réussit à proposer un énoncé politique après une large 
consultation du milieu culturel), une conception passéiste, sinon folklorique, de la culture, 
conception fondée sur l'institution et la perpétuation des valeurs traditionnelles, et, surtout, une 
attitude immobiliste quant à la reconnaissance politique, juridique et économique du statut et du 
rôle de l'artiste et de l'intellectuel dans notre société, telles furent les principales réalisations de 
ce gouvernement sur le plan culturel. Ce fut un bel enterrement, triste et nostalgique à souhait, 
au son des airs du passé et des claquements des fleurdelisés. JE ME SOUVIENS. 

Avec la reprise du pouvoir par l'équipe libérale en 1985, les relations semblaient devoir revenir 
à la normale, c'est-à-dire que les artistes et les intelleauels allaient pouvoir retrouver leur libre 
pensée, leur esprit critique et contestataire, mis en veilleuse par peur de briser le beau rêve et, 
ensuite, par une attitude de démissionnaire ou d'amant éconduit. Le Parti libéral, qui n'avait jamais 
été particulièrement préoccupé par les questions d'ordre culturel et artistique, avait toutefois 
présenté le programme culturel le plus articulé de la campagne électorale, nommé madame Lise 
Bacon (ministre senior dans le cabinet libéral) vice-premier ministre et ministre des Affaires 
culturelles; et surtout, le premier ministre lui-même avait promis devant tout le peuple du Québec 
d'augmenter, d'ici la fin de son mandat, le budget dévolu à la culture pour qu'il atteigne le chiffre 
mirobolant de un pour cent (1%) du budget du Québec. Une promesse tombée d'aussi haut ne 
pouvait être mise en doute, ne pouvait pas ne pas être tenue. (Pour le coup, les artistes 
continuèrent à se tenir cois.) Et pourtant, à l'automne 1986, de sombres rumeurs laissaient 
entendre que de vilaines coupures allaient être réalisées dans le budget de la Culture. Branle-bas 
de combat, alerte rouge! Sous l'initiative du Conseil québécois du théâtre, la Coalition du monde 
des arts, un regroupement de plus de quatre-vingts organismes artistiques et culturels, voit le jour 
pour contrer ces coupures appréhendées et pour obtenir la réalisation de la promesse électorale 
faite par le gouvernement Bourassa. 

Malgré la force de frappe de la Coalition et le travail immense déployé depuis près de trois ans 
auprès de tous les députés pour les convaincre de la nécessité de hausser le budget culturel, il 
semble bien, à la suite de la dernière rencontre de la Coalition avec le premier ministre, qu'il 
faille se rendre à l'évidence : Robert Bourassa ne tiendra pas sa promesse, le premier ministre du 
Québec a menti ! Le un pour cent ne sera atteint, vraisemblablement (...), qu'au cours du deuxième 
mandat du gouvernement libéral, puisqu'il ne fait guère de doute que celui-ci sera réélu. 

Une fois encore, les artistes ont été pris au piège des belles paroles des hommes et des femmes 
de pouvoir4, pris au piège du discours nationaliste dans un premier temps, du discours 
économique dans un second temps. Je n'écris pas cela pour dévaluer la stratégie de la Coalition, 
au contraire. Nous avons tous cru à la légitimité de cette démarche — sans laquelle le budget du 

4. À défaut d'avoir su convaincre ses collègues du Conseil des ministres, madame Bacon a beaucoup fait par ailleurs 
pour la reconnaissance juridique du statut de l'artiste. 
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M.AC. aurait perdu bien des plumes —, à un possible compromis entre le pouvoir et l'art. 
Bernique ! Une fois de plus, nous nous retrouvons Gros-Jean comme devant, trompés par ceux et 
celles qui ont réussi à nous faire croire à leurs belles promesses, à nous faire prendre des vessies 
pour des lanternes. Un gouvernement qui ne respecte pas une promesse formulée aussi 
clairement, et à plusieurs reprises, devrait avoir la décence de ne pas se représenter devant la 
population. Mais celle-ci tient tellement le domaine de la politique pour le royaume des bouffons 
et des vendeurs d'illusions qu'elle ne réagit même plus à la mauvaise foi de ses dirigeants, à leurs 
tromperies. Au moment où ces lignes sont écrites, nul tollé n'a encore accueilli l'annonce de ce 
forfait, nulle clameur, nul cri n'a réclamé la démission de ce gouvernement. «Les artistes ont été 
bernés, dites-vous? Et alors! N'ont-ils pas encore compris que l'art est le mendiant du pouvoir et 
que le chien qui a faim ne doit pas mordre la main de son maître?» 

Si je crois de plus en plus profondément que les artistes et les intellectuels, dans la pratique de 
leur art, doivent se garder de toute compromission avec le pouvoir, se tenir éloignés de toute 
cause, politique et idéologique, se rappeler que leur principale force réside dans la puissance de 
leur parole et de leurs écrits, de leur imaginaire, je crois aussi qu'en tant que groupe de pression, 
ils doivent participer, s'engager férocement non seulement dans la gestion politique qui est faite 
des fonds publics, mais aussi du capital symbolique accumulé par tous ceux et celles qui ont cru 
et qui croient toujours au rôle majeur de l'art dans la société. Que fera la Coalition maintenant? 
Ira-t-elle par les chemins dénonçant la duplicité de ce gouvernement et récitant quelques fables 
de circonstance: celles du pot de fer et du pot de terre ou celle du renard et du corbeau?... Chose 
certaine, elle doit revenir à la charge, plus déterminée que jamais à obtenir le minimum essentiel 
sans lequel la culture propre à notre communauté ne peut que se dégrader, sombrer de plus en 
plus dans l'oubli du Temps. JE ME SOUVIENS. 

de bruit et de fureur 

La vie (...) est une histoire pleine de bruit et de fureur, 
racontée par un idiot, et qui ne signifie rien. 

William Shakespeare, Macbeth, aae V, scène 5 

«Une histoire pleine 
de bruit et de fureur-
Julien Poulin et Daniel 
Desputeau dans 
Richard 11, de 
Shakespeare 
(première pièce du 
Cycle des rois monté 
par Omnibus). Photo : 
Robert Etcheverry. 
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Parallèlement à la crise des valeurs qui affecte notre société, notre théâtre est atteint lui aussi par 
cette crise du sens qui traverse la conduite des actes du monde5. Évacuées les grandes questions 
des années soixante-dix, désamorcés les grands débats collectifs, que reste-t-il à interroger? Même 
la vie et la mort ne signifient plus rien devant les destructions qui hantent la survie de l'humanité. 
Boîte à échos de nos préoccupations, de nos petits drames, de nos tragédies dérisoires, le théâtre 
répercute le bruit et la fureur de cette fin de siècle. 

La présence accrue sur nos scènes des pièces de Shakespeare reflète adéquatement les doutes et 
les interrogations qui assaillent l'homme et la femme d'aujourd'hui. Tout comme à la fin du XVe 

siècle, un monde nouveau s'instaure. Aux certitudes d'antan, aux mouvements réglés de la vie et 
de la mort ont succédé la découverte de nouveaux univers, le bouleversement des mentalités. 
Aux découvertes scientifiques et au progrès indéniable d'une partie de l'humanité s'opposent la 
guerre, la misère et la faim dans l'autre partie du monde. Violence, haine, corruption, domination, 
exacerbation du pouvoir et du désir égoïste de bonheur, puissance des ténèbres, fureur des 
passions, pouvoir de l'argent, grotesque de la comédie humaine, tous ces thèmes figurent dans 
l'oeuvre de Shakespeare qui, plus que jamais, parle à notre sensibilité. «Shakespeare notre 
contemporain» est un meilleur révélateur, à distance, des tensions qui nous animent que bien 
des oeuvres dites contemporaines, axées uniquement sur la représentation intimiste du moi. Les 
gens de théâtre et le public ressentent de plus en plus le besoin essentiel d'être confrontés à des 
figures plus grandes que nature, plus magiques que celles qui s'agitent sur nos scènes, théâtrales 
et politiques, ainsi qu'à des forces qui trempent leurs racines dans une part d'irrationnel. 

l 'oiseau de minerve 

Dans les temps de révolutions, terribles et féconds, 
les soirs des classes déclinantes se confondent avec 
les matins des classes montantes. Ce sont les crépus
cules où l'oiseau de Minerve prend son envol6. 

Que devient le pouvoir de l'art dans un monde menacé par la destruction et, paradoxalement, 
par l'insignifiance de plus en plus grande des solutions proposées par les puissants qui nous 
gouvernent? Que reste-t-il de l'art et de la création dans cette lente mais inexorable agonie de la 
pensée humaine sous les feux déployés de l'enfer médiatique? Qu'advient-il du tragique dans 
une civilisation vouée au culte de l'image, du clip prêt-à-porter et à jeter? Une fragile et vacillante 
lumière peut-elle encore sourdre du tombeau d'Antigone et ranimer la flamme humaine? 

Depuis «le crépuscule des dieux», chanté par les rhapsodes grecs, une seule et même question 

5. «Il ne s'agit plus de savoir qui l'emportera, du texte ou de la scène. Leur rapport, comme les relations entre les 
composantes de la scène, peut même ne plus être pensé en termes d'union ou de subordination. C'est une compétition 
qui a lieu, c'est une contradiction qui se déploie devant nous, spectateurs. La théâtralité, alors, n'est plus seulement 
cette «épaisseur de signes» dont parlait Roland Barthes. Elle est aussi le déplacement de ces signes, leur impossible 
conjonction, leur confrontation sous le regard du spectateur de cette représentation émancipée. 
Dans une telle pratique, le metteur en scène perd la suzeraineté. Cela ne signifie pas pour autant un retour au statu 
quo ante, à un théâtre d'acteurs ou à un théâtre de texte. La mutation qui s'est produite au début du siècle n'en est 
pas annulée : au contraire, elle se prolonge et, peut-être, s'accomplit. À travers la prise du pouvoir par le metteur en 
scène, la représentation avait conquis son indépendance et son propre statut. Aujourd'hui, par l'émancipation 
progressive de ses différentes composantes, elle s'ouvre sur une activation du spectateur et renoue ainsi avec ce qui 
est peut-être la vocation même du théâtre: non de figurer un texte ou d'organiser un spectacle, mais d'être une 
critique en acte de la signification. Le jeu y retrouve tout son pouvoir. Autant que construction, la théâtralité est 
interrogation du sens.» (C'est moi qui souligne ces dernières lignes.) 
Bernard Dort, la Représentation émancipée, Arles, Éditions Actes Sud, coll. «Le Temps du théâtre», 1988, p. 183-184. 
6. Bertolt Brecht, Petit Organon pou r le théâtre suivi de Additifs au Petit Organon, Paris, L'Arche, coll. «Travaux», 
n°4, (1963) 1970, p. 107. 
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se pose encore et toujours à nous, comme elle se posait à Antigone et à Œdipe : celle de notre 
attitude, de notre liberté face à la mort. Une seule réponse possible : celle de la conscience. Nul 
ne peut échapper au terrible choix de vivre ou de mourir. Vie du corps ou mort de l'esprit, mort 
du corps ou vie de l'esprit, nul autre que soi ne peut trancher le noeud gordien de l'existence. 

Le roi Assourbanipal 
partant à la chasse. 
Détail d'une frise de 
son palais à Ninive, 
début du I" millénaire 
av. J.-C. Photo : Hlrmer 
Fotoarchiv, Munich. 

Ceux qui choisissent le pari de l'art, c'est-à-dire de la création, ne peuvent le faire qu'en toute 
lucidité, sachant que seule la conscience éclairera leur travail et que le seul pouvoir dont ils 
disposent est celui de la liberté de l'esprit. 

[...] dans un temps où, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le monde entier devient à lui-même 
speaacle, dans un temps où l'expression artistique se programme, se «cible», se vend et s'achète 
comme n'importe quel autre produit de consommation, en un temps où l'étiquette tient lieu de 
marchandise, le support de message, l'indice d'écoute de jugement, en un temps où le corps social, 
éclatant ses appartenances et ses valeurs traditionnelles, est à la recherche de nouveaux équilibres, 
vouloir que le théâtre demeure un espace de création, ne va pas tout à fait de soi. Tel reste pourtant 
notre pari: dans la convivialité discrète d'un art demeuré artisan, continuer d'affirmer la liberté et 
l'exigence de l'esprit. L'avenir du théâtre, en qui s'interroge encore, aujourd'hui comme hier, l'avenir 
de la Cité, passera toujours, peu ou prou, par les résistances d'Antigone1. 

pierre lavoie 

questions restées sans réponses 
Quel est le pouvoir de l'art sur les forces de mort? 
Le théâtre est-il encore porteur de rêves collectifs? 
Écrire sur le théâtre a-t-il encore un sens aujourd'hui? 
En quoi le théâtre interroge-t-il la Cité? 
Le théâtre peut-il être le lieu du Pouvoir, ou n'est-il que cela? 
Le théâtre doit-il consciemment se faire la boîte à échos du monde où nous vivons? 
Le pouvoir de l'homme sur l'homme: qu'est-ce que cela vous inspire? 

7. Jacques Lassalle, «L'esprit de création», dans TNS Saison 88189, Supplément au journal du Théâtre National de 
Strasbourg, n° 17, 1988. (C'est moi qui souligne.) 
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