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correspondance 

Nous vous proposons un échange de courtes lettres, sur des sujets reliés au thème de la section. 

Presque ex-journaliste (une partie de ses «Chroni
ques délinquantes», parues dans le magazine 
féministe la Vie en rose, a été publiée en recueil), 
Hélène Pedneault pratique toutes les formes 
d'écriture: chanson, nouvelle, théâtre, cinéma, et 
fait régulièrement de la radio. Son premier texte 
dramatique, la Déposition, créé à l'Espace Go 
dans une mise en scène de Claude Poissant, a été 
publié chez VLB en 1988. Elle écrit actuellement 
un livre sur Clémence Desrochers, Notre 
Clémence, à paraître cet automne. 

Léna Fulvl. Louise 
Laprade dans la 
Déposition. Photo : 
Louise Oligny. 

Jonquière, le 1er mars 1989 

Ma chère Nathalie P., 

Me voici chez moi, au Saguenay, près de cette 
rivière exagérée qui est aussi la patrie de mon 
personnage de la Déposition, Léna Fulvi, tout 
aussi sauvage que ces fjords qui forcent le 
Saguenay à cracher ses eaux impétueuses dans 
le golfe du Saint-Laurent. Parce que si on lui 
avait donné le choix, si le roc ne l'avait pas 
harnachée naturellement, on se doute bien que 
cette rivière aurait envahi le Québec! Déjà 
qu'elle se tire un rang en ayant des marées et 
qu'elle coule dans un Royaume. Ça donne aux 
habitants de ses rives un petit côté fendant qui 
n'est pas pour déplaire, ça nous change du 
Complexe de la Défaite qui s'est transformé 
miraculeusement en Excellence ces dernières 
années. Les indulgences qu'on a collectionnées 
pendant l'âge d'or des curés ont dû rapporter 
des dividendes! 

Je suis donc à Jonquière depuis quatre jours. 
Une troupe d'ici, la Rubrique, a remonté ma 
pièce, à deux pas de la ruelle Tremblay où je 
suis née. C'est devenu le parking de Chez Bou-
Bou, une pizzeria très célèbre sur la main, 
Saint-Dominique. Je suis contente, mais j'avais 
un peu peur. Toute ma famille est encore ici. 
Mais sais-tu quoi ? La rumeur circule que ce qui 
est raconté dans la Déposition est vrai, c'est-à-
dire que j'aurais tué ma mère dans les mêmes 
circonstances que Léna Fulvi a tué la sienne. Le 
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soir de la première, je m'attendais vaguement 
à ce que la police m'attende à la sortie du 
théâtre. Mais non. Les gens sont méchants ou 
inconscients ou stupides, ce qui est pareil dans 
certains cas. 

Tout ça pour te dire que le théâtre, c'est la vie. 
Je devrais être ravie au fond parce que ça 
prouve que ça doit sonner vrai. Quand la pièce 
a été créée à Montréal, j'ai bien vu que des tas 
de gens croyaient avoir tué leur mère. Même 
des hommes se sont identifiés à Léna Fulvi. 
C'est pour dire. Les gens ont dit: «C'est drôle, 
on a réagi comme au cinéma. On s'est identifié 
au personnage, comme au cinéma. On a pleuré 
avec elle et on s'est retenu de pleurer avec elle, 
comme au cinéma.» J'étais contente, j'avais 
justement écrit un film live. 

C'est pour ça que j'écris. Pour faire rire et pour 
faire pleurer, mais sans masturber la corde 
sensible à grand renfort de vibrateur comme 
certain-e-s le font. Je n'aime pas le pathos et le 
mélo. Je veux seulement faire rire ce qui n'a pas 
été ri et faire pleurer ce qui n'a pas été pleuré. 

L'art devrait pourtant changer le monde et 
chacune des personnes qui est en contact avec 
lui. Surtout le théâtre, cet art qui a précédé tous 
les autres, cet art direct, sans écran et sans filet. 
On devrait pouvoir faire du théâtre avec rien, 
avec un texte et des corps. Et comme disait 
Patricia Nolin, dans la période postnucléaire, 
même s'il n'y a que cinq survivants, il s'en 
trouvera bien un pour se fendre d'une grimace 
ou raconter une histoire afin de garder l'espoir. 
Celui-là réinventera le théâtre, alors que toute 
la pellicule aura brûlé et qu'on ne pourra plus 
brancher aucun projecteur. 

Vois-tu la sorte de théâtre que j'aime? Tout ça 
pour te dire que je n'aime pas beaucoup le 
théâtre qui se fait. L'an dernier, j'avais dit en 
entrevue que je n'aimais pas le théâtre institu
tionnel. Mettons que le journaliste avait rap
porté un peu crûment mes propos, mais c'était 
exact. À la suite de l'article, monsieur Jean 
Duceppe m'a fait dire, par son attaché de 
presse, que je n'avais pas le droit de dire ça 
publiquement et que je méprisais les milliers 

d'abonnés de son théâtre. Mais non. S'il savait 
comme le mépris ne fait pas partie de ma vie. 
Il fait déjà tellement partie des structures de la 
société que je refuse de le porter en moi. C'est 
ma petite guérilla personnelle. 

C'était beau, la Déposition à Jonquière. Il n'y a 
que là que j'aurai pu entendre cet accent du 
Saguenay dans la bouche des actrices et de 
l'acteur. C'était particulièrement touchant. Le 
Saguenay — en filigrane dans la pièce — 
devenait là un élément de premier plan, à deux 
pas de la Rivière-aux-Sables de mon enfance. La 
production jonquiéroise supportait complète
ment la comparaison avec l'originale. «C'est 
bon pour du théâtre régional.» On entend ça 
souvent. Non. C'est bon, point. 

J'écris pour continuer d'espérer. Je n'écoute 
plus la télévision pour la même raison. Je ne 
suis pas au meilleur de ma forme. Et toi ? As-tu 
pris l'écriture par le chignon du cou pour lui 
faire cracher ce qu'elle refuse de dire? J'ai 
appris que tu avais fait un film, je ne savais pas. 
Je suis un peu en dehors du circuit depuis un 
an, excuse-moi. 

Bon, j'en ai écrit trop long, ils vont encore me 
couper. J'ai de la misère à me ramasser en ce 
moment. C'est le moindre de mes soucis. Qu'ils 
se débrouillent. 

À toi, 

Hélène P. 

P.S. Je déteste le réalisme au théâtre. Quand je 
dis que je veux toucher le vrai, je dis que je 
n'écris jamais pour reproduire ce qui est. Même 
les photos mentent. Ce qui ne ment jamais, c'est 
ce qu'on ne sait pas. Et comme dirait Léna Fulvi : 
«Je préfère chercher quelque chose qui 
n'existe pas plutôt que de trouver quelque 
chose qui ne m'intéresse pas.» 
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Commentatrice de la scène culturelle québécoise 
depuis plusieurs années, Nathalie Petrowski, 
journaliste au Devoir, y a tenu longtemps la 
chronique «Humeurs»; une partie de ses articles 
a été rassemblée en un ouvrage paru aux Éditions 
Saint-Martin, Notes de la salle de rédaction. Elle a 
coanimé l'émission la Grande Visite à la télévision 
de Radio-Canada, et vient de réaliser un film pour 
l'O.N.F. Elle couvre actuellement le secteur «télé» 
au Devoir. 

«La vie au cinéma 
est contenue par un 
cadre. » Photo de 
Denis Roche parue 
dans la Disparition 
des lucioles (réflexions 
sur l'acte 
photographique). 

Montréal, le 15 mars 1989 

Chère Hélène P., 

Je t'écris de Montréal sous la pluie, Montréal 
qui attend désespérément le printemps. Tu me 
parles du théâtre que tu n'aimes pas et je me 
rends compte que je ne sais pas très bien 
comment me situer face au théâtre. J'y vais de 
temps en temps, jamais par obligation profes
sionnelle, toujours par curiosité, portée par la 
rumeur et par une certaine nécessité. Et il faut 
croire que je n'ai pas ressenti cette nécessité 
depuis un bout de temps puisque je ne suis 
allée au théâtre que trois fois cette année, deux 
fois pour Robert Lepage et une autre, pour 
Carbone 14. 

Je ne sais pas pourquoi. Pas envie, pas de temps. 
Aucune rumeur n'est parvenue à mon oreille 
qui m'ait donné le goût de quitter le confort 
indifférent de ma télé pour braver la nuit froide 

qui mène jusqu'à la salle de théâtre. 

Ces temps-ci, je regarde la télé plus souvent 
qu'autrement. Je regarde la télé ou je vais au 
cinéma. Ce n'est pas que je ne m'intéresse plus 
au théâtre, c'est peut-être le théâtre qui ne 
s'intéresse plus à moi. Ce qu'il m'offre ces 
jours-ci, c'est des vieilles pièces écrites il y a 
longtemps et montées par des gens que je 
n'admire pas particulièrement. Mais ce n'est pas 
juste une question de représentation ni de mise 
en scène. C'est aussi une question d'organisa
tion de l'espace et du temps. 

Ce que j'aime avec la télé ou le cinéma, c'est la 
disponibilité qu'ils m'offrent chacun à leur 
manière. Je peux ouvrir la télé quand ça me 
chante et décider d'aller au cinéma presque à 
n'importe quelle heure de la journée. Au 
théâtre, je me bute à un rituel quasi religieux. 
Ce n'est jamais affaire de dernière minute, 
jamais spontané. Il faut réserver, s'habiller, 
socialiser, s'asseoir et s'enfermer. Je n'aime pas 
l'enfermement auquel me contraint le théâtre. 
Je me souviens qu'en revenant de New York, je 
rentrais dans un théâtre et j'étouffais, littérale
ment, physiquement. Je ne pouvais supporter 
le huis clos et surtout la présence des autres — 
du public comme des aaeurs. Je n'aimais pas 
le poids de leur collectivité sur moi. 

Si une émission de télé m'ennuie, je peux 
pitonner et changer de poste sans déranger 
personne. Si je n'aime pas un film, je peux 
sortir sur la pointe des pieds sans que personne 
n'en fasse un plat. Si je n'aime pas une pièce 
de théâtre, je suis condamnée jusqu'à l'entracte, 
et même passé l'entracte. Le collectif est souve
rain au théâtre. Le clan est fort et ses règles sont 
strictes. On ne sort pas, au théâtre, à moins 
d'être téméraire ou exhibitionniste. 

C'est Jean-Luc Godard qui dit que la salle de 
cinéma, c'est le premier lieu de la révolte 
contre les parents. Le premier geste que l'on 
fait pour soi. Moi ce que j'aime de la salle de 
cinéma, c'est son caractère anonyme, le va-et-
vient qu'elle permet, la libre circulation des 
gens et des idées. Je ne retrouve jamais cette 
liberté-là au théâtre. Le rituel est trop fort, trop 
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sérieux, trop grave. Quand je suis assise au 
cinéma, les images m'agressent ou me fasci
nent. Elles usent et abusent de leur pouvoir sur 
moi. Quand je suis assise au théâtre, c'est moi 
qui dois marcher vers la scène, c'est moi qui 
dois en quelque sorte pénétrer le texte et les 
personnages. C'est probablement plus déstabili
sant, plus compromettant aussi, et c'est pour
quoi je ne m'y risque jamais de gaieté de coeur. 

Tu dis que le théâtre, c'est la vie, et que le 
théâtre précède tous les autres arts. Tu as 
probablement raison et pourtant, à la limite, 
c'est sans intérêt. Ce n'est pas un concours. 
C'est juste une question de choix ou de motiva
tion. Toute expression artistique est une forme 
de vie en soi. Pour moi, le cinéma c'est la vie. 
C'est une vie figée, contrôlée, parce que la 
prise, tu la fais cent fois même si tu n'en gardes 
qu'une, alors qu'au théâtre, la prise c'est tous 
les soirs. C'est d'ailleurs le cinéma qui m'a fait 
réaliser cela quand j'ai tourné un documentaire 
sur le Cirque du Soleil. Je les ai vus faire leur 
show cent fois et quand je visionnais mon film, 
je voyais les quatre-vingt-dix-neuf séquences 
qu'il me manquait. 

pur, de l'émotion déclenchée par une couleur, 
un paysage, un visage, une musique. La vie au 
cinéma est contenue par un cadre. Au théâtre, 
elle est contenue par le quadrilatère de la 
scène. Mais ce que je ne retrouve pas au théâtre, 
sauf dans le théâtre de Lepage, ce sont les gros 
plans, les contrechamps, les contre-plongées 
qui te télescopent dans l'infiniment grand 
comme dans l'infiniment petit, dans l'intimité 
des choses et des personnages. Je suis probable
ment une voyeuse, quelqu'un qui se cache 
pour mieux observer les autres. Au théâtre, je 
me sens complètement à découvert, c'est peut-
être pour cela que je n'y vais pas souvent. Oui, 
ça doit être cela... 

À bientôt chère Hélène P. J'attends de tes 
nouvelles impatiemment. 

Nathalie P. 

Montréal, le 17 mars 1989 

Chère Nathalie P., 

C'est vrai qu'il y a cette magie vivante de la 
matière brute au théâtre. L'acteur est là. Il joue 
sans écran et sans filet. Mais il est là aussi au 
cinéma, magnifié, amplifié, presque un mons
tre. La magie du cinéma, c'est celle de la 
métaphore, de l'ellipse, celle du phantasme 

J'arrive de deux jours à Québec et je trouve ta 
lettre. Avoir du courrier me met de bonne 
humeur. Même les comptes. Parce que ça veut 
dire que j 'existe, que j'ai un nom et une 
adresse. C'est pratique, j'ai l'identité flottante. 

À Québec, je suis allée me faire lire dans les 
lignes de la main. Ne ris pas. C'est du grand art, 
pratiqué comme cette femme le pratique. 
J'adore l'idée qu'on soit écrit au grand complet 
dans nos mains. Quelque chose s'écrit malgré 
nous, à notre insu, alors qu'on peine, avec les 
mêmes maudites mains — aidées accessoire
ment d'une certaine intelligence, d'une feuille, 
d'un crayon ou d'un ordinateur — pour seule
ment essayer de traduire en mots ce qui est 
déjà tellement mieux écrit dans nos corps, nos 
mémoires, nos esprits. 

Oui, j'aime bien les différences que tu fais entre 
le cinéma et le théâtre. Je suis d'accord. Sauf 

-r-.N»y_p q u e m oi , j e c r o i s que je n'ai rien d'une voyeuse. 
(D'ailleurs, je suis très nettement auditive.) Je 

Dessin de J. Sennep 
paru dans le Théâtre, 
Bordas. 
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suis une «faiseuse». Et c'est pour ça que je 
préfère les arts de scène. Le cinéma est obèse, 
il met trop de temps à venir (n'y vois, je t'en 
prie, aucune connotation sexuelle!). J'en sais 
quelque chose, j'ai écrit un scénario de film qui 
devrait se tourner bientôt. Mais toutes ces 
couches de gens qu'il faut traverser, au cinéma, 
avant d'arriver au produit fini, me tuent. Tout 
est long et cher au cinéma. Quand le film est 
présenté aux gens, tu es déjà tellement ailleurs 
que tu ne sais même plus pourquoi tu l'as écrit. 
Depuis l'écriture du scénario, j'ai publié deux 
livres, écrit deux pièces de théâtre dont l'une a 
déjà été présentée par deux équipes différen
tes, traduite et lue en anglais. On se sent 
tellement plus en possession de ce qu'on fait 
au théâtre. Le cinéma a quelque chose d'occul
te. Les décisions se prennent mystérieusement. 
Et quand je vois les films qui réussissent à se 
tourner, je me demande comment certains ont 
pu traverser toutes les douanes du monde du 
cinéma sans se faire arrêter pour trafic d'insi
gnifiance! (Non, je ne nommerai personne.) Ils 
doivent avoir un double fond dans leur valise. 

Je dis que je suis une faiseuse parce que je 
préfère faire du théâtre que d'en voir. Quand 
j'en vois, je le refais: je suis sur la scène avec 
les aaeurs quand ils sont bons, je suis dans la 
salle en train de leur donner des notes quand 
ils ne sont pas bons, je suis dans les coulisses, 
derrière les rideaux, à côté de l'éclairagiste et 
dans le pli du costume qui tombe mal, qui ne 
fait pas corps avec l'interprète, dans le moindre 
clou du décor quand il cache au lieu de révéler. 
Je suis dans la peau d'un autre metteur en scène 
quand je n'aime pas la mise en scène et dans 
les mots que je réécris quand je n'aime pas le 
texte. Tu as raison, c'est épuisant. Quand je vois, 
je refais. À mon corps défendant. J'ai un 
immense besoin créateur qui transforme sans 
arrêt ce qu'il touche et le touche. C'est une 
question de survie. Alors aussi bien rester chez 
moi pour faire. C'est plus direa. 

En même temps, j'adore ça. C'est parce que je 
refais sans cesse ce que je vois, c'est parce que 
je gueule, que je démolis et parfois, que je 
porte aux nues, que j 'aime le théâtre. En 
chanson, je n'arrêtais pas de critiquer la place 

et le son de toutes les batteries que j'entendais. 
Et je me disais que je détestais la batterie, point. 
Jusqu'au jour où j'ai entendu un vrai bon 
batteur — et non un tapocheur ou un chasseur 
de mouches — : je me suis rendu compte que 
je n'arrêtais pas de chialer contre la batterie 
parce que j'adorais la batterie et que je n'enten
dais jamais ce que j'aimais entendre. Tout ça 
pour dire que c'est tout aussi passionnant 
d'haïr une pièce que de l'aimer à mort. 

Mais voilà, il faut attendre l'entraae pour sortir. 
Ici, personne n'ose faire de scandale public 
quand on présente n'importe quoi, sauf Pol 
Pelletier dans ses meilleurs jours ! C'est vrai que 
le théâtre n'est pas anonyme, qu'on y est vu 
autant qu'on voit. Surtout quand on est critique, 
comme toi, ou auteure, comme moi. C'est vrai 
que c'est chiant de réserver des jours à l'avan
ce, sans savoir si on aura envie, ce soir-là, de 
voir cette pièce-là. Moi qui aime avoir un 
agenda vide. Je suis du genre à écrire dans mon 
agenda ce que j'ai fait et non ce que je vais faire. 
J'haïs les compartiments, ceux des journées 
tout autant. Et c'est vrai qu'un siège de théâtre 
est une sorte de compartiment, numéroté en 
plus. On peut même savoir où tu es assise. Alors 
qu'au cinéma, il n'y a ni coulisses ni numéros. 
Au théâtre, on est obligé d'assumer, en plus, ce 
qu'on en pense. 

N'empêche. Je pense que je préférerai toujours 
me mettre les pieds dans les plats. Au théâtre, 
j'aime l'idée que je pourrais tirer des tomates 
live, ou noyer la scène et les aaeurs sous une 
cargaison de fleurs live, même si je ne le ferai 
(probablement) jamais. Entre le moment où j'ai 
fini d'écrire la Déposition et le moment où les 
gens l'ont vue, il s'est écoulé six mois. Les 
aaeurs et moi, on entendait rire et se moucher 
dans la salle. Et ça fait six ans qu'on patauge 
dans notre scénario, Carlos et moi, sans avoir 
vu l'ombre d'un rouleau de pellicule. 

Tu auras deviné que je suis d 'une nature 
impatiente. J'ai une admiration sans borne pour 
la patience des cinéastes. 

À toi maintenant. J'aime te lire comme ça. 
(Autrement aussi, mais c'est pas pareil.) Après 
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qu'on aura contenté Jeu, on devrait continuer. 

Au fait, as-tu lu la série d'articles de Foglia sur 
cette horrible «histoire de Louise» qui a été 
accusée et condamnée pour abus sexuel sur sa 
fille de cinq ans, parce qu'elle lui avait écrit une 
lettre où elle lui disait qu'elle l'embrassait 
partout, y compris sur le clitoris ? Lettre dont le 
père a profité, bien sûr, pour faire prouver 
l'abus sexuel, se venger de sa femme et avoir 
la garde de l'enfant. Je résume, mais Kafka lui-
même n'aurait jamais pu imaginer une telle 
absurdité. La réalité dépasse dangereusement la 
fiction. Ce n'est jamais une victoire pour la 
réalité. On peut bien continuer d'écrire du 
cinéma ou du théâtre. Il faut en plus s'occuper 
de la réalité. Des amies et moi songeons à faire 
un recours collectif pour diffamation envers 
toutes les femmes. Nous sommes prêtes à jurer 
que nous avons fait la même chose avec nos 
petites filles et avec toutes celles de nos amies 
en plus. On verra bien. 

Je te passe la parole, à tout de suite, 

Hélène P. 

Montréal, le 28 mars 1989 

Chère Hélène P., 

Je t'écris une semaine plus tard dans les Mariti
mes comme si je n'avais pas vu le temps passer 
ni la guillotine des échéances tomber. J'arrive 
de quatre jours à la campagne, à patauger dans 
la boue des ruisseaux, à sniffer la neige au gros 
sel qui fond sur les pentes de ski, à regarder le 
soleil jusqu'à ce qu'il tourne de l'oeil et à me 
dire que je voudrais passer le restant de ma vie 
à la contempler. 

Ta lettre m'a beaucoup fait rire. En la lisant, je 
t'imaginais comme dans un film de Jacques Tati. 
Tu t'agitais, tu gesticulais, tu pestais, tu cassais 
les pieds à tout le monde dans ton théâtre. Je 
te voyais faire les cent pas sur la scène et te 
prendre tour à tour pour le texte, l'acteur, le 
metteur en scène, te prendre même pour le 

programme et pour la moitié de billet déchiré 
dans la main du spectateur. Si je comprends 
bien, tu n'es pas seulement une auditive et une 
faiseuse, tu es aussi une incorrigible matéria
liste. Il te faut t'incarner dans la matière, dans 
le pli du costume comme dans le velours tapé 
du fauteuil, pour vivre et participer au théâtre. 

Moi, c'est le contraire. J'aime toujours mieux 
faire ce petit pas de reculons, ce petit pas qui 
installe la distance et permet de voir. Je suis une 
voyeuse, je te l'ai dit, mais je me rends compte 
que le lieu le plus sûr pour moi, c'est encore 
dans ma tête. J'imagine et je réalise les plus 
beaux films dans ma tête. C'est quand il faut 
leur donner vie à travers une structure, une 
technique, une matière, que je désespère, 
comme si tous ces obstacles freinaient le rêve, 
le réduisaient, le tuaient. C'est probablement 
pourquoi le roman m'intéresse. Le roman est 
un film en soi. Un film que chaque lecteur 
réalise pour lui-même. 

J'ai des milliers de films dans les archives de 
ma tête. Les films des autres et les miens. Ceux 
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que je n'ai pas encore tournés, ceux que je ne 
tournerai jamais, et je pourrais presque me 
suffire de cette banque imaginaire. Car dès que 
je sors un film de la filière, dès que je me bats 
avec une histoire sur papier, l'histoire m'échap
pe, les personnages foutent le camp, moi-même 
je pars en peur sur trente pistes à la fois. Je 
n'aime pas le fait de choisir une histoire plutôt 
qu'une autre. Je n'aime pas le fait de choisir une 
histoire et d'en tuer cent autres. Créer, écrire, 
c'est toujours renoncer à quelque chose et moi 
je ne veux renoncer à rien. 

C'est absurde, je le sais, c'est pourquoi des fois, 
je me donne un coup de pied au cul et j'émerge 
de mon coma imaginaire. Dans ce temps-là, 
c'est immanquablement du cinéma que je veux 
faire. Le théâtre ne m'effleure jamais l'esprit. Je 
ne saurais trop dire pourquoi. Une question de 
désir sans doute. De désir, d'éducation, de 
culture. Le théâtre n'a jamais fait partie de ma 
vie même si j'ai eu ma première expérience 
théâtrale à sept ans. À l'école primaire, on 
montait la Belle au bois dormant. J'étais en 
amour avec le prince charmant, comme de 
raison. Malheureusement pour moi, la maî
tresse d'école avait décidé que je ferais une 
bonne sorcière plutôt qu'une belle au bois 
dormant. Alors, bye, bye, le prince charmant. 
Après cette première déception amoureuse et 
théâtrale, je n'ai pas remis les pieds au théâtre 
avant l'âge de dix-sept ans. La pièce s'appelait 
Les oranges sont vertes. Et j'étais plutôt verte en 
sortant moi aussi. Dix ans s'étaient écoulés 
depuis ma première rencontre théâtrale. Dix 
ans que j'ai passés branchée sur le gros pou
mon du rock'n'roll. Dix ans à lire Kerouac et 
Zola et à rêver des fleurs qui me pousseraient 
dans les cheveux le jour où je débarquerais en 
Californie. Le théâtre n'était pas à la mode dans 
ce temps-là. Pas dans mon monde à moi, en 
tous les cas. L'heure était aux grands rassemble
ments électriques, pas aux messes en circuit 
fermé. Je croyais que la musique allait changer 
le monde, que nous allions changer le monde. 

Lorsque je me suis réveillée, le monde n'avait 
pas changé et moi je jouais toujours de la 
guitare comme un pied. Mais au cégep où je 
venais de m'inscrire, il y avait des caméras 

super 8 et autant de pellicule que l'on pouvait 
en manger. Le cinéma est devenu, pour moi, de 
la musique en images. Une façon d'écrire avec 
des couleurs, des perspectives, des paysages, 
des visages. Une façon de participer à la vitesse 
et à la mouvance du temps. Il y avait pourtant 
des cours de théâtre à mon cégep. Il y avait 
aussi du monde de théâtre, du monde qui 
traînait ses grands airs éplorés dans la grande 
salle. Du monde que j'évitais. 

Question d'éducation, de milieu, de culture, de 
gang aussi. Et moi qui travaille en solitaire 
devant mon écran vert, je crois que j'aime le 
cinéma pour le trip de gang qu'on y vit. Un 
plateau de tournage, c'est comme une équipe 
de hockey formée pour une durée limitée. 
C'est une famille flottante sur une île déserte, 
c'est une bulle qui se souffle collectivement. 
C'est surtout une gang de monde réunie dans 
un nowhere au nom d'une idée qui n'existe 
pas, comme dirait Adjani. C'est du monde qui 
prend un pari sur l'air, la lumière et le bulletin 
de météo de la journée. 

Ce que j'aime du cinéma, c'est que tu peux 
passer cinq heures sur le bord d'une autoroute 
à te les geler devant l'éternité. Tu peux passer 
cinq heures à attendre un plan de trente 
secondes, qui fatalement sautera au montage. 
Tu peux gaspiller des centaines de milliers de 
millions de dollars pour du vent, de la fumée, 
de la poudre à éternuer. Il y a quelque chose 
de follement gratuit dans cet art qui coûte 
pourtant si cher. Quelque chose de parfaite
ment absurde. C'est mille étapes toutes plus 
laborieuses que l'étapisme à Claude Morin. 
Mille étapes marquées par un rituel. Je me 
souviendrai toujours du regard de Gilles Carie 
croisé dans un couloir de l'O.N.F. Je venais de 
lui apprendre que mon foutu film en était 
rendu au mix final. Carie me lança avec un air 
rêveur: tu vas voir, c'est un des plus beaux 
moments. Il avait raison. Le film arrivait au bout 
de son parcours. J'étais assise dans le noir, 
devant une immense console de son. Mon film 
était projeté en 35 mm en avant et je me 
souviens de m'être sentie pendant quelques 
secondes comme le maître du monde. 
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Les gens de cinéma travaillent pendant des 
semaines, des mois, parfois des années, en 
laboratoire fermé. Des fois, on dirait presque 
que c'est dans le laboratoire qu'ils voudraient 
rester tant il leur en coûte de lâcher leur film. 
Leurs prévisionnements ont toujours quelque 
chose de clandestin. Une atmosphère de secret 
entoure l'oeuvre, le sentiment qu'on a monté 
un coup contre le monde entier. J'aime cette 
atmosphère de complot qui rôde au cinéma. 
J'aime que les choses gardent leur secret avant 
d'éclater au grand jour. C'est probablement la 
même chose au théâtre, sauf qu'au théâtre, tout 
se passe plus vite. Une pièce peut naître et 
mourir en l'espace de six mois. Un film aussi, 
mais il restera toujours la cassette qu'on pourra 
se visionner les soirs de pluie ou de tempête 
de neige. Il restera des images et des couleurs 
figées dans le temps, glissées entre les pages 
du cinématographe. 

Le cinéma est long, c'est vrai. Il est lent, 
laborieux, tu as raison. Un an s'est écoulé entre 
le tournage de mon film et aujourd'hui, et le 
film n'est toujours pas fini. J'attends encore ché 
pu trop qui ou ché pu trop quoi pour tirer un 
trait définitif. Et j'ai dû écrire au moins 492 
reportages et chroniques entre-temps. N'em
pêche que je serais prête à renoncer à bien des 
chroniques pour repartir en tournage demain. 
Quant au théâtre, il existe en dehors, à côté de 
moi. Cela ne veut pas dire que je n'aime pas le 
théâtre, au contraire. J'aime un certain type de 
théâtre. Celui de Gilles Maheu, de Robert 
Lepage, celui de Michel Tremblay et de Marie 
Laberge. J'aime le théâtre qui est rock'n'roll, 
celui qui te cloue sur ton siège, celui qui te 
bouscule et te chavire de l'intérieur. Le théâtre 
qui bouge même si tout autour est immobile. 
Ce théâtre-là j'irai toujours le voir, comme j'irai 
toujours écouter Bruce Springsteen, if you 
know what I mean. 

Bon, assez parlé pour aujourd'hui. Oui, j'ai lu 
Foglia et l'histoire de sa Louise. Non, je ne suis 
pas d'accord. Le juge est con, les avocats aussi, 
mais Louise n'est pas très brillante non plus. Les 
fleurs dans les cheveux, les jupes en terre cuite 
et le besoin de toujours sortir son utérus au 
déjeuner, ce n'est pas ma culture. Moi, j'em

brasse les gens comme les petites filles de 
quatre ans sur la joue. Sur ce, je te quitte chère 
Hélène P. À la prochaine chicane. 

Nathalie P. 

Montréal, le 6 avril 1989 

Chère Nathalie P., 

C'est bien la première fois de ma vie que je me 
fais traiter de matérialiste ! C'est pourtant toi le 
signe de Terre... Mon astrologue va être ravie: 
il paraît que la matière est justement mon 
karma dans cette vie. C'est ma faille parce que 
j'ai la Lune Noire en Maison IL Alors, bonjour 
la matière! Je dis ça pour t'en «spotter», mais 
aussi pour te faire rire. J'aime faire rire, même 
de moi. N'empêche que c'est vrai. J'ai du mal 
à m'incarner, la matière étant, comme chacune 
sait, essentiellement composée de limites. Et 
quand je vois une limite quelque part, je 
cherche immédiatement le moyen de la dépas
ser, comme sur l'autoroute. Rien à faire, les 
Béliers sont des spécialistes de la tête contre 
les murs. Ils ne comprennent ni les murs, ni les 
mesures, ni les institutions, ni les grilles, ni les 
hiérarchies, ni le principe du patron, ni rien de 
ce qui pèche par le cadre. Le feu prend la forme 
de ce qu'il consume, non? On dit qu'il couve, 
qu'il traverse, on dit des flammes qu'elles 
lèchent. Le feu entoure et pénètre la matière, il 

Chien planté de clous. 
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la transforme. 

Mais c'est probablement pour cette raison que 
j'ai un infini besoin de matière. Parce que je 
suis en manque. Si tu savais comme, moi aussi, 
j'ai cette merveilleuse faculté de vivre dans ma 
tête. Je ne me tirerai jamais une balle dedans, 
c'est ma maison. Une maison mobile, conforta
ble. 

Tu sais, je n'arrive pas à vivre comme du monde 
en ce moment. On dirait que je n'ai plus de 
protections. Tout m'écorche. Peut-être parce 
que je n'ai pas écrit une ligne pour moi depuis 
ce moment béni du mois d'août où j'ai fini la 
première version de ma deuxième pièce. J'avais 
un urgent besoin de l'écrire, celle-là. Parce que 
c'était la deuxième, justement. Pour savoir si 
j'étais capable d'en écrire une autre. J'ai su que 
j'écrirais toujours seulement à ce moment-là. 
Pas avant. Avant, c'était les autres. Et l'écriture 
ne dépend que de soi. J'ai su savoir ça. J'essaie 
de m'en souvenir aujourd'hui, quand le feu que 
je contiens fait de moi une grande brûlée. En 
serai-je transformée ? Je ne le sais pas encore. 

Je suis fatiguée. Je trouve qu'il n'y a pas assez 
de femmes nulle part. Le gars se porte encore 
beaucoup en ce moment (à gauche comme à 
droite! Petite farce grivoise en passant...). Il se 
porte très bien et nous, nous sommes toujours 
aussi invisibles (une très grande qualité, cepen
dant, pour la guérilla...), aux endroits où ça 

paraît le plus qu'on l'est. Pour une majorité, on 
fait dures! C'est comme les francophones au 
Québec... J'en ai marre que la moindre petite 
angoisse existentielle masculine devienne illico 
l'expression d'une si «belle sensibilité» de gars. 
Viarge! Notre «belle sensibilité» à nous remplit 
toujours des salles... de femmes, principale
ment. As-tu été voir le show de Clémence? 
Même elle a droit à 75% de femmes dans ses 
salles. Beaucoup de femmes sont touchées par 
l'univers des hommes, mais peu d'hommes 
sont même intéressés par l'univers des femmes. 
(Je parle des femmes qui écrivent, qui font, pas 
de celles qui disent les mots que des hommes 
écrivent pour elles. Celles-là sont forcément 
plus visibles, les hommes adorant, encore 
aujourd'hui, jouer les Pygmalion.) C'est la 
réalité la plus démobilisante que je connaisse. 

Tu ne seras probablement pas d'accord. Mani
festement, tu as plus de coffre que moi pour 
traverser tout ça, à tout le moins plus de sang-
froid. Moi j'ai besoin de sentir la vibration des 
autres femmes, en création comme ailleurs, 
pour me donner du courage. Ça me rend 
fragile. As-tu entendu cette extraordinaire 
histoire du grand musicien de jazz (dont le 
nom m'échappe ici) dont on a su que c'était 
une femme quand il est mort? Elle devait savoir 
qu'elle n'aurait pas droit au génie autrement. 

Moi je vais continuer. Je vais faire. Je vais 
produire, en espérant violemment que d'autres 
femmes «fassent face» aussi. Et je vais donner 
un scoop a Jeu (vu que c'est une revue sensa-
tionnaliste qui ferait des bassesses pour un 
scoop, on le sait!...). Je vais, en plus d'écrire, 
faire de la mise en scène un jour prochain. 
(Ouache! Une auteure qui fait de la mise en 
scène? Ici, c'est une vision d'horreur.) 

Je repense à ta dernière lettre tout à coup. C'est 
vrai que le théâtre est fugitif, éphémère. Il ne 
reste jamais rien que quelques photos, des 
articles et parfois un mauvais vidéo, en plan 
général et caméra fixe, parce qu'on n'a pas les 
moyens. Je me demande bien pourquoi je le 
préfère malgré tout au cinéma, moi que l'éphé
mère angoisse. Peut-être parce qu'une pièce a 
la possibilité d'être jouée mille fois, par mille 
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équipes différentes. Et même — rêvons — 
simultanément montée dans tous les pays du 
monde, avec des gens de la place. Ça n'arrive 
jamais, je sais. Mais ça pourrait arriver. Un film 
est imposé dans sa version unique et définitive 
(même si on connaît quelques cas de remakes). 
On change seulement la langue en sous-titres 
ou en mauvais doublages. Le théâtre est une 
matière plus malléable, c'est un texte qui se 
promène de mains en mains et qu'un autre 
peuple peut faire sien. Tu ne trouves pas ça 
magnifique? Comme auteure, ça me boulever
se. (Eh qu'elle est émotive...) 

J'ai été ravie d'apprendre que tu étais déjà une 
sorcière à la p'tite école. Je me doutais bien que 
tu devais avoir été très précoce. Quel courage 
d'avoir persisté! (D'autant plus qu'on t'a si 
souvent brûlée vive sur la place publique...) 

Je te donne le dernier mot. Qe préfère te le 
donner parce que je sens que tu dois être 
capable de le prendre sans permission...) Deux 
fortes têtes comme nous, normalement, se 
l'arracheraient. Mais nous ne sommes pas 
normales. Et j'espère que nous ne le serons 
jamais. 

Sororellement (je sens que je vais te faire hurler 
de rire avec ce dernier mot), 

Hélène P. 

Montréal, le 9 avril 1989 

Chère Hélène P., 

J'imagine qu'il faudrait terminer en beauté avec 
une belle conclusion. Mais voilà, je n'en ai pas. 
Pas de conclusion, pas de message à lancer, pas 
de déclaration à faire, pas de commentaire à 
ajouter. Je viens de lire, dans la Gazette d'au
jourd'hui, la chronique d'un monsieur Ed 
Bantey (le mari de madame) sur mon auguste 
personne. Le titre m'a fait bondir: «La grande 
prêtresse du nouveau journalisme songe à faire 
des petits». Je savais que j'avais des ascendants 
sorcière, mais je ne savais pas que j'étais une 
grande prêtresse. Quant aux petits, c'est vrai 
que j'y pense comme n'importe quelle fille de 
trente-cinq ans dans une province-pays sur le 
point de disparaître. De là à dire que j'y songe 
sérieusement et que je n'en dors pas la nuit, il 
y a un monde. En fait, je veux bien faire un ou 
deux petits, pour autant que j'accouche avant 
d'un roman, que je tourne un deuxième film, 
que je règle mes problèmes existentiels et que 
je gagne sinon le 6-49, du moins la Mini Loto. 
La probabilité de réunir toutes ces conditions à 
la fois étant pratiquement nulle, disons que je 
ne ferai pas de petit avant un petit bout de 
temps. 

Tu m'écris que c'est seulement à ta deuxième 
pièce que tu as su que tu écrirais toujours. 
J'avoue que je me sens un peu comme cela. En 
stand by. En attente d'une sorte de révélation 
intérieure. Et je me demande si c'est un proces
sus normal de la création ou un trait de la 
société québécoise. On a toujours l'impression 
ici au Québec que c'est facile de faire quelque 
chose une première fois. Non seulement tu 
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jouis d'une sorte d'immunité du milieu, mais 
les gens au pouvoir, ceux qui tiennent les 
cordons de la bourse, ceux qui t'ouvrent les 
portes de la salle d'accouchement, sont tou
jours prêts à te parrainer, prêts à te paterner, 
dans cette première gestation. C'est après que 
cela se corse. C'est après qu'ils te jugent, après 
qu'ils te scrappent, après qu'ils décident de 
passer au suivant parce qu'ils t'ont déjà donné 
ta chance et qu'une chance comme celle-là ça 
n'arrive qu'une fois. Au deuxième, non seule
ment tu énonces clairement tes intentions de 
continuer, mais tu dois prouver que t'as réelle
ment quelque chose à dire pour avoir le droit 
de continuer. Au deuxième, tu es face à toi-
même, face à tes limites, face à ta réelle identité, 
face au dur désir de durer. 

Moi quand je me suis retrouvée dans le merveil
leux monde du cinéma en tant que réalisatrice, 
je me suis sentie ti-cul comme à dix-sept ans. Je 
n'étais plus Nathalie Petrowski, grande prê
tresse du nouveau journalisme. J'avais du jour 
au lendemain perdu tout mon pouvoir de 
persuasion. J'étais dans un territoire inconnu, 
j'étais comme n'importe quel autre ti-cul qui 

veut faire un premier film. J'avait tout à prouver 
aux autres et à moi-même. 

Et ce premier film, que j'ai fait de peine et de 
misère, n'est pas vraiment concluant. En tous 
les cas, pas pour moi. Chaque fois que je le 
regarde, je vois toutes les gaffes que j'ai commi
ses par ma faute, ma propre faute. Tout ce que 
j'aurais pu éviter mais que je n'ai pas su. Tout 
ce que j'aurais pu faire mais n'ai pas fait. Des 
fois je me sens comme quelqu'un qui vient 
d'avoir un accident d'auto et qui, une fois passé 
le choc, ne pense qu'à reconduire au plus 
sacrant. 

Moi aussi j'attends un deuxième film et même 
un premier roman pour savoir. Savoir ce que 
je vaux vraiment. Savoir si je dois continuer ou 
oublier cela à jamais. Savoir si je suis équipée 
pour affronter le gouffre de la création et si j'ai 
le talent pour le faire. Savoir si je me suis 
trompée ou si au fond, j'avais raison. En journa
lisme, je ne me pose jamais ces questions-là. 
Tout cela va de soi. Je suis Nathalie Petrowski, 
la fendante, la baveuse, la méchante de service, 
celle que tout le monde aime détester ou vice 
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versa. Mais face à un projet de création, je ne 
suis plus rien du tout. Je ne suis que vertige, 
doute, et appréhension. Rien n'est acquis, tout 
est toujours à recommencer. C'est la beauté de 
la création, c'est son danger aussi. 

Évidemment j'aime le danger, j'aime prendre 
des risques. C'est ma façon de me tenir en vie, 
en forme, ma façon de réagir contre l'ennemi, 
celui qui mine, qui paralyse, celui qui endurcit, 
celui qui installe l'indifférence. Cet ennemi-là 
me guette, je le sens, et j'essaie de le fuir 
comme la peste, quitte à m'étourdir, quitte à 
faire des conneries, quitte à passer pour suici
daire en entreprenant des choses à l'aveuglette 
sans jamais savoir dans quoi je m'embarque. 
Montre-moi un précipice et je serai toujours la 
première à sauter pour déjouer l'ennemi. 

Sauf que, vois-tu, l'ennemi pour moi, c'est pas 
les hommes, c'est pas le pouvoir, c'est pas 
l'absence de femmes, encore qu'il est vrai que 
nous pourrions être une plus grosse gang que 
nous sommes, mais l'ennemi pour moi, c'est 
celui qui est à l'intérieur de soi, c'est celui qui 
empêche bien des femmes, et des hommes 
aussi, d'aller plus loin, d'avancer, de se secouer, 
d'agir pour que les choses changent. Pour moi, 
ce n'est jamais juste une question de lutte de 
pouvoir ou de guerre des sexes, même si de 
nature, je suis plutôt guerrière. Les hommes, 
y'en a des bons comme des mauvais, y'en a des 
cons, des chiants, des bornés mais y'en a aussi 
des intelligents, des fins, des futés. Comme les 
femmes d'ailleurs. Et s'il est vrai qu'à chaque 
fois qu'un gars montre sa belle sensibilité en 
lavant la vaisselle, tout le monde est à ses pieds, 
il est aussi vrai qu'à chaque fois qu'une femme 
accède au pouvoir, tout le monde est à ses 
genoux. Bon, d'accord, les femmes n'occupent 
pas assez le territoire, en cinéma c'est encore 
pire qu'au théâtre. So what? Je ne peux pas 
passer ma vie à me morfondre pour mes 
soeurs. Je ne peux pas passer ma vie à attendre 
que les salles de Clémence soient remplies 
d'hommes rouges ou roses. Moi, je n'attends 
rien de personne. C'est la meilleure façon de 
ne pas être trop déçue et, parfois, d'être agréa
blement surprise. C'est une vieille tactique 
d'Ukrainienne misanthrope et renfrognée que 

Sensibilité de gars : 
le Jeune Homme a u 
bleuet, de Van Gogh. 

je pratique malgré moi. Un jour, peut-être, mais 
en attendant, qu'est-ce qu'on fait? En attendant, 
on se grouille le cul. 

Voilà chère Hélène, c'est le mot de la «faim». 
Nous ne sommes pas normales, dis-tu. Je ne 
saurais le dire. Des fois je me sens très, pour 
ne pas dire trop, normale. D'autres fois, j'aspire 
à le devenir. Qui est normal, qui ne l'est pas, 
difficile à dire. Moi je veux juste vivre sans 
m'endormir. Alors salut, chère soeur délinquan
te. La prochaine fois, on ira prendre un café au 
lieu de s'écrire. 

Nathalie P. 

hé lène pedneaul t et nathalie petrowski 
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