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Prenez une anguille morte par faute d'eau; prenez le fiel d'un taureau qui aura été nié par la fureur des chiens; mettez-le 
dans la peau de cette anguille, avec un drachme de sang de vautour; liez la peau d'anguille par les deux bouts avec de la 
corde de pendu, et mettez cela dans du fumier chaud l'espace de quinze jours; puis vous le ferez sécher dans un four 
chauffé avec de la fougère cueillie la veille de la Saint-Jean; puis vous en ferez un bracelet, sur lequel vous écrirez avec 
une plume de corbeau et de votre propre sang ces quatre lettres HVTV, et, portant ce bracelet autour de votre bras, vous 
ferez fortune dans tous les jeux. 
j . collin de plancy, dictionnaire infernal, 1853 
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ouverture 

Jeu en est à son cinquantième numéro: chiffre plein, rond, qui parle 
du parcours accompli autant qu'il invite à imaginer la suite. Depuis 
treize ans, la revue, sans relâche, commente et réfléchit l'activité 
théâtrale, évoluant avec elle et avec l'air ambiant. Ce numéro 
anniversaire, que nous préparons de longue date, nous est toujours 
apparu moins comme un bilan que comme une étape: l'occasion de 
faire peau neuve, de reposer des questions fondamentales que 
l'analyse à la pièce finit par occulter, d'élargir davantage nos horizons, 
de nous demander, enfin, quel avenir nous souhaitons. Nés de la 
passion du théâtre de cinq personnes, nos cahiers ont pris au fil des 
ans des tangentes diverses, mais cette passion est demeurée, comme 
un phare, le point commun de tous ceux qui y sont passés. Aussi est-ce 
le théâtre qui sera célébré et questionné ici : ses charmes, ses manies, 
ses délires, mais également sa place dans la société qui est la nôtre, 
le sens qu'il y conserve. Nous avions envie, hors du contexte de nos 
chroniques habituelles, d'adresser à la pratique scénique actuelle de 
multiples «pourquoi», de donner la parole à d'autres penseurs, à 
d'autres artistes, de nous laisser stimuler par des points de vue inédits. 

Si nous avons senti le besoin, le temps d'un numéro, de faire voler 
en éclats nos rubriques coutumières, c'est entre autres pour marquer 
son caractère spécial, épouser de façon plus adéquate l'ouverture et 
la pluralité qui en ont constitué les bases. «Spécial», il l'est à plusieurs 
titres. Il fait appel à d'autres types de collaborations (poèmes, dessins, 
oeuvres picturales, correspondance) que celles que nous avons 
l'habitude de solliciter, il est divisé arbitrairement en huit thèmes 
volontairement larges, et il est entièrement composé de réflexions 
personnelles sur des sujets souvent très vastes, que nous avons 
«imposés» à nos correspondants: aucun compte rendu, aucune 
critique de spectacle. Reculant d'un pas, nous avons voulu embrasser 
du regard ce qui entourait la scène, quitter des yeux, un instant, la 
pratique quotidienne, et discuter, à bâtons rompus, avec des 
interlocuteurs que nos préoccupations concernent de moins près. Le 
résultat est cet ensemble plurivoque qui interroge, de cinquante 
façons, le rôle du théâtre dans la cité contemporaine. 



le théâtre dans la cité 
La cité athénienne, du temps des tragiques grecs, cultivait les choses 
de l'esprit autant que celles du corps; en relation étroite avec 
l'institution politique et religieuse, le théâtre y occupait une place 
centrale. Vingt-cinq siècles plus tard, les cités de ce monde, à l'aube 
du deuxième millénaire, sont à l'heure planétaire; le théâtre y est 
apparemment dissous dans un magma de spectacles de tout ordre au 
milieu duquel, pourtant, il persiste. Désirant interroger ses composan­
tes, ses attraits, son existence même, nous avons posé à nos 
correspondants des questions qui s'inspiraient autant de leurs 
réalisations récentes, lorsqu'il s'agissait de praticiens, que de l'écart 
entre le théâtre et les diverses disciplines qu'ils fréquentent. Sous 
forme de textes, de photos, d'entretiens, nous voulions conjuguer les 
réflexions et les témoignages de ces penseurs, écrivains, artistes d'ici 
et d'ailleurs, avec les pistes que nous lancions. Qu'ils soient stimulés 
ou non par la scène, qu'ils en soient artisans ou observateurs, leur 
opinion sur elle nous importait: nous comptions ainsi, au hasard des 
mots et des idées qu'ils font naître, fouiller les poncifs qui détermi­
nent notre perception du théâtre, et aborder ce dernier d'une façon 
biaisée, oblique, amoureuse, engagée, critique. 

j e u 50 
Issue de nombreuses discussions entre les membres de la rédaction1, 
une ébauche de projet pour Jeu 50 nous était confiée l'été dernier. 
Nous nous sommes ensuite réunis à deux, précisant et peaufinant 
certaines orientations. Une première liste de gens que nous avions 
envie de lire dans ce numéro avait été établie en rédaction, selon les 
intuitions de chacun, selon, aussi, les intérêts que nous connaissions 
à ceux que nous avions en vue. Réfléchissant aux questions que nous 
désirions soulever, nous les avons lentement classées en sections, qui 
représentaient autant d'aspects généralement associés au phénomène 
théâtral. Distribué de la sorte en huit grands thèmes — SÉDUCTION, 
RENCONTRE, POUVOIR, PATHOS, PULSIONS, POSE, JEU et MÉMOIRE 
—, le numéro nous permettait d'orienter la réflexion en posant une 
question précise, personnalisée et différente à chacun de nos 
correspondants. Nous avons ainsi envoyé quelque cent cinquante 
lettres, avec un objectif d'une cinquantaine de réponses que nous 
voulions très courtes : deux à trois pages2, pour éviter la tentation de 
la thèse et accumuler des points de vue denses et lapidaires. 

Pour amorcer chacune de ces sections, nous avons songé à un 
membre de la rédaction3 : hasard ou destin, le nombre de nos sections 

1. Carole Fréchette, qui faisait partie de l'équipe rédactionnelle jusqu'à récemment, 
y a pris une part que nous tenons à souligner ici. 
2. Presque tous ceux qui ont répondu ont respecté cette contrainte. La seule 
exception notable à cette règle concerne la contribution de Serge Ouaknine; 
disposant d'un document inédit qui lui semblait s'inscrire à merveille dans la 
perspective du numéro, il nous a proposé la suite visuelle que nous publions ici, 
intégralement bien sûr: l'ensemble constitue une entité qu'il eût été impensable 
de briser. 



Moyen Âge. 
Enluminure tirée d'un 
bréviaire flamand, les 
Heures de la Vierge, 
vers 1515. 

correspondait exactement au nombre de rédacteurs, et la teneur de 
chacune convenait, du reste, aux préoccupations de l'un ou de l'autre. 
Notre projet final attribuait ainsi à chaque rédacteur une «tâche» que 
nous lui avions concoctée à son insu, et que tous ont acceptée de 
bonne grâce, nous offrant même leur aide quant à la formulation des 
questions de la section qu'ils s'étaient engagés à ouvrir4. Voulant 
sonder l'ensemble du milieu culturel, nous n'avons que très peu fait 
appel à nos collaborateurs réguliers: nous avons sollicité, dans un 
souci de réunion et de reconnaissance, tous les anciens rédacteurs 
de Jeu (on trouvera ci-après un tableau chronologique des vingt-huit 
personnes qui ont décidé des orientations de la revue depuis le 
début), des collaborateurs très proches qui ont pris une part active à 
l'élaboration de certains de nos dossiers, et nous nous sommes 
tournés, pour le reste, vers des voix entièrement nouvelles. La requête 
que nous adressions à chacun était précise; malgré tout, nous voulions 
qu'ils se sentent libres d'y répondre de la façon qui leur convenait, 
que, se laissant prendre au jeu, ils profitent de cette «commande» 
inattendue pour se laisser aller à rêver avec nous. Ce numéro 
anniversaire, nous le voulions éclaté, festif, mais aussi, riche, 
stimulant, nourrissant. L'apport de chacun, à cet égard, fut infiniment 
précieux: nous les en remercions5. 

On trouvera donc dans ce recueil une multiplicité de points de vue. 
De sa séduction première au résidu qu'il dépose dans la mémoire, 
le théâtre y est questionné sous plusieurs angles : à partir de certains 
mots-clés que nous avons définis pour chacune de nos grandes 
divisions, nous avons établi un itinéraire, évidemment fort personnel : 
entre la fulgurance de la fascination et la durée que la mémoire 
installe, nous proposons un parcours jalonné par les enjeux de la 

3 Les textes d'ouverture de toutes les sections de ce numéro sont signés par un 
membre de la rédaction, sauf en ce qui concerne la section PATHOS : Robert Wallace, 
à qui elle était d'abord destinée, a préféré s'abstenir, en raison de son statut 
d'«invité» dans une ville, un théâtre et un périodique qu'il estimait ne pas connaître 
assez bien; il préférait, comme un collaborateur, répondre à une question précise. 
Nouvellement arrivé et ayant participé, avec Solange Lévesque, à l'élaboration des 
sections PATHOS et PULSIONS, Stéphane Lépine devait prendre la relève; nous ayant 
quittés depuis, il a renoncé à le faire. C'est finalement l'un de nos collaborateurs, 
Alexandre Lazaridès, qui, ayant déjà répondu à une question, a quand même accepté 
d'ouvrir la section; cela explique d'aiileurs qu'il y ait signé deux textes. 
4. Une centaine de ces questions sont donc restées sans réponse : nous donnons la 
liste de celles qui concernent chaque section à la fin des textes d'ouverture, de 
façon àjpoursuivre la|réflexion|qu'ils|amorcent et, |qui sai t , |donner |à |d 'autres le 
désir d'y répondre... 

5 Même s'il est impossible de rendre justice, ici, à tous ceux qui ont prêté main 
forte à la réalisation de la vaste entreprise qu'est ce numéro, ii nous importe de 
remercier ceux qui y ont travaillé de près, qui nous ont aidé à trouver des adresses, 
à acheminer des envois, à traduire lettres, questions et réponses, à imaginer le 
complément Iconographique, à coordonner le travail technique, etc. Nous 
remercions plus particulièrement encore, en premier lieu, Michèle Vincelette, qui, 
par sa présence attentive, son efficacité et sa générosité, a veillé depuis le début à 
la bonne marche de Jeu 50; l'ensemble de la rédaction, qui a bien voulu s'investir 
dans la formulation et dans le suivi téléphonique de chacune des sections; Michel 
Vais, qui a siégé avec nous au comité de lecture; André Ducharme, qui a relu tout 
le numéro; Luc Mondou qui, graphiste de la revue depuis le numéro 10, n'a cessé 
de l'embellir et de lui donner une envergure visuelle qui ne peut qu'en faire valoir 
le contenu... 



rencontre et ceux, concomitants, du pouvoir et de ses rapports de 
force. Fouillant ensuite du côté de la sentimentalité du théâtre 
(PATHOS) et de son pourvoir cathartique (PULSIONS), nous nous 
attardons sur les rituels qu'il engendre (POSE) et sur le ludisme QEU) 
qui s'y déploie. Amorcé par une phrase à décrypter, phrase ancienne 
qui nous sert ici de profession de foi, le numéro se termine sur une 
note désinvolte, par un test qui traque la personnalité non pas de 
ceux qui font le théâtre, mais de ceux qui le reçoivent. Il peut sembler 
étrange que des mots comme pathos, pulsions, séduction servent à 
baliser une quête visant à examiner la place du «théâtre dans la cité». 
Mais c'est l'ensemble du phénomène théâtral qu'il nous intéressait 
de cerner, et son sort dans le Québec d'aujourd'hui. 

u n art anachronique ? 
Nous avons fait appel à plusieurs voix étrangères, de façon à élargir 
la réflexion, à y faire intervenir des expériences et des cultures 
différentes. De France, d'Italie, de Belgique, du Congo, des États-Unis, 
du Canada anglais, quelques sons de cloche nous sont parvenus, 
témoignant de pratiques et de problématiques qui font aussi partie 
de notre histoire de spectateurs. Ayant concentré nos questions sur 
notre environnement immédiat, cependant, c'est également de lui 
que nous est parvenue la réponse la plus grande : Jeu a noué, avec 
ce numéro, des contacts nouveaux avec son milieu. Les sections ne 
sont pas toutes d'égale longueur; cela dépend non seulement des 
gens qui avaient été sollicités, mais du succès même de certains 
thèmes. Ainsi, la mémoire semble être au coeur du questionnement 
de plusieurs personnes actuellement; les rapports de l'art avec le 
pouvoir également. Comme quoi, après la chute des utopies, le 
théâtre se cherche plus que jamais un espace de jeu et de liberté, et 
comme quoi, également, il vise de plus en plus, lui qui est par essence 
éphémère, à trouver les voies de son inscription dans le temps et de 
sa permanence. Le rythme du monde devient affolant; dans sa 
perpétuelle course en avant, le théâtre veut encore toucher l'Histoire. 
Plusieurs textes, dans ce numéro, interrogent la perte du sens, son 
caractère insaisissable, la vanité de certaines expériences actuelles, 
leur quête sans fin, l'impression qu'elles donnent de tourner en rond, 
et disent leur recherche, dans ce fouillis aux allures de vacuum, d'un 
certain sens, d'une certaine beauté, d'une certaine vérité: ces 
moments d'authenticité (même dans le mensonge) auxquels tendent 
tant les artisans que les observateurs. Ceux qui font ce métier 
réussissent tous à nous parler, à travers des filtres et des questions 
hétérogènes, de l'état fondamental qui les pousse à créer: interpréter 
le réel, ressentir, incarner, marquer leur existence en accomplissant 
des gestes, en alignant des mots. 

polyphonie 
Certaines contributions n'ont pas un rapport immédiat avec la scène; 
nous avons cru nécessaire de varier nos approches du phénomène 
théâtral, qui se manifeste dans un monde où existent aussi la science, 
la peinture, l'architecture, le cinéma, la musique, la poésie. Afin de 

Le Residenztheater de 
Munich (eau-forte de 
1721), achevé en 1753. 
Cette coupe montre le 
sous-sol, qui dissimule 
une machinerie 
complexe. 

10 



Dans la ville 
d'aujourd'hui : 
En toute sécurité, 
de Carbone 14. 
Photo : Yves Dubé. 

situer chacun — la diversité de nos collaborateurs et leur nouveauté 
dans Jeu l'imposait —, une courte note biographique précède chaque 
collaboration: de cette façon, on pourra identifier chaque fois qui 
parle. Le caractère réflexif de la plupart des textes nous a également 
forcés à en repenser l'illustration. L'iconographie a une grande place 
dans Jeu : elle constitue une trace à laquelle nous tenons. Comme le 
sujet global du numéro quitte cette fois le particulier, nous avons 
pensé mettre à contribution des images d'autres époques, d'autres 
lieux et d'autres disciplines: traces de l'activité artistique qui, au fil 
des temps, a contribué à faire de nous ce que nous sommes. 

les antécédents, la suite 
Nous profitons en outre de Jeu 50 pour franchir un autre pas et 
concrétiser un vieux rêve: changer le format de la revue. Ce qui 
pourrait prendre l'allure d'une rupture n'est en fait qu'une transition, 
normale après tant d'années : parmi les rubriques que nous délaissons 
ici, certaines ont d'ailleurs fait leur temps. Changer de peau nous 
permet de marquer visuellement le début d'une «deuxième ère» de 
nos cahiers, qui, loin de nier ce qu'ils sont actuellement — nous y 
croyons encore fermement —, reprécisera des contenus que le temps 
a transformés. L'aération de la mise en page correspond précisément 
à ce besoin de liberté, de deuxième souffle, à l'intérieur même du 
format «livre», qui convient à notre souci de «conserver» le théâtre. 

L'éclatement et l'ouverture qui caractérisent Jeu 50 constituent en fait 
l'aboutissement de ce qu'ont été nos cahiers depuis leur fondation 
en 1976: une aventure d'équipe, une envie collective de faire bouger 
les choses, un goût effréné de voir le théâtre occuper, au sein de la 
pratique comme dans les limites du discours culturel, la place qui lui 
revient. Certaines personnes, telles Gilbert David, Claude Des Landes 
et Lorraine Hébert, ont joué un rôle déterminant et prépondérant 
lors des premières années d'existence de la revue. Leur investisse­
ment intellectuel et personnel a été immense. D'autres, par la suite, 
ont marché sur leurs brisées et, au fil des ans, ont marqué la revue 
de leur style, de leur conception du théâtre, de leur culture, 
consacrant énormément d'énergie à en faire ce qu'elle est toujours : 
un lieu vivant où le théâtre qui se pratique, se vit, se lit, se discute, 
trouve sa résonance et son prolongement. 

Créé pour faire entendre une autre voix que celle de la presse 
quotidienne et pour analyser une pratique théâtrale laissée dans 
l'ombre par la critique, celle du jeune théâtre d'alors,yew, comme ce 
théâtre, s'est transformé. Nos scènes ont délaissé la revendication, la 
«prise de parole» et la défense des valeurs sociales pour s'orienter 
graduellement vers une esthétique plus morcelée interrogeant 
davantage ses mécanismes propres, yew a suivi un parcours similaire. 
Essentiellement tournés vers les formes parallèles d'un théâtre en 
effervescence à la fin des années soixante-dix, nous avons peu à peu 
ouvert nos pages à une certaine «institution» (qu'ont d'ailleurs 
rejointe bon nombre de troupes de l'«ex-jeune théâtre»...), nous avons 
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tenté de rendre compte de l'activité scénique non plus dans son 
exhaustivité (le besoin de tout dire pour que tout puisse exister 
semble révolu), mais dans une diversité pouvant alimenter la 
réflexion et le rêve. 

Si l'approche de Jeu se révèle maintenant plus esthétique qu'engagée, 
c'est que l'idéologie ne peut plus seule, à nos yeux, servir d'aune 
pour l'analyse du théâtre. De 1976 à 1989, bien des choses ont changé, 
sur la scène comme dans la salle. Force nous est de poursuivre la 
recherche, sur le plan du discours critique, dans la mesure de ce que 
nous sommes devenus. Passée l 'heure des prises de position 
véhémentes et des condamnations sans appel, notre investissement 
culturel — et politique — ne consiste pas plus à apprécier le champ 
spectaculaire à distance, cependant, qu'à éviter les questions brûlantes 
lorsqu'elles se présentent: nous n'hésitons pas à réagir à toute 
production ou à toute question qui nous interpelle. Seulement, nous 
ne nous sentons plus tenus de nous prononcer à tout prix sur tout. 
La rédaction actuelle de Jeu entend écrire davantage sur ce qui la 
passionne ou la heurte, selon les coups de coeur et les désirs de 
chacun; il ne s'agit pas pour autant de sombrer dans l'éclectisme béat 
ou le saupoudrage de bon aloi. Si nous avons cru pendant longtemps 
que Jeu avait la mission de rendre compte de toute la réalité théâtrale 
d'ici, d'être la mémoire vive de notre théâtre, de présenter des traces 
des créations et des productions québécoises, l'activité théâtrale est 
telle qu'il est impossible de tout couvrir. Les conditions de travail à 
Jeu influent en outre sur sa «mission culturelle» : la rédaction, faut-il 
encore le rappeler, est, comme celle de la plupart des autres 
périodiques culturels québécois, composée de personnes qui doivent 
gagner leur vie à l'extérieur de la revue. À défaut donc de vouloir 
(ou de pouvoir) aspirer à englober la mémoire théâtrale d'ici, nous 
continuerons à privilégier les dossiers sur des thématiques ou des 
productions qui nous tiennent à coeur, à accueillir des articles sur 
des expériences étrangères (au double sens du terme), à favoriser 
l'ouverture et le décloisonnement, tout en ne dédaignant pas publier, 
à l'occasion, des articles plus théoriques. Le désir de Jeu est de 
demeurer, plus que jamais, le lieu des débats et des mises en 
perspective, le miroir du théâtre et de la cité. 

p ier re lavoie et diane pavlovic, 
responsables du numéro 
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1976 1989 
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fascination 

ravissement 

attraction 

artifice 

image 

vérité 

mensonge . . . Comédiens italiens, 
fin XVIe siècle, Musée 
de Béziers. Photo 
tirée du Théâtre en 
France. I. Du Moyen 
Âge à 1789-
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petite histoire de don juan 

Diane Pavlovic a collaboré à diverses publications québécoises et étrangères, 
sur le théâtre, la littérature et le cinéma. Chargée de cours et conférencière à 
l'Université de Montréal, elle y est l'assistante direarice du Centre d'études 
québécoises depuis janvier 1984. Elle est secrétaire de rédaction de la revue 
Etudes françaises, et a conçu et réalisé, en collaboration avec Lorraine 
Camerlain, i'exposition et le catalogue Cent ans de théâtre à Montréal. 
Photographies. Sa première collaboration à Jeu remonte au numéro 23 (1982). 
Elle fait partie de la rédaction depuis l'automne 1983. 

ELVIRE: Vous êtes un monstre! 
DON JUAN: Peut-être. Quelquefois, je m'étonne moi-
même. Je suis assurément une très étrange chose. 

Vojtech Jirat, le Dialogue de Venise 

J'entre dans une salle de théâtre. Un certain espace m'y attend, conçu pour accrocher mon regard 
et faire travailler mon esprit; une atmosphère particulière y règne déjà. Autour de moi, des gens 
prennent place, rituellement, légèrement excités par l'approche de l'événement. La lumière baisse 
dans la salle; mon intimité avec ce qui se dira et se fera là commence. La scène s'éclaire, les objets 
et les textures prennent du relief, les couleurs se réchauffent. Entrent des acteurs. Un corps, une 
chevelure, un visage, l'arc d'un sourcil, la saillie d'un os, une perle de sueur sur une tempe qui 
palpite... 

Il est difficile de définir l'attrait d'une oeuvre artistique sur celui qui la regarde; dans notre rapport 
avec l'art, quelque forme qu'il prenne, intervient toujours, comme réaction première et 
déterminante, un degré plus ou moins grand, plus ou moins déçu de fascination. Fait pour l'oeil 
avant tout — l'oeil définit l'homme de notre époque : abstrait et médiatisé par la lecture et par 
l'image, le réel auquel il a accès tient de l'individualisme et du voyeurisme; le reste du corps et 
des sens est aujourd'hui refoulé —, le théâtre se réclame depuis longtemps de la seductio. 
Étymologiquement, on le sait, il est regard; la séduction, par là, se trouve à la source de toute 
émotion théâtrale, de toute réception et de toute analyse. 

On peut se demander ce qui, dans la production théâtrale, est propre à conquérir le spectateur 
contemporain; devant la banalisation du quotidien, les chatoiements de la représentation offrent-ils 
plus que jamais une diversion précieuse? Ou, au contraire, le théâtre est-il l'un des derniers lieux 
de recueillement contre la prolifération multiforme du spectacle? Le théâtre est d'abord un étalage 
de chair: il est fait par des corps, pour des corps, et il touche par cette corporéité autant que par 
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Maquette de Bérard 
pour le D o m j u a n 
monté par Jouvet. 
Photo tirée du n° 4-5 
d'Obliques, consacré 
à «Don Juan». 

l'esprit qui y est emprisonné — les symptômes de la passion amoureuse, du reste, sont corporels : 
rougir, pâlir, détourner les yeux... Ces corps s'offrent ici comme parcelles d'un espace plus vaste, 
sur l'harmonie ou sur la dissonance duquel reposeront les sentiments de celui qui regarde. Toute 
idée passe par une forme, tout discours théâtral s'exprime par une esthétique — fut-elle celle de 
la laideur, comme s'en réclamait Gilles Maheu dans Pain blanc —, et la première réaction qu'ils 
suscitent, instinctive, tient à la matière même des mots, de l'environnement, des interprètes. 

La beauté, lorsqu'elle se déploie, évite le plaisir narcissique, car elle intervient dans le spectacle en 
tant que distance qui laisse le champ libre aux manoeuvres du sens. Le théâtre s'avoue ainsi comme 
espace différent, et le regard, grâce à la splendeur des parures, le perçoit comme étrange. Corps 
empaquetés, bulbes colorés, papillons géants dressent ensemble des images qui éblouissent et éton­
nent1. 

L'adhésion du spectateur est faite de la sensation de cette étrangeté, d'un émerveillement qui le 
distrait du quotidien, le fait pénétrer dans une zone plus large, plus lumineuse, en même temps 
que d'une certaine forme de reconnaissance — l'humain dans ses instincts et ses comportements 
les plus primaires : l'acteur trébuche, tousse, hésite, balbutie, se révèle faillible et mortel malgré 
les figures atemporelles qu'il incarne2. C'est sur lui, sans doute, que converge l'essentiel du désir 
du spectateur, et — les deux choses sont évidemment liées — c'est en lui que se cristallise l'artifice 
le plus criant. Le jeu, en effet, implique le calcul : le séducteur n'est jamais innocent. 

Barthes décrivait la rencontre amoureuse comme une irradiation, la découverte subite d'une 
image subjuguante faisant de cette image un tableau; la scène le déploie, l'amplifie, le prolonge 
dans une durée et, à ce titre, en est la métaphore privilégiée. Au fondement du théâtre comme 
de la séduction règne la fulgurance, c'est-à-dire l'étincelle, l'instant brusque où l'on se sent happé 
par l'inconnu : tout s'y dit en un présent radical enfui aussitôt qu'énoncé. Don Juan vit dans le 
présent et dans l'éphémère, dans l'inconstance baroque et la pluralité; mythe tenace, abîme 
philosophique, archétype du séducteur, Don Juan, ce n'est pas un hasard, est né au théâtre. 

désir 

Ce qui fait Don Juan, c'est le regard que les femmes 
portent sur lui [...]. 

Jean Rousset, le Mythe de Don Juan, Paris, Armand 
Colin, 1978, p. 54 

Malraux a dit quelque part que la star était quelqu'un dont le visage incarne un instinct collectif. 
Il est sûr que dans le processus du rapt, la personne ou la chose qui me ravit est celle qui s'ajuste 
à mon désir. Qu'est-ce qu'une scène, un bout de dialogue, un regard vont chercher en nous? Le 
succès d'une intonation ou d'un type de gestuelle varie avec les époques. On succombait à la fin 
du siècle dernier à la «voix d'or» de Sarah Bernhardt; il n'est pas sûr que sa diction particulière 
aurait maintenant un succès égal. Le goût se transforme avec les générations; un monstre sacré, 
n'en doutons pas, répond à celui, momentané, d'un public déterminé. Ainsi en est-il d'un genre 
ou d'une esthétique. Le rapport exclusif que certaines bêtes de scène entretiennent avec des 
admirateurs jaloux de leurs prérogatives procède d'un curieux mécanisme qu'a exalté le cinéma: 

1. Georges Banu, le Théâtre, sorties de secours, Paris, Aubier, 1984, p. 83. 
2. Les innombrables scènes de séduction que nous offre le théâtre en démontrent d'ailleurs volontiers les mécanismes, 
insistant sur ces -manques» de l'objet désiré qui font la conquête du sujet désirant. Dans le Cycle des rois, d'Omnibus, 
la scène finale entre la princesse Catherine et le roi Henry Vêtait, à cet égard, fort éloquente; la princesse, maîtrisant 
mal l'anglais, s'en excusait au souverain : «Je ne sais pas parler votre Angleterre»... Et le roi était foudroyé d'amour 
devant cette faute, cette faille dans le discours de sa future fiancée. 
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J'établis avec la vedette, avec ma vedette, des liens personnels, particuliers, je partage avec elle un 
secret, celui des sentiments que je lui voue, et que les autres ignorent. Le moment du gros plan est 
celui de la confession; je parle à ma vedette, je la reconnais, je m'entretiens avec elle en tête à tête, la 
salle devient vraiment un lieu clos, caché, où nous nous dissimulons tous deux. [...] Plus de différence, 
pour une fois, entre l'intellectuel, le cinéphile et le naïf spectateur du samedi soir: le «Je t'aime!» qu'ils 
adressent à l'image est absolument le même [...p. 

Ce sentiment d'intimité se transpose aisément au théâtre. Le Québec a une relation privilégiée 
avec ses acteurs, faite de familiarité, de proximité et de respect admiratif (sympathie universelle 
pour Jean Duceppe, admiration unanime pour Louise Marleau, intégration des interprètes des 
té léromans à la fantasmatique quot id ienne) . Plus généralement , le p h é n o m è n e des stars au 
vingtième siècle s'est partout accentué; la multiplication de l'image, éloignant le spirituel, a créé 
un besoin urgent de nouveaux dieux. Des anciennes «reines de théâtre» aux récentes divas, des 
séducteurs passés aux tombeurs modernes , le m ê m e mouvement d 'adhésion consacre les idoles. 

l 'acteur 

C'est au [Don Juan] moderne, celui du XXe siècle, 
qu'il faut aller pour retrouver quelque chose du 
grand baroque des origines, du Protée qui multiplie 
les fausses identités et ne se donne qu'en se travestis­
sant; contre-héros plutôt que héros, qui joue, sans 
trop y croire, sa propre légende. 

Jean Rousset, le Mythe de Don Juan, p. 93 

Reines de théâtre des 
XVIIIe et XIXe siècles : 
à gauche, Mlle Clairon 
(dessin de Carie Van 
Loo); au centre, 
Adrienne LeCouvreur 
(peinte par Coypel) 
et, à droite, Rachel 
(photo : Giraudon). 

Un très rapide survol historique démontre qu'aux époques où le théâtre est étroitement intégré 
à la structure et à la vie quotidienne de la cité (l'Antiquité grecque, le Moyen Âge français), l'acteur 
est anonyme, s'efface derrière son rôle et son masque. Grimpée sur des cothurnes, sa personnalité 
ne compte pas. L'intrusion de la perspective (architecture et toile peinte) sur la scène pose un 
problème : les bâtiments étant représentés de plus en plus petits pour suggérer leur éloignement, 
l 'acteur ne peut aller vers le fond du décor, où il paraîtrait t rop grand. Obligé de se tenir près 

3. Christian Zimmer, Procès du spectacle, Paris, P.U.F., coll. «Perspectives critiques», 1977, p 124-125. Souligné dans 
le texte. 
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du public, il établit avec ce dernier de nouveaux liens, le dompte par la qualité de sa «présence» 
autant que par le faste de son costume; aux XVIIe et XVIIIe siècles, les comédiens s'habillent à 
même leur garde-robe personnelle, sans nul souci de vraisemblance historique: seul compte 
l'apparat. La voix est travaillée, l'envoûtement se raffine. 

Théâtre miniature 
en carton, construit 
au XIXe siècle, en 
Angleterre, par 
Benjamin Pollock. 

De l'aaeur émane maintenant comme une sauvagerie primitive. La vocalité de la scène tragique, comme 
celle de l'opéra, diffuse moins du discours et du sens qu'une sorte de «mana» qui electrise, survolte 
(on dit alors «transporte») le public et le plonge dans le voluptueux vertige d'une hallucination 
hystérique1. 

Le XVIIe siècle associe la comédienne — femme «publique» — à une prostituée; certaines actrices 
voient d'ailleurs dans leur métier l'occasion d'attirer quelque riche protecteur. Le théâtre de 
l'époque étant destiné au regard masculin — il est faitp«r ex.pour des hommes —, les femmes 
y sont le centre d'un double intérêt. L'hégémonie masculine sur la création théâtrale et sur une 
bonne part de sa destination n'a pas changé; mais, autres temps, autres moeurs, ce n'est plus la 
vedette féminine que l'on exalte de nos jours: le Québec théâtral actuel s'adresse au désir des 
hommes en glorifiant le corps des hommes... 

Diderot parlait plus généralement du «grand comédien» comme d'un «grand courtisan». Dans 

4. Jean-Jacques Roubine, «L'Exhibition et l'Incarnation», dans le Théâtre en France. 1 Du Moyen Âge à 1789, publié 
sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Paris, Armand Colin, 1988, p. 443 
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notre système de réification de la star, son importance est à la fois exacerbée et fragilisée. Le 
personnage est encore au centre (de l'espace, du propos, de l'intérêt) de la plupart des spectacles, 
mais il s'étale là comme quelque marchandise dont on a en abondance. Les vedettes rock semblent 
avoir pris le relais des grands aaeurs quant à la convergence de désirs qu'elles portent; le star 
system, cependant, en produit chaque jour de nouvelles, aussi scintillantes qu'éphémères. Au 
milieu de cette surabondance, ce n'est qu'au théâtre, loin du bruit et de la fureur, que les idoles 
se laissent encore adorer en silence. 

érotisme 

Le fascinateur ne se comprend [...] que fasciné à son 
tour par le mal qui le conduit vers l'étreinte du 
punisseur venu d'ailleurs. 

Jean Rousset, le Mythe de Don Juan, p. 81 

Dans la définition du mot «séduction» se lisent les mots détournement, attirance, ensorcellement, 
fascination, ascendant. Séduire équivaut dans le dictionnaire à corrompre, à entraîner, à plaire, à 
attirer, à charmer, à appâter, à enjôler, à acheter, à suborner; dans le sens vieilli, à détourner du 
bien, du vrai, et à faire tomber en faute (seducere, en latin, veut dire «séparer», au sens moral). 
Il y a là un souffle de débauche qui semble irrésistible; l'être captivé est un être captif. Être tenté, 
c'est déjà être perdu. 

L'Église, lorsqu'elle se méfie du théâtre, le condamne volontiers pour le plaisir immoral qu'y 
prennent ceux qui y assistent5. Le théâtre, ors et pourpres, fastes, peau et poses langoureuses, 
oeillades et soupirs, flatte les sens : regards, musiques, odeurs, voire attouchements. Aux époques 
où le rideau régnait encore, il se soulevait, comme un voile, sur d'intrigants dessous, révélait des 
plaisirs défendus et secrets. Ce fétichisme est toujours associé au rituel théâtral, dont les 
accessoires sont parfois lourds d'un érotisme ambigu. Le spectateur ne peut se défendre d'une 
certaine fascination sulfureuse devant le Mal: le mot «charme», rappelons-le, a lui aussi deux sens. 
Le Théâtre de l'Esprit Frappeur, de Bruxelles, présentait son Dom Juan, il y a vingt ans, comme 
le «plus séduisant des Lucifer que la littérature ait enfantés». 

mor t 

[Don Juan] est fondé sur la mort, — sur la présence 
active du Mort, [...] amalgame inquiétant de pierre et 
de pensée. 

Jean Rousset, le Mythe de Don Juan, p. 5-6 

Le séducteur, depuis les temps immémoriaux, est considéré comme un prédateur (pourtant, 
rappelle Jean Rousset, on aime Don Juan, dont l'existence toute brûlante frôle sans arrêt la froideur 
de la mort et s'enivre de ce vertige). Le vocabulaire guerrier qui accompagne la séduction étonne 
par son abondance; le mot «toucher» est un terme de chasse... Depuis le public médiéval friand 
du spectacle des tortures jusqu'à la vamp actuelle, dont le nom a été forgé à partir de «vampire», 
la fascination fraye avec le sadisme et l'appropriation. Le Moyen Âge goûtait les exécutions capitales 
faites sur la place publique; par une association d'idées assez trouble, le terme médiéval eschafalt 

5. Témoin ce mot de La Bruyère sur l'adulation, proscrite par les autorités religieuses, dont les comédiens sont l'objet : 
«Quoi de plus bizarre ? Une foule de chrétiens se rassemble pour applaudir une troupe d'excommuniés qui ne le 
sont que par le plaisir qu'ils lui donnent.» (Cité par Jacqueline de Jomaron, «La Raison d'État», Ibid., p. 168.) 
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Vamps et divas. 
À gauche, la 
Champmeslé — qui 
fut la maîtresse de 
Racine — dans le rôle 
de Phèdre. 
Au centre, Mata-Hari, 
danseuse et espionne 
fusillée en 1917. 
À droite, la «divine» 
Sarah Bernhardt, 
photographiée 
par Paul Nadar dans 
une scène d'izeïl 
(photo tirée de Pierre 
Splvakoff, Sarah 
Bernhardt vue p a r 
les Nadar). 

désigne à la fois le tréteau (l'estrade où s'expose l'acteur) et l'échafaud. Horreur, jouissance et 
repentir mêlés, les sentiments de l'auditoire théâtral — passif et complice — ressemblent à ceux 
qui accompagnent le spectacle d'une corrida, d'un combat de coqs, d'un match de boxe, d'une 
bagarre violente et sanglante éclatant au milieu d'un affrontement sportif. 

La vamp - féminine — est elle-même le lieu d'un danger: le cinéma, américain surtout, nous a 
laissé une multitude de ces figures tout ensemble attirantes et sataniques, copiées sur des mythes 
tenaces: Salome, Cléopâtre, Mata-Hari... De Greta Garbo à Marilyn Monroe, une pléiade de femmes 
«fatales» ont doré les écrans du monde. Si leur genre est révolu, la reconduction des mêmes 
structures imaginaires à travers les siècles démontre assez la profondeur de certaines associations 
dans la psyché humaine. Le théâtre, contrairement à d'autres arts comme la peinture — qui, par 
son caractère permanent, rappelle sans cesse à l'homme sa propre historicité —, meurt à mesure 
qu'il naît; l'attention qu'il suscite est celle-là même, fiévreuse et équivoque, que provoque partout 
le spectacle de la fin. 

leurre 

DOM JUAN : Quoi ? tu prends pour de bon argent ce 
que je viens de dire, et tu crois que ma bouche était 
d'accord avec mon coeur? 

Molière, Domjuan, Acte V, scène 2 

L'illusion qui fonde la scène suppose la fausseté; les faiseurs d'artifices, depuis les machinistes 
anciens jusqu'aux scénographes actuels, ont toujours présenté au public des constructions, des 
représentations, quelles qu'aient été les prétentions à la vérité des uns et des autres. De la 
«pompe» si prisée à l'époque classique au glamour que nous célébrons aujourd'hui, une grande 
part de feinte infiltre l'attrait qu'exerce une oeuvre sur ceux qui la regardent. La figure de l'acteur, 
depuis le théâtre antique, est celle, on le sait, de l'«hypocrite» (le latin hypocrita, lui-même tiré 
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Corrida. Eaux-fortes 
de Picasso, tirées de 
Picasso et son temps, 
Éditions Time-Life. 

du grec, désigne un comédien); menteur, dissimulateur, féru de déguisements, Don Juan est un 
grand acteur. 

Tout, de nos jours, yw# image; le langage publicitaire nous l'a prouvé depuis longtemps et les 
créations s'en ressentent: certaines photographies de théâtre ne sont-elles pas plus attirantes que 
les productions elles-mêmes, n'en contiennent-elles pas l'essentiel de l'atmosphère? Dans les 
frictions entre séduction de la forme et densité du contenu se lit un vieux débat. Déjà il y a 
plusieurs siècles, à l'époque glorieuse du triomphe de la théâtralité, les auteurs se disaient 
menacés par les machinistes, et les commentateurs flairaient, sous l'éblouissement passager qui 
transportait leurs semblables, comme un vague parfum d'escroquerie: spectaculaire, mais vide, 
s'est-on mis à chuchoter devant certains produits de l'âge baroque... Ce commentaire, les nouvelles 
technologies et les émanations diverses de l'actuel mélange des genres l'ont fréquemment inspiré 
— à tort ou à raison. Les classiques se méfieront toujours du désordre, par définition déstabilisant, 
mais certains adeptes de la débauche visuelle, pour leur part, s'acharneront toujours à ne glorifier 
dans leur proposition artistique que ses seuls ornements. 

rapt 

N'écoutez pas l'amour, car c'est un mauvais maître; 
Aimer, c'est ignorer, et vivre c'est connaître. 

Théophile Gautier, «Don Juan», dans la Comédie de 
la mort 

«Séduire», nous dit le Robert, se conjugue sur «conduire». Analogie grammaticale qui n'est pas 
sans en suggérer une autre. En effet, le champ sémantique de la séduction va de l'égarement à la 
corruption; en art, de la même façon, l'ordre, le pouvoir se profilent inévitablement derrière 
l'éblouissement. Tout déploiement visuel révèle un conditionnement idéologique. Être ravi veut 
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dire ne plus s'appartenir: le ravissement est le contraire de l'objectivité — de l'esprit critique, 
diront certains. Or, il est l'essence de la théâtralité: imiter n'a jamais eu d'autre but que celui 
d'impressionner. 

On compare volontiers la connivence qui unit le spectacle et le spectateur à une «hypnose» 
collective où ce dernier, abusé, persuadé du mirage d'une prise de conscience, est par là dominé. 
Lorsque je me laisse séduire, je m'asservis à une image inconnue; mon asservissement multiplié 
devient celui de la masse. Étendant le spectacle à toute la société, Guy Debord définit la vue 
comme étant «le sens le plus mystifiable», ajoutant plus loin: «Là où domine le spectaculaire 
concentré domine aussi la police6.» 

L'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité 
inconsciente) s'exprime ainsi: plus il contemple, moins il vit; plus il accepte de se reconnaître dans 
les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir. 
L'extériorité du spectacle par rapport à l'homme agissant apparaît en ce sens que ses propres gestes 
ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représente. C'est pourquoi le spectateur ne se sent chez 
lui nulle part, car le spectacle est partout7. 

Dès la Rome antique, on offre au peuple «du pain et des jeux» afin de l'assoupir et de l'assujettir. 
Beaucoup plus tard, la perspective scénique incarne un nouveau visage de l'autorité; la scène 
étant désormais dotée d'un point de vue, son espace n'est plus «démocratique» : on dirige, par 
lui, le regard des spectateurs; l'oeil du prince, au théâtre, impose sa primauté absolue8. L'activité 

6. Guy Debord, la Société du spectacle, Paris, Éditions Champ Libre, 1971, p. 15 et 46. 
7. Guy Debord, op. cit., p. 21. 
8. Voir à ce sujet la récente synthèse de Jacques Schérer, «Métamorphoses de l'espace scénique», dans le Théâtre en 
France. 1 Du Moyen Âge à 1789, p 129-139 Jacques Schérer souligne un autre effet important de la perspective quant 
à l'artifice scénique et à la séduction nouvelle du théâtre. Il s'agit de l'envers du point de vue, c'est-à-dire le point 
de fuite, qui suggère un au-delà derrière la scène : «Ainsi, sans investissement de l'espace réel, Il y a conquête 
imaginaire de la profondeur.» (p. 134) 
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spectaculaire n'est pas plus innocente de nos jours; quelles que soient les fins d'une production, 
quel que soit le public qu'elle cherche à séduire — fût-ce dans une perspective commerciale, 
publicitaire, expérimentale —, une intention, même inavouée, s'y profile toujours : impérialisme 
de la forme, entérinement du statu quo, diversion occultant les tiraillements sociaux... Toute 
entreprise artistique participe d'un dessein politique par rapport auquel elle se définit — qu'elle 
l'ignore, qu'elle l'exalte, qu'elle le conforte ou qu'elle le dénonce. 

comment en parler? 

Plus précisément, comment organiser le livre de 
façon à ne pas manquer la totalité qui constitue Don 
Juan en mythe? 

Jean Rousset, le Mythe de Don Juan, p. 8 

L'attitude du critique devant la séduction théâtrale est ambiguë. Si le corps et le visage d'un 
interprète le séduisent, ils sont ce dont il parle le moins9. Antonin Artaud affirmait que toute 
signification sur scène passe par la peau («c'est par la peau qu'on fera rentrer la métaphysique 
dans les esprits»); comme tout spectateur, le commentateur est ballotté entre une adhésion 
émotionnelle instinctive et un cheminement intellectuel parfaitement synchrone. Quoi qu'en 
pensent certains, il est difficile d'en parler, difficile de dire cette étincelle qui, en des moments 
rares, advient, difficile de s'expliquer quand elle n'a pas eu lieu. La seule description amoureuse 
— fût-elle deceptive — risque le lyrisme et la banalité; la distance exagérée, pour sa part, occulte 
le rapport premier et immédiat d'un spectateur et d'un spectacle, lequel est un tout que l'écriture, 
de toute façon, découpe et réorganise forcément. 

Chez un critique, la disponibilité absolue prend vite le sens d'une imprévisibilité due à ses humeurs 
changeantes — il réagit alors seulement à la séduction du théâtre — en revanche le rattachement à 
une seule esthétique, à un seul programme, peut le rendre opaque au mouvement du théâtre. C'est 
alors que le dogmatisme pointe. La séduction ou l'accusation: tel [sic] sont les pièges qui nous guettent. 
Le critique se trouve à la fois, comme disait Bernard Dort, dehors — du côté de ceux qui reçoivent — 
et dedans — du côté de ceux qui participent à la dynamique du théâtre: il est pris entre l'ouverture 
et l'enfermement. De leur conjonction peut surgir une nouvelle position critique, position dont la 
figure est l'écartèlement. Dès qu'il renonce à cet inconfort, ouverture/enfermement, dehors/dedans, 
goût/théorie, le critique y perd cet écart bénéfique, car son destin est d'être à jamais entre les deux10. 

Tout spectacle est orienté vers l'oeil et vers l'affect de ceux qui le regardent. Le théâtre n'existe 
depuis si longtemps qu'à cause de cela, sans doute: le mouvement qui pousse les humains à se 
regarder, à se rassembler, à avoir envie de se toucher. La rencontre amoureuse n'a jamais, depuis 
le début de l'humanité, baissé en popularité... Il y a du désir dans ma perception d'un spectacle, 
dans ma façon d'aimer ou d'ignorer un personnage, dans la drôle d'impulsion qui m'entraîne à 
vouloir le décrire, l'analyser, pour que le hasard de mots assemblés de la bonne façon ressuscite 
un peu celui du contact premier. Entre l'adhésion et la méfiance (croire ou ne pas croire), il y a 
un intervalle que chacun remplit chaque fois différemment. Un professeur sagace, avec qui je 
négociais un délai pour la remise d'un texte, m'a dit un jour, en souriant, que, de toute façon, je 
n'en aurais jamais fini avec Don Juan. 

diane pavlovic 

9. Paul Lefebvre a déjà écrit sur cette difficulté du critique à avouer son attirance spontanée pour certains corps, 
certains visages; rappelant un entretien que lui avait accordé la comédienne Hélène Mercier, il s'était avoué «incapable 
d'écrire que je la trouve belle». (Paul Lefebvre, «Aspérités (1-26 : La critique au quotidien)», dans/eu 40,1986.3, p 193 ) 
10. Georges Banu, op. cit., p. 202. Souligné dans le texte. 
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questions restées sans réponse 
Qu'est-ce qui est propre à conquérir un cinéaste dans une production théâtrale? 
Lequel, du théâtre et du cinéma, vous semble l'art le plus artificiel? 
Certains personnages transposent en images tout ce qui les entoure. Quelle vérité y cherchent-ils? 
Quelle est la part du "naturel', du «vrai», et du "fabriqué; du "feint», dans la séduction? 
Le théâtre a-t-il, plus que jamais, besoin d'être séduisant? 
On masque parfois le visage des acteurs, on camoufle et on maquille leurs corps. Cette distance, 
selon vous, peut-elle mieux captiver le public? 
On a recours aujourd'hui à d'immenses écrans vidéo dans les mises en scène, où défilent en gros 
plans les visages des interprètes. Qu'est-ce qui nous touche dans la physionomie d'un acteur? 
"Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue»... Si la fascination, l'égarement, le ravissement passent par 
le corps, croyez-vous que ce dernier, sur scène, soit la métaphore privilégiée de tout discours 
théâtral? 
L'art a-t-il besoin de la fascination? 
Quelle est, au théâtre, l'importance de la seductio? 
Umberto Eco a dit récemment que la "Civilisation de l'image» était terminée (dans Le Nouvel 
Observateur, n° 1244, p. 35). À quels enjeux sommes-nous confrontés à présent ? 
À quelles fins fait-on servir, au théâtre, les artifices séducteurs? 
"Séduire», nous dit le Robert, se conjugue sur "conduire». Quelle est, en art, la parenté entre ces 
deux verbes? 
Qui cherchez-vous à séduire lorsque vous êtes sur scène? 
La passion amoureuse vous semble-t-elle être le premier ressort d'un personnage dramatique? 
L'artiste sur scène est-il lui-même un être fasciné? 
Comment définir l'attrait qu'exerce une oeuvre artistique sur celui qui la regarde? 
Les spectacles de danse mettent en scène des corps puissamment attirés les uns par les autres, qui 
se jaugent, se charment et s'entrechoquent. Croyez-vous que l'on puisse tomber amoureux d'une 
phrase? 
Au-delà de son déploiement, un spectacle a-t-il quelque chose à dire? 
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'acteur fasciné 
entretien avec yves Jacques 

Acteur polyvalent, Yves Jacques a commencé sa carrière dans la chanson rock, 
avec le spectacle Slick and the Outlags, et il a conçu, réalisé et interprété le 
premier vidéoclip québécois («On peut pas tous être pauvres»). Joueur étoile 
de la LN.I., vedette de la série des Bye Bye de Radio-Canada, il est de la 
distribution des trois derniers films de Denys Arcand {le Crime d'Ovide Plouffe, 
le Déclin de l'empire américain et Jésus de Montréal). Au théâtre, il a joué 
entre autres dans les Femmes savantes (le rôle de Philaminte), Harold et 
Maude et Volpone à Québec, et, à Montréal, dans les Archanges, à la N.C.T, 
ainsi que dans les Feluettes, où il interprète un prisonnier jouant le personnage 
de Lydie-Anne de Rozier. 

Vous avez joué, dans les Feluettes, le rôle d'un garçon interprétant une fille qui tente de séduire 
un garçon attiré pa r un autre garçon... Dans cette spirale de la fascination, quel état cherchiez-
vous avant tout à atteindre, quel sentiment vouliez-vous transmettre aux spectateurs? 

Yves Jacques — Je n'essaie pas de démontrer les choses: j'essaie d'être le plus vrai, le plus près, 
le plus «réel» possible. Courtiser demande une pudeur, une vérité, qui s'éprouvent de la même 
manière chez les hommes et les femmes; ainsi, les méandres que contient la question ne sont 
pas des obstacles si cette vérité est présente dans l'interprétation. En tant qu'acteur, ce que j'essaie 
d'exprimer, c'est mon sentiment à moi, ma propre façon de porter le sentiment amoureux. Je n'ai 
pas essayé de «féminiser» ce sentiment, qui de toute façon n'a pas de sexe; d'ailleurs, les grands 
séducteurs sont, d'après moi, des androgynes... 

Lorsque nous avons commencé à répéter, Denis Roy et moi, nous ne nous connaissions pas; s'il 
y avait une certaine gêne entre nous pendant les lectures, elle s'est dissipée dès le début du travail 
de mise en place et maintenant, nous sommes tellement à l'aise ensemble que nos échanges se 
font un peu sur le mode des vases communicants : chacun verse son énergie dans l'autre et en 
reçoit de quoi l'alimenter dans son jeu. Un peu comme si nous faisions l'amour de notre métier 
sur scène. Nous nous dégustons artistiquement, nous nous surprenons encore; jamais, depuis le 
début des représentations des Feluettes, il ne s'est passé un soir sans que j'aie envie de jouer. La 
séduction joue aussi sur ce plan-là: un acteur qui en séduit un autre. 

Cela dit, nous pensons d'abord, bien sûr, aux personnages; et celui de Lydie-Anne est évidemment 
le type même de la séductrice. Lydie-Anne, c'est Casanova, c'est Diane Dufresne débarquant à 
Roberval. Si l'on suit sa petite histoire, elle apparaît comme une femme qui connaît son pouvoir 
— elle offre l'évasion et l'attrait de l'étranger à quelqu'un qui en a besoin —, qui veut sauver un 
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garçon dont elle est tombée amoureuse et l'emmener avec elle. Elle aime jouer, elle aime 
s'aventurer: c'est écrit «danger» sur ce garçon-là, mais elle le veut quand même. Elle fait des 
voyages en ballon, elle évolue de toute évidence dans des milieux où le rêve et le charme 
comptent. Contrairement à Marie-Laure de Tilly, qui est une mère, Lydie-Anne est une amante; et 
j'essaie moins, à travers elle, de jouer une femme précise que de jouer «la» séduction dans son 
essence. L'excitation du premier regard, l'émoi... 

Je me suis dit parfois que je représentais toutes les femmes qui ont aimé des homosexuels — ce 
n'est pas la méchanceté ou la duplicité qui anime Lydie-Anne, c'est une forme de désespoir —, 
mais c'est plus que cela. Il y a un mystère dans ce personnage, une zone de trouble. Je m'en sens 
très proche, étrangement. Lydie-Anne, c'est moi et ce n'est pas moi — pour la jouer, je porte 
d'ailleurs un accessoire qui m'a été donné alors que j'avais quinze ans: j'aime porter sur scène 
des choses qui m'appartiennent —, c'est moi essayant de séduire le public en séduisant Simon... 

Car, bien sûr, l'aaeur est un séducteur. Lorsque je jouais mon personnage de Slick, c'était là sa 
seule définition; Guillermo de Andrea, qui a vu mon spectacle, m'a dit que je n'avais pas besoin 
de ce personnage, que je devais plonger carrément dans la séduction, pour mon propre compte. 
À travers Lydie-Anne, il est sûr que je mène ma propre entreprise de séduction. Mais même si des 
hommes — hétérosexuels — m'ont trouvée belle, même si des femmes aimant les femmes m'ont 
dit avoir été profondément troublées par mon personnage, je ne séduis pas pour séduire; Lydie-
Anne non plus, pas plus que le «prisonnier» qui l'interprète. Je me suis raconté toutes sortes 

Yves Jacques en 
Lydie-Anne de Rozier : 
«un corps conscient 
de son maintien». 
Photo : Robert 
Laliberté. 
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d'histoires sur ce prisonnier; qu'il était probablement acteur, qu'il était peut-être amoureux du 
vrai Simon — le «vieux» Simon, celui avec qui il a passé des années en prison — ou, sinon 
amoureux, du moins lié à lui par une forte amitié. C'est le plus cultivé du groupe — d'ailleurs, 
c'est décidé, il est français... —, c'est Arsène Lupin: un pickpocket élégant, raffiné, un gentleman-
cambrioleur qui s'est fait pincer; à sa sortie de prison, il va monter une troupe ! Mais il y a dans 
sa démarche, comme dans celle du personnage qu'il joue, une quête de vérité, qui s'exprime 
d'une façon retorse; ne l'oublions pas, Lydie-Anne est une grande menteuse. Elle est peut-être, au 
fond, une actrice de Québec, de Limoilou, qui conte des peurs au monde... Mais le mensonge, 
en soi, a quelque chose de très séducteur. 

Le fait de voir un homme sur scène jouer une femme, c'est du reste le mensonge de base dans 
ce personnage... D'où la séduction qu'il exerce? 

Y. J. — Dans une certaine mesure, peut-être. Le personnage de la mère, dans les Feluettes, 
qu'interprète René Gagnon avec tant de finesse, est un véritable poème en soi; son texte atteint 
des hauteurs de lyrisme qui, toutes proportions gardées, s'apparentent aux grands monologues 
que nous a laissés la tradition. Malgré cela, j'aime mieux mon personnage, peut-être à cause de 
ce jeu constant sur plusieurs niveaux d'ambiguïté: homme/femme, mensonge/vérité... C'est un 
personnage tout en dédoublements, en miroirs, plein de facettes, qui permet beaucoup de 
subtilité dans le jeu. Il faut pouvoir être à sa hauteur, car elle se situe haut; et en disant cela, je 
ne me fais pas de compliment. Je veux dire qu'il faut une certaine éthique pour la jouer, une 
certaine notion de la culture, de la tenue. Lydie-Anne est la seule, je crois, qui, dans les Feluettes, 
parle de l'âme, la nomme, même si la pièce entière tourne autour de cela. Sur la scène du T.N.M., 
elle avait enfin l'espace qu'il lui fallait. J'avais l'impression, en la jouant, d'être vraiment sur une 
terrasse, devant l'immensité du lac: la mer de spectateurs. 

Ma mère m'a montré, lorsque j'étais jeune, à arrêter d'un léger geste des doigts sur le verre le 
mouvement d'un serveur versant du champagne; c'est de détails comme celui-là qu'est fait 
«l'usage du monde» que Lydie-Anne incarne au plus haut degré. L'interpréter veut dire intégrer 
toute une série de gestes semblables, qui peuvent paraître futiles mais qui définissent une 
personnalité. J'avais le visage maquillé de blanc lorsque je la jouais, comme si je neutralisais mon 
visage avant d'endosser le sien — un peu à la façon du masque dans le théâtre nô. Pour la «porter», 
il faut un corps conscient de son maintien. Si, éventuellement, une autre équipe prenait la relève 
pour jouer les Feluettes, j'ignore qui, dans la nouvelle distribution, tiendrait le rôle de Lydie-Anne, 
mais je sais ce qu'elle lui dirait elle-même: que le prochain qui jouera ce rôle n'a qu'à bien se 
tenir! Au sens propre... 

C'est peut-être cela, sa prestance, son allure, sa duplicité, qui séduisent le public. Mais si un 
personnage séduit le public, c'est qu'il s'est passé quelque chose, avant, d'aussi important, et c'est 
le volet que j'ajouterais à votre question. En effet, «l'état» que l'on atteint n'est rien de plus que 
celui dans lequel on se trouve: le personnage séduit d'abord et avant tout l'acteur qui le joue. 

propos recueillis par diane pavlovic 
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