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«les feluettes»: aimer/tuer 

Les Feluettes ou la répétition d'un drame romantique de Michel Marc Bouchard dans la 
mise en scène d'André Brassard est une production dont on a beaucoup entendu parler. 
Ce qui m'intéresse n'est pas tant la réception par le public québécois de ce qui a été appelé 
«l'événement théâtral de l'automne1», que certains aspects saillants du texte et de sa mise 
en scène. Je pense surtout au jeu du théâtre dans le théâtre où comme des poupées russes 
les récits différents s'emboîtent les uns dans les autres; au type d'investissement demandé 
aux spectateurs alors qu'ils sont témoins d'un procès dont l'accusé est parmi eux, dans la 
salle; à ce qu'a impliqué et permis le choix de voir jouer tous les rôles par des hommes, 
y compris ceux des femmes; et enfin à l'imbrication troublante de l'amour et de la mort, 
lorsque la preuve ultime d'amour n'est plus de donner la vie mais bien la mort. «L'amour 
peut-il être aussi puissant que cela?» (Vallier, Épisode 6, p. 113) 

prologue 
Le début des Feluettes, tel que l'a imaginé Brassard, est drôle et donne envie d'écouter la 
suite. Alors que les lumières baissent, on entend les habituels craquements de fauteuils, 
raclements de gorge, soupirs inquiets alors que chacun cherche un peu précipitamment la 
position la plus confortable. Des hommes dont seuls les visages sont éclairés entourent le 
public et les premières répliques sont échangées du fond de la salle, soit derrière les 
spectateurs. Fraîchement installés, ces derniers sont déjà obligés de se retourner, de tendre 
le cou et l'oreille, de déplacer leur manteau bien plié pour avoir droit aux premières 
minutes que chacun sait cruciales. Résultat : la pièce vient à peine de commencer et la salle 
est désorganisée, désorientée. En plus, à peine les spectateurs sont-ils à peu près stabilisés 
le cou tordu qu'ils voient les comédiens s'avancer vers la scène, ce qui les force à se 
réinstaller de nouveau. Le public devient alors sa propre caricature et tout se passe comme 
si on revoyait (revivait) trois fois les premières minutes de la pièce, alors que le silence 
gagne la salle, étouffant le froissement des manteaux. 

l'emboîtement des récits 
Par cette ouverture mouvementée, non seulement passe-t-on de la salle à la scène mais il 
s'effectue à ce moment-là un triple glissement temporel puisque le public de 1987 assiste 
d'abord (le cou tordu) à un dialogue qui a lieu en 1952 et au cours duquel est annoncée 
«la répétition d'un drame romantique» qui mènera au Collège de Saint-Sébastien à Roberval 
en 1912 où des élèves répètent le Martyre de saint Sébastien de Gabriele d'Annunzio dont 
l'intrigue se passe à la fin de l'Antiquité. Ouf. De la rue Durocher par un soir de tempête 
de neige à la Rome de César remise au jour par un prêtre metteur en scène lui-même joué 

1. 1987, saison de la créaUon. N.d.l.r. 
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en 1952 par un ex-détenu devant un public de 1987, le texte des Feluettes n'est certes pas 
figé dans le temps! Pourtant, si cet emboîtement des récits permet au spectateur d'entrer 
dans la représentation comme Alice tombe dans le terrier du lapin, le réveil (ou la chute) 
est brutal. 

Nous sommes en 1952, les personnages sont des ex-détenus qui ont accepté de recréer 
pour un des leurs, Simon, quelques épisodes de sa vie de collège. Si ces ex-détenus 
encerclaient efficacement le public au cours du prologue, ils ne reprendront malheureuse­
ment plus la parole une seule fois en tant qu'hommes de 1952. Seuls Simon, vieilli (Hubert 
Gagnon), et Bilodeau devenu évêque (Jean Archambault) échangeront des répliques venant 
du récit «1952». Ainsi d'une histoire prometteuse qui se déplie et joue d'abord comme un 
accordéon, le récit de 1912 recouvre bientôt tous les autres et cela à un point tel qu'on en 
vient à sursauter lorsque Mgr Bilodeau (1952) émergeant de son écoute par trop passive 
intervient soudain de la salle. Ses exclamations, très sporadiques, ressemblent plus à des 
interventions un peu mécaniques devant servir à rappeler au public le récit de 1952, qu'à 
de «réels» cris de protestations provoqués par ce qui a lieu sur scène. Alors que la répétition 
du Martyre de saint Sébastien traverse avec souplesse le récit de 1912, Simon (Denis Roy) 
et Vallier (Jean-François Blanchard) se servant souvent des répliques du Martyre pour se 
dire leur amour, le passage du récit de 1912 à celui de 1952 est plus cahoteux. Est-ce dû à 
la présence dans la salle de Mgr Bilodeau ? 

la scène et la salle 
Assis parmi nous, cloué à un fauteuil disposé dans l'allée centrale, face à la scène, le 
personnage de Mgr Bilodeau occupe la place du Roi. Loin d'être diverti par le spectacle, il 
assiste à son procès. Si sa présence parmi le public augure d'abord d'une bonne joute de 
théâtre, elle devient rapidement dérangeante. Mgr Bilodeau étant lui-même un spectateur, 
il est à la fois celui qu'on regarde et écoute et celui qui réagit avec nous, mais de façon 

Vallier entreprend d'enterrer sa mère avant de l'étrangler. «L'amour ici ne va jamais sans destruction.» Photo: Robert 
Laliberté 
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décalée, à ce qui se passe sur scène. Et malheureusement, alors qu'une telle mise en place 
aurait pu donner aux spectateurs le sentiment d'être eux-mêmes en procès et permis une 
circulation vive et animée d'un récit à l'autre, la présence, insuffisante finalement, de Mgr 
Bilodeau fausse le rapport scène-salle. Car quel type d'investissement est-il permis aux 
spectateurs alors qu'un des personnages est assis parmi eux, témoin, bien qu'à titre différent, 
d'une histoire qui ne concerne que lui? 

Spectateur privilégié d'une histoire bâtie pour lui et autour de lui, il est aussi doté d'attributs 
que ne connaît pas le spectateur habituel: il parle aux personnages sur scène! Sorte de 
sur-spectateur (comme on dit un surhomme), c'est comme si ce personnage aspirait vers 
lui toute la représentation, devenant le seul destinataire du texte pendant que la salle, elle, 
devient spectatrice de son écoute (assez variable d'ailleurs). Alors que la présence (aux 
deux sens du terme) de Mgr Bilodeau dans la salle se laisse oublier et perd de son efficacité, 
il est facile d'imaginer (parce que la mise en scène d'André Brassard est riche au départ) 
que ce même personnage, assis sur scène, pourrait provoquer une toute autre série 
d'images et de recoupements des récits. Par exemple, les deux Bilodeau (celui de 1912 et 
celui de 1952) se retrouveraient en scène en même temps, rendant visible le hiatus temporel 
tout en faisant l'économie des répliques servant à rappeler à intervalles réguliers le récit 
de 1952. Aussi, le fossé séparant le public de 1987 du spectateur de 1952 se creuserait, 

Simon étreint par sa 
future fiancée: «à 
chaque instant on a la 
possibilité de se rappeler 
que Lydie-Anne est 
aussi un homme». 
Photo : Robert Laliberté. 
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encourageant les spectateurs à «choisir leur camp» tout en faisant un peu de gymnastique 
narrative avec les différents temps de l'histoire. Et le jeu d'emboîtement des récits et du 
théâtre dans le théâtre seraient en activité à tout moment au lieu de devoir être réactivés 
verbalement, de façon plus artificielle. 

Au fond, si la présence de Mgr Bilodeau dans la salle est si gênante, cela vient peut-être du 
fait qu'en ayant à ses côtés Mgr Bilodeau, le public se trouve automatiquement rangé du 
côté de l'Évêque, bref de la société bien pensante et (dans ce cas-ci) hypocrite, ce qu'il 
n'aime pas forcément. Par ailleurs, on peut se demander si le surinvestissement de Mgr 
Bilodeau comme spectateur privilégié n'a pas pour effet de déresponsabiliser les spectateurs 
qui se trouvent en quelque sorte protégés par ce spectateur-tampon qui absorbe, au lieu 
de les provoquer, une part des conflits qui doivent être à la source de la communication 
de la salle avec la scène. 

il faut tuer son amour... 

Simon, jouant Sébastien : Il faut que chacun tue son amour pour qu'il revive sept fois plus ardent, 
(p. 28, Épisode 1) 

Amour et mort. Mourir d'amour, mourir d'aimer, aimer à en mourir, à la vie, à la mort, «Tu 
me tues, tu me fais du bien2». Couple infernal3, toujours aussi poignant, l'amour pour être 
vrai et grand a toujours été mesuré à la mort, seule limite honorable qui clôt et permet 
l'amour à la fois. Et l'amour n'est peut-être vivable que s'il est constamment menacé de 
mort. 

Dans les Feluettes l'amour se fait meurtrier, dévastateur. La preuve ultime de l'amour n'est 
plus de donner la vie mais bien la mort, parce que l'amour, dans la mort, ne meurt pas 
mais «revit sept fois plus ardent». S'il n'y avait que la mort... mais dans les Feluettes, il y a 
aussi la souffrance, l'agonie même. La mort pour être salvatrice doit blesser, arriver 
lentement, se faire désirer. Sanaé demande à Sébastien de le laisser (et de le regarder) se 
faire transpercer de vingt-deux flèches; la mère de Vallier lui demande d'abord de l'enterrer 
vivante puis de l'étouffer-, Vallier demandera à Simon de mourir par le feu et enfin, Mgr 
Bilodeau implorera qu'on le tue — ce qui lui sera refusé — parce qu'il a aimé Simon au 
point de «vouloir détruire son âme» (p. 125, Épilogue). L'amour ici ne va jamais sans 
destruction. Pour prouver et dire son amour à Vallier, Simon met le feu à la ville. Vallier, 
fort de l'amalgame amour/souffrance/mort dira: «Il envoie des signes pour que je 
comprenne qu'il souffre», c'est-à-dire qu'il m'aime. Que ce soit l'amour qu'éprouvent Vallier 
et Simon, l'amour du fils pour la mère, le non-amour du père pour sa famille, l'amour déçu 
du père pour son fils ou l'amour gâché et mensonger de Lydie-Anne et Simon, l'amour 
dans les Feluettes est malheureux, trompeur, mortel. 

Vallier: Dis-moi que tu m'aimes et je te tue! (p. 31, Épisode 1) 

l'eau, le feu, la terre et l'air 
Si l'amour de Simon pour Vallier est littéralement incendiaire, dans la mise en scène de 
Brassard, le feu, ou plutôt les incendies de la gare, du couvent et du grenier, ponctuent les 
différents épisodes et nous sauvent agréablement des associations d'idées cent fois 
rabâchées du feu purificateur, des feux de l'enfer et de la passion et surtout de la «brûlure» 

2. Duras, Marguerite, Hiroshima mon amour, Éd. Gallimard, Paris, 1961. 
3. Comme est encore perçu le couple homosexuel d'ailleurs. 
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de l'amour... Le texte, lui, y échappe moins nettement, et lorsque le feu est associé à l'eau, 
à l'air et à la terre, le tout s'alourdit d'un symbolisme qui, bien que riche, n'est pas toujours 
vivifiant. 

Vallier: Et le soleil et l'eau, c'est nous. (p. 117, Épisode 7) 

Chacun des personnages principaux est jumelé à l'un des quatre éléments : Simon au feu, 
Vallier à l'eau, lui qui passe «ses longues journées sur la Méditerranée», ou encore qui est 
dans son bain quand Simon lui déclare son amour. La mère de Vallier, la «comtesse» a les 
ongles pleins de terre; aussi, en plus d'en venir à manger un gâteau de terre, elle dira avant 
de se faire enterrer que le «[...] corps pourrissant devient une terre fraîche qui est le plus 
bel héritage qu'on puisse laisser à un autre». Enfin, la «belle Parisienne», Lydie-Anne de 
Rozier elle, arrive par les airs, dans son bel aérostat. Si individuellement, les personnages 
gagnent à avoir chacun un attribut, l'association systématique des quatre éléments affaiblit, 
me semble-t-il, l'ensemble en faisant d'une attribution un procédé. 

lorsque l 'homme se fait femme 
Par contre et pour revenir une dernière fois à la mise en scène, l'idée de faire jouer tous 
les rôles par des hommes donne un relief à l'histoire et aux répliques qu'une distribution 
habituelle n'aurait sûrement pas rendu et dont l'atmosphère trouble aurait été absente. 

Quand Lydie-Anne, jouée par un homme (Yves Jacques), dit suavement à Simon: «Ne 
craignez rien. Avec moi, vous ne risquez pas le fouet.» (p. 67, Épisode 2), et qu'à chaque 
instant on a la possibilité de se rappeler que Lydie-Anne est aussi un homme, l'autonomie 
avec laquelle les mots et les gestes peuvent respectivement jouer dans une mise en scène 
atteint son paroxysme. Qu'y a-t-il de plus jouissant au théâtre sinon le geste qui contredit 
ou alors détourne subtilement le sens de la parole? 

Car on n'oublie jamais complètement qu'il y a un homme sous les personnages de la mère, 
de la future épouse et de la femme du docteur. Comme les personnages sont dans le 
premier récit des ex-détenus, les rôles de femmes sont bel et bien des personnages 
d'hommes jouant des femmes et cela, pour les besoins de la reconstitution du drame destiné 
à «punir» Mgr Bilodeau et destiné aussi, probablement, à calmer les esprits puritains en 
justifiant auprès d'eux la distribution masculine qui pourtant donne une bonne partie de 
son intérêt à ce mélodrame. 

Indépendamment du travail précis des comédiens, les costumes4 sont des vêtements 
d'hommes dont on a simplement et légèrement fait varier la connotation habituelle: une 
chemise échancrée dégage les épaules comme un bustier Marie-Antoinette; un rideau 
autour de la taille et le col de la chemise relevé concourront à faire de René Gagnon une 
mère inoubliable, et un chapeau bien féminin rappellera seul les atours de la Baronne de 
Hue (Claude Godbout). Ni travestis, ni femmes caricaturales, c'est quand même par 
l'exagération du geste féminin que les comédiens arrivent à faire voir efficacement des rôles 
de femmes à travers le filtre du personnage de l'homme jouant la femme. Par ce jeu, des 
répliques autrement anodines trouvent une autre signification. À peu près toutes les 
répliques de Lydie-Anne font voir et entendre les fissures du sens grâce au geste qui dit 
tout autre chose que le mot. Quand Simon embrasse sa future épouse, c'est encore un 
homme (que tout contribue à rappeler) qu'il embrasse. 

4. De Marc-André Coulombe assisté d'Annie Dréau et de Serge Saint-Onge et de Rachel Tremblay aux perruques. 
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Cette fois c'est Vallier 
Oean-François 
Blanchard), l'amant 
«légitime», qui, répétant 
des phrases du Martyre 
de saint Sébastien, dit 
son amour à Simon 
(Denis Roy). Photo: 
Robert Laliberté. 

Si ces jeux d'échos et de reflets trompeurs ont donné aux Feluettes de vrais «personnages», 
c'est en ce qui a trait à l'identification du spectateur que le bât blesse. Devant une histoire 
tout entière dirigée vers un personnage-spectateur-en-procès jouée par des ex-détenus qui 
se passent des femmes5 mais non de leur rôle (mère, amante, épouse), le spectateur ne 
peut pas faire autrement que de voir, simultanément, et la mère et l'homme qui la crée. Et 
bien que l'interprétation des comédiens ait été par endroits fascinante, il vient un moment 
où l'air manque dans ces univers ultra-typés: l'Église, la prison, le collège, l'amour 
homosexuel et, il faut bien le dire, le théâtre dans le théâtre qui, lorsqu'il n'est pas 
complètement exploité, s'aplatit et finit même par brouiller le cours des différents récits. 

Et si Simon jouant Sébastien dit qu'il faut tuer son amour pour qu'il revive sept fois plus 
ardent, peut-être faudra-t-il tuer une part des Feluettes pour que texte et mise en scène nous 
reviennent sept fois plus ardents. 

Isabelle raynauld, mars 1988 

5. Eh oui, c'est possible ! 
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