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lectures 

un homme contraint: jean vilar (1912-1971) 

Claude Roy, Jean Vilar, Paris, Calmann-Lévy, 1987, 328 p. 

Alfred Simon, Jean Vilar. Qui êtes-vous?, Lyon, La 
Manufacture, collection «Arts», n°26 1987, 286 p. Avec 
une cassette. 

Jean Vilar, le Théâtre, service public, Paris, Gallimard, 
collection «Pratique du théâtre», 1986, 562 p. (réédition) 

une oeuvre de souffle et de chair 
J'écoute Vilar. La voix, détimbrée, ravalée, 
manque de beauté naturelle et de force : 
contrainte de se surhausser, elle proteste, 
sonne faux, s'étrangle, ou bien prend des 
intonations trop cothurniennes. Cette voix 
âpre gêne tout d'abord. Mais, comme chez 
les grands comédiens, voici que s'opère, 
s'est déjà opéré un sortilège : Vilar n'est plus 
Vilar. Il est tour à tour le désabusement 
funèbre de Richard II, l'égoïsme inquiet 
d'Harpagon, la solitude hautaine d'Auguste, 
le cynisme averti de Don Juan. La voix est 
toujours reconnaissable, mais c'est comme 
si le corps imaginaire qu'elle exprimait 
travaillait différemment pour se dire, à 
travers des variantes savamment dosées de 
débit, de rythme, de respiration, d'accent — 
tout ce que Vilar a appelé «l'oeuvre de 
souffle et de chair». Qu'en reste-t-il dans son 
cas? 

Elle ne semble pas avoir été oubliée. En 
témoigne la parution récente des ouvrages 
d'Alfred Simon et de Claude Roy, le premier 
plus systématique et mieux documenté 
(chronologie, bibliographie, liste des mises 
en scène et des rôles, cassette de quelques 
grandes interprétations), mais moins inspiré 
que l'autre, tous deux plutôt apologétiques 

et, en dépit de certaines réserves de circons
tance, d'une ferveur quasi filiale. Car c'est 
bien une image paternelle qui se précise 
dans la nébuleuse d'impressions suscitées 
par ces lectures, et même, à bien tendre 
l'oreille, dans la voix d'outre-tombe de Vilar. 

Ce «père» fut aussi un «patron» et aimait, 
dit-on, qu'on l'appelât ainsi. D'ailleurs, la 
communauté étymologique, apparemment 
paradoxale, de ces deux vocables pourrait 
servir d'emblème aux multiples contradic
tions non seulement de la personnalité de 
Vilar (à chacun les siennes!), mais de sa 
pensée et de son oeuvre de théoricien. Ces 
contradictions se laissent débusquer dans 
les textes, en général brefs, qui ont été 
réunis après sa mort, selon les indications 
qu'il avait laissées, sous le titre le Théâtre, 
service public. Épuisé depuis quelques 
années, l'ouvrage a été réédité en 1986. Les 
huit sections qu'il comporte (comédien, 
régisseur, public, auteur...) essayent de 
ventiler le champ dramatique mais, à la 
lecture, cette tentative est contredite par tant 
de répétitions et de recoupements qu'elle 
ne fait, à la longue, que confirmer la fasci
nante, l'hétérogène unité du théâtre, travail 
d'un collectif pour une collectivité dont 
Vilar voulait éclairer le sens et définir les 
termes à la suite de Gémier, de Dullin et de 
Jouvet. 

Vilar avait trop voulu être de son époque 
pour ne pas vieillir avec elle, et sa réflexion 
nous paraît, dix-sept ans après sa mort, 
chargée de toute l'utopie, d'ordinaire apoca-
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lyptique, générosité et ukase confondus, qui 
a exalté la pensée de tant d'intellectuels de 
gauche entre la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale et Mai 68. 

théâtre populaire et culture 
L'écart, parfois grinçant, entre la pratique et 
la théorie chez Vilar pourrait être en partie 
expliqué par le rejet d'une culture qui 
n'avait pas réussi à sauver l'Europe de la 
plus sanglante folie qui fut jamais, et dont 
l'exploitation à des fins idéologiques ou 
mercantiles, indignes de toute manière, ne 
pouvait désormais être tolérée. Le mal était 
si profond qu'il en résulta le malentendu 
que l'on connaît : on jeta le sel avec la saliè
re. 

Si Vilar n'est jamais tombé dans les excès 
d'une révolution culturelle, son concept 
angulaire de théâtre populaire n'en 
demeure pas moins enrobé d'ambiguïtés. 
L'intention était bonne, essentielle même 
pour sauver le théâtre en le rendant accessi
ble sinon à tous du moins au plus grand 
nombre. En ce domaine, l'aaion de Vilar a 
été déterminante, rendons-lui cet hommage. 
Mais qui fait partie du grand nombre? C'est 
là que l'on achoppe sur une valse-hésitation 
de définitions où populaire veut tout aussi 
bien dire prolétarien, national, public ou 
classique! 

C'est parce qu'il estimait que le théâtre était 
une activité essentielle de la Cité que Vilar 
en a voulu faire un service public, «tout 
comme le gaz, l'eau, l'élearicité». En clair, 
la revendication signifie, dans un premier 
temps, que la culture est un bien : confisqué 
par la bourgeoisie, il faut désormais le 
répartir équitablement. Les prix d'entrée 
étant trop élevés, Vilar va lutter pour les 
baisser de façon radicale, d'où déficits et 
démêlés avec l'État qui le subventionne. 
Dans un deuxième temps, la culture est 
présentée comme le bien -. sacrée universel
le, il faut donc que chacun s'y consacre, ou, 
du moins, y consacre un certain nombre 
d'heures par semaine, le dimanche et collec
tivement de préférence (Vilar n'oublie rien). 
Le théâtre est le lieu tout indiqué de cette 
épiphanie de la culture, car il s'agit bien 
d'une mystique, de l'envers d'une mythifica-
tion de la culture, autre façon de la confis
quer comme à la source, en faveur d'un je 
ne sais quel besoin anthropologique, auquel 
nul ne saurait se soustraire. 

Cette conception positiviste de la culture ne 
serait-elle pas un héritage détourné du XDCe 
siècle? La phrase de Vilar sur le gaz, l'eau et 
l'électricité n'est pas sans rappeler en tout 
cas celle de Taine : «Le vice et la vertu ne 
sont que des produits comme le sucre et le 
vitriol.» Sans doute faudrait-il aussi faire la 
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part d'une certaine tendance à la provoca
tion du bourgeois, ainsi de ce théâtre où 
Vilar souhaitait qu'on y pût «embrasser sa 
voisine, manger et boire, pisser n'importe 
où...». Quant à son intention de ne plus 
représenter que des oeuvres contemporai
nes, «de notre temps, de notre pays, de 
notre vie», elle étonne par son chauvinisme 
moderniste sous la plume de ce fin connais
seur de Shakespeare, qu'il avait tout lu avant 
Corneille, et d'autant plus que ses tentatives 
de jouer l'avant-garde (Pichette, Gatti, Ada
mov) ont été boudées. Faute d'exécuter ce 
programme, il lui suffira que la pièce soit 
un «fidèle miroir» de nos difficultés actuel
les. Par exemple, «le problème de Cuba est 
traité dans Nicodème de Corneille». Il fallait 
y penser, tout simplement. 

la fête enfin 
Pour «libérer l'homme», Vilar posait trois 
obligations majeures à son action : «un 
public de masse, un répertoire de haute 
culture, une régie qui n'embourgeoise pas, 
ne falsifie pas les oeuvres.» Vilar préférait le 
terme de «régie» à celui de «mise en scène» 
parce qu'il soulignait l'aspect solidaire de 
son travail. Et l'un des paradoxes de cet 
homme qu'on disait secret et hautain 
(«seul», disait-il de lui-même) a été de 
s'exposer. Il se flattait surtout d'avoir été 
utile aux classes laborieuses, d'avoir ensei
gné et guidé sans ennuyer, à une époque où 
«l'affreux réalisme» régnait partout. Vilar 
avait habilement fait de nécessité vertu; le 
manque endémique de fonds lui avait fait 
découvrir la fécondité artistique des con
traintes matérielles, et qu'un simple éclai
rage peut suggérer plus et mieux qu'un 
décor. Il aimait le verbe «se priver»... 

Il a manqué peut-être à l'entreprise de Vilar 
de s'appliquer à un nouveau langage drama
tique. Contrairement à Artaud, il estimait 
que le texte devait primer sur la mise en 
scène et l'auteur sur le régisseur. D'où 
l'humilité tyrannique de ce Stanislavski qui 
n'avait pas trouvé de Tchékhov. Son admira
tion forcée pour Claudel, «seul authentique 
dramaturge de la langue française», lui 

rappelait le besoin d'un poète «populaire, 
dru et violent», qui ne vint jamais à sa 
rencontre. Tout en affirmant qu'il voulait 
être un éveilleur de conscience révolution
naire, Vilar a tout de même démontré, avec 
le festival d'Avignon dont il a été le créateur, 
que le théâtre pouvait être autre chose 
qu'une leçon de morale et que la fête peut 
déranger plus, en tout cas mieux, que la 
violence. Cette autre leçon de Vilar est celle 
que je préfère. 

alexandre lazaridès 

«anatomie de l'acteur» 

Dictionnaire d'anthropologie théâtrale d'Eugenio Barba 
et de Nicola Savarese, traduction d'Éliane Deschamps-
Pria, Cazilhac, Rome, Holstebro, Bouffonneries Contras
tes, Zeanni Libri, International School of Theatre 
Anthropology, 1986, 210 p., ill. 

Publié en 1986 sous la direction d'Eugenio 
Barba et de Nicola Savarese, Anatomie de 
l'acteur se présente comme un «diction
naire d'anthropologie théâtrale», où sont 
définies et commentées les expressions clefs 
de ce domaine de connaissance. L'anthropo
logie théâtrale est «l'étude du comporte
ment biologique et culturel de l'homme en 
situation de représentation». En se soumet
tant à des techniques corporelles et menta
les extra-quotidiennes, l'acteur, l'actrice 
induisent un fonctionnement physiologique 
particulier, commun à toutes les formes 
culturelles, favorisant l'état de présence ou 
de «pré-expressivité» antérieur à toute 
manifestation esthétique. Rassemblés à 
l'I.S.T.A., l'International School of Theatre 
Anthropology, institut itinérant qui tient des 
sessions de travail annuellement dans divers 
pays d'Europe, des penseurs du théâtre 
contemporain portent un regard transcultu
rel et transdisciplinaire sur les pratiques 
orientales et occidentales. Véritable labora
toire de théâtre, l'I.S.T.A. avance une 
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